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Tamais  je  n'oiihlionii  les  (^motions 
saisifsanlos  de  celle  miil,  que  je  pas- 
dans  une  sorle  de  délire  niison- 
cela  SC  peut  dire. 

TanlAl  je  marchais  à grands  |kis 
chambre,  lanliM  je  ni'arrô- 
pnur  m'agenouiller 
ferveur;  puis  j'avais 
des  éclats  de  joie  folle , des  ressenli- 
mentsde  l)onheur  immense,  des  élans 
de  fierté  calme  et  niajeslueus»-. 

J'étais  mère!  j'étais  nicni!  A celle 
pensée  enivrante,  c'étaient  des  accès 
de  tendresse  idohUre  |)our  l'éln'  que 
je  |)orlais  dans  mon  soin.  Je  ne  pou- 
vais croire  à tant  de  félicité...  Je 
pressais  avec  force  mes  deux  mains 
sur  mu  |X)itriue,  comme  pour  hi(>n 
m'a.ssiirer  ipn*  je  vivais. 
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Il  me  siMiihliiit  qu'à  fluiquu  Iwllcineiil  de  mou  coeur  ré|wudiiil  uii 
|ielit  luilleiiieiil  doux  cl  léger  : c'eUiil  celui  du  cœur  de  mou  eiiruut. 

Mou  enfaul...  mon  eufani'  Je  ue  pouvais  me  lasser  de  répéter  ces 
mots  héuis  et  cliarmauls.  Dans  mon  ivresse,  je  l'appelais,  je  le  dévorais 
de  caresses,  j’étais  comme  insensée;  je  baisais  mes  mains,  je  riais  aux 
éclats  de  celle  puérilité  : un  instant  après  je  fondais  eu  larmes,  mais 
ces  bie(dàisantes  larmes  étaient  Ironnes  à pleurer. 

Il  était,  je  crois,  deux  ou  trois  heures  du  malin. 

Il  inc  sembla  (pie  mon  bonheur  manquait  d'air,  d'espace,  que  j’avais 
U'.soiu  de  me  trous er  face  à face  avec  le  ciel  pour  mieux  exprimer  à 
Dieu  ma  religieuse  re(;ünuaissance. 

J'ouvris  ma  fenêtre,  nous  étions  à la  lin  de  l'autoinne  ; la  nuit  était 
aussi  belle,  aussi  pun*  que  le  jour  avait  été  rai/ieux,  on  n'enlendail 
|Mis  le  |)lus  léger  bruit.  Tout  était  ombre  ('I  mysli’re,  les  profondeurs 
du  lirmameiil  étaient  semées  de  millions  d'étoiles  étincelantes.  La  lune 
se  leva  derrii-re  une  colline  couverte  de  grands  Iwiis.  Tout  fut  iiioiub'- 
de  sa  p.ile  clarté  ; le  (larc,  la  forêt,  les  prairies,  le  château. 

Tout  à <;oup  une  faible  brise  s'éleva,  grandit,  |iassa  dans  l'air  comme 
un  soupir  immense,  et  tout  redevint  silencieux. 

‘ Je  vis  un  prtvsage  dans  cet  imimsant  murmure,  qui  troublait  un  mo- 
ment cette  solitude  et  qui  lit  paraître  |ilus  profond  enc‘ore  le  calme  (pii 
succéda... 

Il  me  sembla  que  ma  dernière  plainte  était  sortie  de  mon  cœur,  et 
(pie  (l('■.sorIuais  ma  vie  s’i'‘COulerait  heureuse  et  paisible. 

Pour  lu  premièix'  fois  depuis  (pie  j'avais  l'orgueilleuse  conscience 
de  la  maternité...  depuis  que  je  vivais  iloi.h/e , je  songeai  à mes  peines 
*|wssées...  Ce  fut  innir  rougir  d'avoir  pu  ni'allliger  de  cha.grins  ipii 
n'atteignaiimt  que  moi  seule. 

Kn  me  raptielant  cette  soir(>e  si  fatale  et  si  enivrante  où  j'avais  ac- 
(piis  et  la  certitude  de  l'inlidélité  de  Contràn,  et  la  certitude  (pie  j'étais 
mère,  je  fus  étonnée  de  la  sé'rénité  profonde,  inelTable,  qui  vint  rem- 
placer les  poignantes  émotions  (pii  nagurre  encore  m’avaient  cruelle- 
ment agitée. 

Je  ne  pouvais  douter  ipie  Contran  ne  m’eiU  trompée...  pourtant  je 
me  .sentais  pour  lui  d'une  mansuétude  intinie,  d’une  indulgence  sans 
bornes. 

Mon  mari  avait  cédé  à un  goût  passager;  c'était  une  l'aible.ssc,  une 
faute  ; mais  il  était  le  pere  de  mon  eufani , mais  c était  a lui  (pie  je 
(levais  la  nouvelle  et  céleste  sensation  (pie  j'éprouvais... 


UNE  MÈRE. 


Ces  pensées  éveillnienl  en  moi  un  mélange  inexprimable  de  ten- 
dresse, de  dévouement,  de  respect  et  de  rceonnaissanee  cpii  ne  me 
laissait  ni  la  volonté  ni  le  courage  d'accuser  Contran  de  ses  erreurs 
passées. . . 

Quant  à l'avenir...  oh!...  quant  à l’avenir...  cette  fois  je  n’en  dou- 
tais plus. 

La  révélation  que  j'allais  faire  à mon  mari  m’assurait,  je  ne  dis  [ws 
son  amour,  ses  soins  empressés,  sa  sollicitude  exquise,  mais  encore 
une  sorte  de  tendre  et  religieu.se  vénération  de  tous  les  instants. 

.(Jui,  c’était  plus  (|u’une  espérance,  |ilus  qu'un  pre.sscntinient  qui 
me  garantissait  un  avenir  auprès  duquel  ces  (pielques  jours  de  Iwn- 
lieur  passés  à Chantilly  et  toujours  si  regrettés  devaient  même  me  pa- 
raître [liUes  et  froids... 

Oui.  j’a\ais  dans  mon  Iwnlieur  à venir  une  foi  profonde,  absolue, 
éclairée , qui  prenait  sa  source  dans  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  parmi 
les  sentiments  divins  et  naturels. 

Dans  ce  moment  où  Dieu  bénissait  et  consacrait  ainsi  mon  amour... 
douter  de  l’avenir  c’eût  été  blasphémer. 

Dès  lors  je  res-sentis  imur  Ursule  une  sorte  de  dédain  compatissant, 
de  pitié  protectrice. 

Je  ne  [)ouvai.s  plus  l'honorer  de  ma  jalousie;  envers  elle,  je  ne 
pouvais  plus  descendre  jusqu'à  la  haine. 

Je  planais  dans  une  sphère  si  élevée,  j'avais  une  telle  conviction  de 
mou  immemte  supériorité  sur  Ursule,  <ju'il  m’était  même  inqmsible 
d'établir  (uitre  elle  et  moi  la  moindre  comparaison... 

Pour  la  premii’ie  fois  depuis  bien  long-temps,  un  franc  sourire  me 
vint  aux  lèvres  en  me  rappelant  que,  la  veille,  j’avais  envié  la  grâce 
avec  laquelle  elle  montait  à cheval;  que,  lu  vedle,  j'avais  envié  les 
brillantes  saillies  (je  son  esprit. 

Je  haussai  malgré  moi  les  épaules  à ce  ressouvenir.  Dans  mon  im- 
périale et  généreuse  fierté , je  m’a|)itoyai  sur  cette  jiauvre  femme 
qui,  après  tout  peut-être,  n’avait  pu  résisterait  pcmhant  qui  l’en- 
tralnait  vers  Gontran...  penchant  dont  j(-  connais.sai.s  l’irrésistible 
puissance. 

— .Mon  Dieu  , — me  disais-je,  — quel  sera  le  réveil  d'Ursule  après 
ce  rêve  de  quelques  jours!  — Alors  je  me  rappelai  notre  enfance, 
notre  amitié  d'aulrt-fois...  Le  bonbeur  rend  si  compatissante  que  je 
m'attendris  sur  mu  cousine. 

Je  me  promis  de  demander  à mou  mari  de  lui  apprendre  avec  mé- 
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iiiiÿierneiit  qu  elle  ne  pouvait  plus  rester  avec  nous,  je  ne  voulais  pas 
abuser  cruelleinenl  di‘  mon  triomplie... 

Il  me  serait  inqiossible  d'expliquer  la  complète  révolution  que  la 
maternité  venait  d'imprimer  à mes  moindres  pensées,  des  idées  gra- 
ves, serieiises,  prestpie  austères,  qui  s'éveillèrent  en  moi  dans  l’espace 
d'une  nuit , comme  si  Dieu  voulait  préparer  l'esprit  et  le  cœur  d'une 
mère  aux  célestes  devoirs  qu'elle  doit  remplir  auprès  de  son  enfant. 

Moi,  jus(|u’alors  faible,  timide,  résignée,  je  me  sentis  tout  à coup 
forte,  résolue,  coiinigeu.se  : la  main  de  Dieu  me  soutenait. 

Tout  un  horizon  nouveau  s’ouvrit  à ma  vue,  les  limites  de  nmu 
existence  me  semblaient  reculées  par  les  espérances  iidinies  de  la  ma- 
ternité. 

Dans  les  seuls  mots  é/crer  mon  i n/hnl , il  y avait  un  monde  de  sen- 
sations nouvelles. 


Peu  à peu  le  jour  parut. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  tout  apprendre  à mon  mari,  de 
changer  par  cet  aveu  soudain  sa  froideur  en  adoration  ; puis  je  voulus 
lcm|K)riser  un  peu , suspendre  le  moment  de  mon  triomphe  pour  le 
mieux  savourer. 

J’éprouvais  une  sorte  de  joie  à me  dire  ; — D’un  mot  je  puis  ren 
dre  Gontran  plus  jKis.sionné  pour  moi  qu’il  ne  l'a  jamais  été,  lui  qui, 
hier  encore,  m'oubliait  p(vur  une  autre  femme. 

Bien  rassurée  sur  l'avenir,  je  me  plaisais  à évoquer  les  souvenirs  de 
mes  plus  mauvais  jours... 

J’agissais  romme  les  gens  qui,  miraculeusement  délivrés  de  quel- 
que grand  péril,  contemplent  une  dernière  fois  avec  une  jouissance 
mêlée  d’effroi  le  gouffre  qui  a failli  les  engloutir,  le  rocher  qui  a failli 
les  écraser... 

Un  sommeil  profond,  salutaire,  me  surprit  au  milieu  de  ces  pensées. 

Je  m’éveillai  tard;  je  trouvai  ma  pauvre  Blondeau  à mon  chevet 
bien  inquiète,  bien  triste  : mes  chagrins  ne  lui  avaient  pas  échap|ié; 
mais,  si  grande  que  fût  mu  coiinancc  en  elle,  jamais  je  ne  lui  avais  dit 
un  mot  qui  pût  accuser  Gontran 

Mon  visage  rayonnait  d'une  joie  si  éclatante  que  Blondeau  s’écria 
en  me  regardant  avec  sur[irise  : 

— Jésus,  mon  Dieu!  madame,  qu'y  a-t-il  ilonc  de  si  heureux'?... 
Hier  je  vous  ai  laissée  tellement  aliattue  que  j’ai  |)3sm''  toute  la  nuit  en 
larmes  et  en  prières. 
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— Il  y a...  nia  bonne  Blondeau,  que,  loi  aussi,  lu  deviendras  folle 
de  joie  quand  tu  sauras...  Mais  va  vile  clicrclier  M.  de  banci-y...  va... 

— M.  le  vicouilc  a dt'jà  envoyé  savoir  des  nouvelles  de  madame, 
ainsi  ([ue  M.  et  madame  Séclieriu.  J'ai  dit  (|ue  vous  aviez  |Kissé  une 
nuit  assez  mauvaise,  monsieur  semlilait  inquiet. 

— Kli  bien!  vu...  va  bien  vile  le  cheiTlicr...  Je  vais  le  rassurer... 

Blondeau  partit. 

A mesure  que  le  moment  où  j’allais  revoir  Gontnin  approchait,  mon 
coeur  battait  de  plus  en  plus  fort. 

Mon  mari  parut. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes  et  sans  pouvoir  trou- 
ver une  parole. 

Goniran  se  trompa,  il  prit  mes  pleurs  |Kiur  des  pleurs  de  douleur. 
Croyant  sans  doute  (pie  je  l'avais  vu  la  veille  embrasser  Crsulc  et  ipie 
j’étais  d(■sespé^•e,  il  me  dit  avec  embarras  : 

— Je  vous  en  prie,  ne  croyez  (las  les  apparences,  ue  pleurez  pas... 
ne. . . 

— Mais  c’est  de  joie  (pie  je  pleure...  Gontran,  mais  c’est  de  joie... 
regardez-moi  donc  bien!  — m’i'-criai-je. 

— En  effet , — dit  mon^^ari , — ce  sourire,  cet  air  de  bonheur  ré- 
[Kindu  sur  vos  traits,  .Mathilde...  .Mathilde,  que  signifie’/... 

— t^ela  signifie  (pie  je  .sais  tout,  et  (pic  je  vous  |wrdonne  tout. ..  Oui, 
mon  bien-aimé  Gontran...  oui...  hier  sur  ce  kilcoii  j’ai  vu  votre  bras 
enlacer  la  taille  d'Ursule...  hier  j’ai  vu  vos  lèvres  ellleiirer  sa  joue... 
Eh  bien!  je  vous  iiardoiiue,  entendez-vous?...  je  vous  pardonne, 
parce  (pie  vous-même  tout  à l'heure  vous  vous  accuserez  plus  amère- 
ment (pie  je  ne  l’aurais  jamais  fait  moi-nu'me,  parce  que  tout  à l'heure, 
il  genoux,  à deux  genoux,  vous  me  direz  ; Grâce...  grâce... 

— Mais,  encore  une  fois...  Mathilde... 

— Vous  ne  comprenez  pas? (îontran , vous  ne  devinez  pas?...  Non; 
vous  me  regardez  avec  elfroi,  vous  croyez  que  je  raille...  que  je  suis 
folle  peut-(>lrc?  Mais,  à mon  tour,  pardon...  aussi  pardon  à vous,  mon 
Dieu  ; car  il  est  mal  de  ne  (las  parler  d'un  tel  kinheiir  si  sacré  avec 
une  austère  gravité.  Gontran , — m’écriai-je  alors  en  prenant  la  main 
(1e  mon  mari,  — agenouillez-vous  avec  moi...  Dieu  a iMuii  notn> 
union. . . je  suis  niere  ! 

Oh!  je  ne  m’étais  pas  tromp(''C  dans  mou  esjioir!  les  traits  do  Gon- 
tran exprimiTent  la  plus  douce  surprise , la  joie  la  plus  profonde,  l’ii 
moment  interdit,  il  me  siwi  dans  ses  bras  av('c  la  plus  vive  feii- 


Digitized  by  Google 


MATIIILDt:. 


« 

dresse...  De.s  larmes... 'des  larmes...  les  seules  que  je  lui  aie  vu  ré- 
|iaudre  , coul  reiil  de  ses  jeux  attendris;  il  me  resraidait  avec  amour, 
avec  adoration,  presque  avec  respect. 

— Ühl  — s'écria-t-il  en  prenant  mes  deux  mains  dans  les  siennes, 

— tu  as  raison  , .Mathilde:  c'est  à genoux,  à deux  genoux  que  je  vais 
le  demander  ))ardon,  noble  femme,  cceur  généreux,  angélique  créa- 
ture! El  j’ai  [111  t'olfenseï  I loi...  loi  toujours  si  résignée,  si  douce... 
Oh!  encore  une  fois  |)ardon...  |)ardün. 

— Je  vous  le  di.sais  bien,  mon  Ooniran , mon  hien-aimé,  que  vous 
me  demanderiez  pardon...  .Mais,  hélas!  je  le  sens...  je  ne  puis  plus 
vous  l’accorder;  il  faïulrait  me  souvenir  de  l’offense,  et  je  ne  m’en 
souviens  plus. 

— .Ah!  .Mathilde!  .Mathilde!  j'ai  été  bien  coupable,  — .s'écria  Oon- 
tran  en  secouant  tristement  la  télé  — Mais,  crojez-moi,  ç'a  été  de  la 
légèreté,  de  l’inconsi’xpience;  mais  mon  cœur,  mon  amour,  ma  véné- 
ration étaient  à vous...  toujours  à vous...  .Maintenant  de  nouveaux 
tievoirs  me  dictent  une  conduite  nouvelle,  vous  verrez...  oh!  vous 
verrez,  mon  amie...  condiien  je  serai  digne  du  iHinheur  (pu  nous  ar- 
rive. Combien  vous  serez  sjtcré-e  pour  moi...  .Alalhüde!.... Mathilde!... 

— ajouta-t-il  en  Itaisanl  mes  miuns  avec  ivresse.  — Oh!  croyez-moi, 
ce  moment  m’éclaire;  jamais  je  n’ai  mieux  senti  tout  ce  (jue  vou.s’ 
valiez  et  combien  j'étais  peu  digne  de  vous...  Je  vous  le  jure,  .Ma- 
thilde, je  vous  aime  maintenant  plus  pns.siomiémcnl  peut-être  que  lors 
de  ces  Ix-aux  jours  de  Chantilly,  (|ue  vous  n'grettez  toujours,  pauvre 
femme...  Maintenant , je  dis  comme  vous...  si  vous  ne  pouvez  [ilus  me 
liardonuer  l'offense,  parce  que  vous  l'avez  oubli(‘e,  moi  je  ne  puis 
vous  demander  gnlce,  parce  que  je  ne  puis  plus  croire  que  je  vous 
aie  jamais  oll’ens(‘e. 

— Oh  ! Contran...  Contran , voila  votre  c(cur,  votre  langage.. . c’est 
vous,  je  vous  reconnais...  tl  mon  Dieu,  mon  Dieu,  donnez-moi  la 
force  de  sujqiorler  tant  de  Imnheur.  . 

— Oui,  oui,  c'est  moi.  Ion  ami.  Ion  amant,  .Mathilde...  Ion  amant, 
qui  n’étais  pas  changé;  non,  non,  je  te  le  jure;  mais,  grAce  à loi, 
j’étais  si  heureux,  si  heureux , que  je  ne  |>ensais  |)as  plus  à ce  bonheur 
(|ue  je  le  devais  (pi  on  ne  pense  à remercier  Dieu  de  la  vie  qui  s'écoule 
heunuise  et  facile;  et  puis,  si  j'étais  (piehpiefois  insouciant,  capricieux, 
fantasque,  il  faut  vous  le  reprocher,  mon  bon  ange,  ma  bien-aimée  ; 
oui , j'étais  comme  ces  eid'aiils  giîlés  (|ue,  dans  sa  lendre.sse  idohUre, 
une  mer(‘  ne  gronde  jamais'  pour  leurs  plus  grandes  fautes,  elle  n’a 


Digitized  by  Google 


UNK  MKlUi 


que  des  sourires  ou  de  douces  reiiiontrauces...  cl  encore...  non...  — 
reprit-il  avec  une  grâce  toucliaule,  — non...  je  cherche  à in'excuscr, 
à alTaihlir  mes  tort.s,  et  c'esi  mal...  j ai  élé  <’‘gol.sle,  dur,  indiirércnt. 
infidèle  ; j'ai  pendant  quelque  temps  méconnu  le  plus  adorable  carac- 
tère qui  existât  au  monde...  O .Mathilde!  je  ne  crains  |>as  de  charger 
le  passé  des  plus  noires  couleurs...  l’avenir  ni'ah.soudra. 

— .Ne  parlons  plus  de  cela,  riontian;  parlons  de  /ai,  de  notre  en- 
fant : quels  seront  vos  projets?  (Jnelle  joie,  quelle  félicité!  Si  c’est  un 
gar(;on,  comme  il  sera  beau!  si  c’est  une  fille,  comme  elle  sera  telle! 
Il  aura  vos  yeux;  elle  aura  votre  .sourire  et  de  si  beaux  cheveux  bruns, 
des  joues  si  roses,  un  petit  col  si  blanc,  de  petites  épaules  à fossettes,., 
,\li!  Contran,  je  délire;  tenez,  je  suis  folle...  Je  ne  pourrai  jamais 
attendre  jus()ue-là  ! — lu’écriai-je  si  naïvement  que  Contran  ne  put 
.s’empêcher  de  sourire. 

— Dites-moi,  — reprit-il  tendrement,  — que  préférez  vous?  vou- 
lez-vous asïter  ici...  encore  quelque  temps,  ou  bien  nous  en  aller  nous 
établir  à Paris?...  Dites,  .Mathilde...  ordonnez...  inainUïnant  je  n'ai 
plus  de  volonté. 

— .Maintenant,  ;ui  contraire,  mon  ami;  il  faut  que  vous  en  ayez  et 
pour  vous  et  |)our  moi,  car  je  vais  être  tout  absorbes.!  |xïr  une  se-ulc 
|iensée...  mou  enfant.  Hors  do  cette  idée  fixe,  je  ne  serai  bonne  à rien. 

— Puiscpie  vous  me  lais.sez  libre,  je  rélléchirai  à ce  qui  sera  conve- 
nable, ma  bonne  .Mathilde...  j'y  aviserai. 

— Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  mon  ami.  entre  autres  consi- 
dérations, n’esttee  pas?  vous  consulterez  réconomie  : car  maintenant 
il  nous  faut  être  sages...  Nous  ne  sommes  plus  .seuls...  il  faut  songer 
des  à présent  à la  dot  de  ce  cher  enfant;  et,  du  temps  où  nous  vivons, 
l'argent  est  tant...  que  la  riche.sse  est  une  chance  de  bonheur  de  plus. 
Voyons,  mon  ami,  comnient  réduirons-nous  notre  maison? 

— Nous  y songerons,  Mathilde;  vous  avez  raison,  tjuel  bonheur  de 
remplacer  un  luxe  frivole  et  inutile  [wr  une  touchante  prévoyance 
pour  l'être  qui  nous  est  le  plus  cher  au  monde  ! Ah  ! jamais  nous  n'au- 
rons été  plus  heureux  d'être  riches. 

— Tenez,  mon  ami , quand  je  |iense  que  chacune  de  mes  privations 
|K)urrait  augmenter  le  bien-être  de  notre  enfant...  j’ai  peur  de  deve- 
nir avare. 

— Chère  et  tendre  amie,  soyez  tranquille...  Je  sens,  comme  vous, 
tous  les  devoirs  qui  nous  sont  imposés  maintenaut. . . Je  ne  manquerai 
à aucun  d’eux.  Connue  vous,  .Mathilde,  cette  nuit  m'a  changé,  — 
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ajouta  Ciontran  avec  un  accent  de  grilce  et  de  tendresse  inimitable. 

Mon  mari  parlait  alors  sincèrement . je  connaissais  assez  sa  physio- 
nomie pour  y lire  l'expression  la  plus  vraie,  la  pins  touchante. 

Quand  il  m'exprimait  ses  regrets  de  m'avoir  tourmentée,  il  disait 
vrai  : les  cœurs  les  plus  durs,  les  caractères  les  plus  impitoyables,  ont 
souvent  d'excellents  retours;  à plus  forte  raison  Contran  était  capable 
d'un  généreux  mouvement  ; il  n'était  point  méchant,  mais  g;lté  par 
trop  d'adorations. 

Encore  une  fois,  je  suis  (crtaine  (pi'alors  mon  mari  redevint  pour 
moi  ce  qu’il  était  au  moment  de  mon  mariage. 

J’étais  si  forte  de  cette  conviction  , il  me  parais.sait  si  naturel  que  le 
goilt  passager  que  mon  mari  avait  l'u  pour  L’rsnie  .se  fût  subitement 
éteint  par  la  révélation  que  je  venais  de  lui  faire,  que,  .sans  la  moindre 
hésitation,  sans  le  moindre  embarras,  je  dis  à Contran  : 

— Maintenant,  mon  ami,  rommeut  allons-nous  éloigner  Ursule’ 

A cette  question  naïve , Contran  me  regaida  en  rougissant  de  sur- 
prise. 

— Cela  voiLs  étonne,  de  m'entendre  jiinsi  (wrler  de  ma  cousine,  — 
lui  dis-je  en  sonrianl,  — rien  n’est  (Kiurtant  plus  simple  : je  ne  ressens 
à cette  heure  aucune  animosité,  aucune  jalousie  contre  elle;  je  n'ai 
pas  le  temps,  je  suis  trop  heureuse!  l'dle  a été  coquette  avec  vous, 
vous  avez  été  empressé  près  d'elle,  je  pardonne  tout  cela  : ce  sont  des 
étourderies  de  jptaienite  ilont  vous  ne  vous  .souvenez  plus  maintenant, 
mon  tendre  ami;  je  désire  seulement  que,  vous  qui  avez  tant  de  tact 
et  d'esprit,  vous  trouviez  un  moyen  d'éloigner  Ursule,  .sans  dureté, 
sans  trop  la  blesser  ; car.  "malgré  moi,  je  ne  puis  m'empécher  de  la 
plaindre;  un  moment,  {>eut-éire,  elle  aura  cru  que  vous  l'aimiez. 

(ionlran  me  regarda  d'un  air  interdit , il  .semblait  croire  à peine  ce 
qu'il  entendait. 

.Après  un  moment  de  silence,  il  s’écria  : 

— roujonrs  grande,  toujours  généreuse;  ah!  je  serais  le  plus  cou- 
pable des  hommes  si  j'oubliais  jamais  votre  conduite  dans  cette  cir- 
constance. Oui , vous  avez  raison , Mathilde,  j'expierai  ces  étourderies 
de  jeuncs.se  comme  je  le  dois.  Il  faut  ipie  votre  cousine  parte.. . qu'elle 
parte  le  plus  tôt  |K)s.sible;  non  que  je  doute  de  ma  résolution,  mais 
parce  (pie  sa  vue  vous  deviendrait  [Kuiible  une  fois  votre  premier  eni- 
vrement passé. 

— Vous  dites  vrai,  mon  ami...  vous  me  connaissez  mieux  que  je  ne 
me  connais  moi-ménie.  Si  vous  saviez...  j'ai  tant  soutfert  à cause 
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(l'ullo...  Mais,  tenez. ..  (lOntran,  ne  |iarlons  pins  de  cela...  tout  est 
iinblié...  Il  sera  faeile  à L'rsiile  de  déterminer  son  mari  à (|nitler  Maran, 
il  n’ii  pas  tl  aulrc  volonté  ipic  la  sienne...  Mais...  — ajonlai-jc  en  lié- 
siUmt.  — comment  ferez-vons  [Hinr  amener  L’rsnie  à cette  résolntion? 

— Rien  de  plus  simple,  je  lui  dirai  tout  avec  franchise  et  loyauté. 

— Vous  lui  direz... 

— Je  lui  dirai  «pi'elle  et  moi  nous  avons  été  des  fous,  (pie  nous 
avons  risqué  de  compromettre  gravement,  elle,  la  Irampiillité  du  meil- 
leur des  hommes,  moi,  le  re|K)s  de  la  plus  tendre,  de  lu  plus  adorahie 
des  femmes...  Je  lui  dirai  que  nos  imprudences  ont  (*lfrayé  vos  soiqi- 
çons,  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  causer  le  moindre 
chagrin;  je  lui  dirai  enlin  ([uo  je  la  supplie  de  décider  son  mari  à 
partir. 

Je  gardai  un  moment  le  silence;  malgré  ma  foi  dans  l'amour  de 
Gontran,  dans  ma  supériorité  sur  I rsule,  il  m’était  penihie  de  .songer 
que  mon  mari  allait  encore  avoir  un  entretien  secret  avec  ma  cousine. 

Hélas!  à cette  pen.sce , tous  mes  ressentiments  jaloux  se  réveillèrent 
malgré  moi. 

Je  dis  à Gontran  avec  émotion  : — - Pour  décider  Ursule  à partir,  il 
faudra  donc  que  vous  lui  dcmandii'z  un  rendez-vous'? 

— Sans  doute. . . 

— Eh  bien  1 je  vous  l’avoue,  Gontran,  cette  idée  m'est  cruelle. 

— Allons,  — reprit- il  en  souriant,  — il  faudra  que  j’aie  plus  de 
courage  que  vous...  Comment  faire  pourtant,  ma  pauvre  .Mathilde? 

— Je  ne  sais. . . 

— Je  n'ose  vous  proposer  de  parler  vous-même  à votre  cousine. 

— Non;  cela  me  ferait  mal , je  le  sens.  Un  tel  avis  de  mu  part  l’im- 
milierait  amèrement;  je  ne  puis  oublier  qu  elle  a été  mon  amie...  ma 
sa-ur. 

— Que  faire  donc?  je  lui  écrirais  bien. . . mais  cela  est  dangereux.. . 
et  puis  il  y a mille  choses  qu’on  peut  dire  et  qu’on  ne  peut  ('“crire  ; des 
objections  auxquelles  on  répond  de  vive  voix,  et  que  l’on  ne  imnl 
détruire  que  |iar  une  longue  corres|X)ndance. 

Après  avoir  révé  quelque  temps  , Gontran  s'énria  tout  rayonnant 
de  joie  : 

— Oh!  Mathilde...  .Mathilde...  quelle  bonne  idi'»!  voulez-vous  une 
double  preuve  de  ma  loyauté  et  de  mon  désir  de  vous  faire  oublier  les 
chagrins  que  je  vous  ai  causés? 

— (’zimment  cela? 

11.  5 
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— Cachée  quelque  |>ai  l,  il’oi'i  vous  puissiez  loul  voir  et  loul  enten- 
dre, assistez  à cet  entretien  dont  votre  jalousie  s'effraie. 

— Gontran...  que  dites-vous...  Ah!  celte  épreuve... 

— N'a  rien  qui  doive  alarmer...  Une  dernière  fois,  .Mathilde,  mou 
ange  bien-aimé,  je  veux  tout  vous  dire,  loul  vous  confier...  être  aussi 
franc  que  vous  ôles  généreuse...  Pardonnez-moi  si  je  vous  froisse; 


j'eu  aurai  le  courage,  car  au  moins  ce  loyal  aveu  détruira,  j’en  suis  , 
srtr,  vos  craintes  exagérées. ..  Vous  verrez  que  j'ai  été  plus  imprudent, 
plus  léger  que  coupable.  Vous  verrez  que  si  Ui'sule  a été  (lour  moi  très- 
coquette,  que  si,  de  mon  côté,  je  suis  sorti  des  bornes  de  la  simple 
galanterie,  elle  n’a  pas  à rougir  d’une  faute  grave  el  irréparable...  Eh 
bien!  oui,  hier,  après  cette  curi'eaux  nambeaux,  en  plaisantant  j’ai 
passé  mon  bras  autour  de  sa  taille,  j'ai  voulu  l'embrasser;  c’était  une 
légèreté  condamnable,  je  le  .sais,  quoiqu’elle  pill  peut-être  s’excuser 
par  la  familiarité  qu'autorise  la  |)arenté. 

— Et  à Rouvray...  Gontran'.' 
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— A Rouvray,  coiiiiiie  ici,  j’ai  fait  à Ursule  de.  ces  conipliiiicnts 
qu’on  adresse  à toutes  les  femiucs...  je  lui  ai  dit  quelle  était  cliar- 
inantc,  que  j'aurais  uu  vif  plaisir  à la  voir  long-temps  chez  nous;  elle 
a accueilli  ces  galanteries  avec  coquetterie,  mais  en  riant,  et  sans  y 
voir  plus  de  sérieux  qu'il  n'y  en  avait,  je  vous  l’assure...  Voilà  toute 
mu  confession  ; Mathilde...  pardon,  encore  pardon. 

— Je  vous  remercie,  au  contraire,  de  ces  aveux  qui  me  rassurent, 
mon  ami;  il  vaut  mieux  connaître  la  vérité,  quelque  pénible  qu’elle 
soit,  que  de  s’é|X)uvanter  de  fantômes  souvent  plus  elfrayants  que  la 
réalité. 

— Aussi,  Mathilde,  mainlenani  je  vous  jure  sur  l’honneur,  sur  ce 
que  j’ai  de  plus  cher  au  monde,  sur  vous,  enlin!  que  dans  cet  entre- 
lien  j aborderai  votre  cousine  avec  un  co’ur  tout  rem|ili  de  vous,  de 
votre  bonté,  de  votre  générosité,  que  je  ne  dirai  [las  une  parole  sans 
songer  aux  larmes  que  je  vous  ai  fait  verser,  noble  et  angélique  créa- 
ture! je  vous  jure  enlin  que  ce  goiîl  passager  dont  je  vous  ai  fait  raveu 
s'est  évanoui  devant  l’intérét  si  sacré,  si  puissint , qui  rend  nos  liens 
plus  étroits  encore...  Mathilde...  .Mathilde...  je  serais  le  dernier  des 
hommes,  si  l’état  dans  lequel  vous  êtes  ne  suHisait  pas  pour  me  com- 
mander les  plus  tendres  soins,  les  plus  chers  respects  ; croyez-moi, 
assistez  donc  sans  crainte  à cet  entretien , Mathilde,  je  suis  fier  de  vous 
prouver  que  je  sais  au  moins  expier  les  fautes  que  j’ai  commises. 

— üh!  je  vous  crois,  je  vous  crois,  mon  ('.ontran  bieu-aimé;  je 
m’aliandonne  à vos  conseils  : oui,  j’aurai  le  courage  do  cette  épreuve. 

— Merci...  oh  1 merci,  Mathilde,  de  me  [K'rmettre  de  me  justifier 
ainsi,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  conserviez  le  moindre  doute; 
l’amour  est  sou|x;onueux , je  le  .sais  ; malgré  vous  il  vous  resterait 
|>eut-élre  l’arrière-pensée  que  j’ai  prévenu  Ursnie,  que... 

— .\h!  riontran,  vous  me  jugez  bien  mal. 

— Non,  non,  ma  pauvre  .Mathilde,  laissez-moi  faire;  plus  l’expli- 
cation vous  semblera  franche,  loyale,  imprévue,  plu.s  vous  serez  sa- 
tisfaite. Écoulcz-moi  donc. . . vous  allez  dire  à Itlondeau  de  prier  votre 
cousine  de  venir  vous  trouver  ici.  Vous  vous  mettrez  là,  dans  le  ca- 
binet de  votre  alcôve;  cette  porte  vitrée  enir’ouverte,  un  coin  de  ce 
rideau  soulevé,  vous  permettront  de  tout  voir,  de  tout  entendre.  Votre 
cousine  viendra;  je  lui  dirai  que  vous  venez  de  sortir,  que  vous  la 
priez  de  vous  excuser  et  de  venir  la  retrouver  dans  le  pavillon  du  [wrc. 
Pendant  quehpies  moments  je  la  retiendrai  ici , puis  elle  sortira  |iour 
aller  vous  cherchei . Alors  paraissant  hors  de  votre  cachette... 
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— Alors  je  Ionil)oriii  à vos  soiioiix  , (îonlr;m,  |M)iir  vous  renien'ier 
mille  fois  de  m'avoir  rendu  en  nn  jour  tous  les  hoidienrs  (jiie  je  croyais 
avoir  [>erdns. 

Ainsi  que  l’avait  désiré  mon  mari,  Blondeau  alla  chercher  L'rsule. 

J'entrai  avec  un  grand  hattemeiil  de  c<cur  dans  un  des  adiinets  de 
l’alcAve;  les  tendres  assurances  de  l'.ontran,  sa  loyauté,  tout  devait 
m'etiqiécher  de  ressentir  la  moindre  crainte,  et  |iourtant  un  moment 
encore  j'Iiéssitai. 

Il  me  scndila  que  je  jouais  un  rôle  indigne  de  moi  en  assistant  ainsi 
invisible  à cet  entrelieu. 

Je  l'avoue,  mes  irri'“solutions  c<“ssèrent,  moins  dans  res|Kiir  de  voir 
humilier  ma  rivale  que  dans  res(>oir  ardent  et  inquiet  d'assister  à uni* 
scène  si  étnmge,  si  nouvelle  pour  une  femme. 

Je  connaissais  le  ton  plaintif  et  mélancoliqut'  d'I'rsule,  je  m'atten- 
dais à la  voir  fondre  en  larmes  lorsipie  mou  mari  lui  signilierait  son 
intention. 

Jugeant  de  l'amour  qu  elle  devait  ressentir  pour  (îontran  |Kir  l'amour 
que  j’éprouvais  pour  lui,  je  prévoyais  que  cette  scène  allait  cire  cruelle 
pour  ma  cousine;  soit  faiblesse,  soit  générosité,  je  ne  pus  ni'emiKVher 
de  la  plaindre. 

J’allai  nié'me  jnsipi'à  craindre  que  l'iunlran,  excité  par  ma  secréte 
présence,  ne  se  montriU  trop  dur  envers  elle.  (,)uel  réveil  pour  cetU“ 
malheureuse  femme  qui  l’aiinail  tant  sans  doute  et  qui  se  croyait  tant 
aimée!... 

Encore  à cette  heure  je  suis  convaincue  que  mon  mari  était  alors 
sinci're  dans  sa  di'terniinalion  de  .sacrifier  nn  capria;  passager  à l'affcc- 
lion  sainte  et  grave  que  je  méritais...  Lue  seule  crainte  vint  m'as- 
.saillir  : Ursule  était  si  rusée,  si  adroite;  elle  savait  donner  à sa  voix , 
il  .ses  larmes  une  si  pui.ssanle  swiuctiou , que  peut-être  la  résolution 
de  mon  mari  ne  résisterait-elle  (ws  à l’expression  de  sa  douleur  tou- 
chante. 

Ces  réflexions  m’étaient  venues  plus  rapides  que  la  |)cnsi'‘e. 

J'entendis  les  pas  légers  d'Ursule. 

Je  me  relirai  dans  ma  aichelle. 
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Ursule,  eu  eiitrmil  dans  iiia  elianibie,  |iiiriil  siir|trise  de  iie  |>as  m y 
voir. 

Sou  visage  étail  souriant  et  gai;  la  |ibysiononiie  de  (joulraii  était, 
au  contraire,  froide  et  réservé»'. 

Il  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée,  où  il  s'accoudait. 

Ursule,  apri's  avoir  fermé  la  |iorte,  lui  dit  : 

— Comment,  c'est  vous!  où  est  donc  .Mathilde? 

— Elle  a été  obligée  de  descendre  à l'instant  pour  ré|>ondre  aux  lé- 
clamations  d'un  de  ses  pauvres;  elle  vous  prie  de  l'excuser,  et  d'aller 
la  rejoindre  tout  à riieiire  dans  le  pavillon  du  parc... 

Ursule  me  parut  d'alwrd  étonnée  de  l accueil  glacial  de  mon  mari  ; 
puis  elle  sourit,  lui  fit  une  profonde  révérenc»'  d'un  air  motpieiir  en 
lui  di.sant  ; 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  bien  voulu  m'apprendre  où 
je  pourrai  rencontrer  madame  la  vicomtes-e  de  l.ancry  ; je  suis  désolée 
d'avoir  troublé  vos  graves  méditations. 

Ursule  lit  un  (>as  vers  la  porte. 

— Un  mot,  je  vous  prie,  — ilit  Contran. 

Ursule,  qui  allait  sortir,  s'arrêta,  retourna  lentement  la  tête,  jebi  à 
Contran  un  long. regard  rempli  de  malice  ej  de  coquetterie,  leva  en 
l'air  son  joli  doigt  d'un  air  menaçant  et  lui  dit  : 
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— Un  mol...  soit,  miiis  pas  plus...  je  sais  qu’il  est  trés-(laii}<eieux 
(le  vous  écouter. . . plus  encore  [leul-élre  ipie  de  vous  reijanler.  Voyons, 
vite,  ce  mol,  mon  beau,  mon  ténébreux  cousin... 

— Ce  que  j'ai  à vous  dire  est  grave  et  sérieux,  madame. 

— Vraiment,  monsieur.,  c'est  grave,  c'est  sérieux?  Eh  bien!  j'en 
suis  ravie  ; cela  contrastera  av(x  votre  folie  et  votre  étourderie  habi- 
tuelle. Voyons,  dites,  je  vous  écoule. 

— Lorsque  je  vous  vis  à Rouvray , — dit  Contran , — il  y a deux 
mois,  je  ne  pus  vous  cacher  que  je  vous  trouvais  charmante. 

— C’est  la  vérité,  monsieur  et  cher  cousin,  et  j’ai  souvenance  que. 
dans  certaine  allée  de  charmille,  vous  me  fîtes  même  une  déclaration. . . 
assez  impertinente,  à laquelle  je  répondis  comme  je  devais  le  fairt>. 
eu  me  moquant  de  vous.  Voyons,  continuez;  votre  gravité  senten- 
cieuse, cérémonieuse,  m’amuse  et  m’intrigue  inlinimeni  ..  où  voulez- 
vous  on  venir? 

Contran  jota  un  coup  d’œil  .‘‘atisfail du  ciMé  de  la  porte  du  cabinet 
où  j’étais,  et  reprit  : 

— .\  votre  arrivt'-e  ici,  je  vous  ai  dit  tout  le  plaisir  (pie  j'avais  à 
vous  levoir. 

— Tout  le  honhfur , mon  cher  et  beau  cousin,  tout  le  IjomIicuv,  s’il 
vous  plaît;  vos  moindres  |iaroles  sont,  hélas!  grav(«s  là  en  caractères 
inelfai^ables , — dit  Ursule  en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur  et  en  ixv 
gardant  mon  mari  d'un  air  ironique. 

Contran  parut  presque  contrarié  de  ce  sarcasme,  fronça  légèrement 
les  sourcils,  et  reprit  d’un  ton  ferme  : 

— Je  suis  ravi,  madame,  que  vous  soyez  en  train  de  plaisanter;  la 
lâche  que  j'ai  a remplir  me  sera  moins  diflicilc. 

— Voyons,  vile,  vite;  je  suis  sur  des  charlions  ardents,  mon  cher 
cou.sin  ; je  brûle  de  savoir  la  conclusion  de  tout  ceci,  et  à quoi  sera  Ixm 
ce  résumé  solennel  de  notre...  comment  dirai-je?  de  notre  amour... 
non,  certes,  vous  avez  trop  cl  trop  peu  pour  m'inspirer  ce  sentiment... 
disons  donc  de  notre  coquetterie,  c’est , je  crois,  le  mot...  Trouvez- 
vous? 

— Soit,  madame...  — reprit  Contran,  — je  continuerai  donc  w 
résumé  de  notre...  de  notre  coquetterie.  .V  votre  arrivéïe  à Maran , je 
vous  ai  dit  tout  le  bonheur  que  j’avais  de  vous  revoir,  tout  mon  es|>oir 
de  voir  votre  séjour  ici  se  prolonger. 

— Cela  e.st  encore  vrai,  beau  cousin  ; nous  avons  le  lendemain  fait 
une  charmante  partie  de  chasse  : vous  m’avez  même  un  |k>u  gron- 
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déc...  très-tendrement,  il  est  vrai,  de  ce  que  je  seniblais  préférer  le 
bruit  retentissant  des  trompes  à vos  amoureuses  déclarations...  et 
j'avoue  à ma  honte  que  je  mériUiis  beaucoup  vos  reproches;  il  n'y 
avait  pour  moi  rien  de  plus  ravLs.sant,  de  plus  nouveau  surtout,  que 
ces  fanfares  éclatantes  qui  ré'sonnaient  (ièrcment  au  fond  des  bois. 

— Et  sans  doute  une  déclaration  n'avait  |tas  pour  vous  le  môme 
attrait  de  nouveauté.  L’aveu  est  naïf,  — dit  Gontran  en  souriant. 

Ursule  regarda  fixement  mon  mari,  cambra*  redressa  sa  jolie  taille, 
comme  si  elle  eût  obéi  à un  secret  mouvement  d'admiration  pour  elle- 
même,  secoua  légèrement  son  front  hardi  [mur  faire  onduler  les  lon- 
gues Ixmcies  de  sa  chevelure  brune  , et  répondit  avec  un  sourire 
moqueur,  presque  méprisant  : 

— .Mon  cher  cousin,  j’ai  dix-huit  ans  à peine,  et  on  m'a  déjà  bien 
souveièt  dit  que  j'étais  charmante;  vous  me  pardonnerez  donc  d'être 
un  peu  blasée  sur  les  déclarations.  Depuis  long-temps  mon  oreille  est 
faite  à ce  ramage  flatteur  et  banal , et  vous  n’avez  pas  malheureuse- 
ment éveillé  dans  mon  àmi!  des  sensations  aussi  inconnues  que  ravis- 
santes ; je  ne  doute  |>as  que  vous  ne  soyez  un  très-excellent  Pygmalion, 
mais  le  marbre  de  Galatéc  s'était  assoupli  et  animé  avant  que  votre 
tout-puissant  regard  eêt  daigné  s'aliais-ser  sur  une  pauvre  provinciale 
comme  moi... 

.Mon  étonnement  était  à son  comble. 

C'était  Ursule  qui  s'exprimait  ainsi  : elle  autrefois  si  éplorée,  si  in- 
comprise, et  parlant  toujours  de  sa  tombe  prochaine... 

C’était  Ursule  <pii  parlait  à Gontran  avec  ce  dédain  mor|ueur,  à lui 
dont  les  .succès  avaient  été  si  nombreux,  à lui  si  recherché,  si  adoré 
[)ar  les  femmes  les  plus  à la  mode! 

Gontran  semblait  non  moins  surpris  que  moi  de  ce  langage  railleur. 

.Néanmoins  je  vis  avec  joie  qu'il  ne  m'avait  pas  trompée. 

Il  avait  pu  être  léger,  inconsidéré  auprès  d'Ursule;  mais  il  avait 
été  préservé  d’un  sentiment  plus  vif  pr  la  froide  coquetterie  de  ma 
cousine. 

Ursule  reprit  avec  la  même  ironie  : 

— Qu'avez-vous,  mon  cher  cousin?  vous  .semblez  contrarié. 

— C est  qu'aussi , madame  , je  ne  vous  ai  jamais  vue  .si  moqueuse. 

— C’est  qu'aussi , monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  solennel. 

— Vous  avez  raison,  — dit  Gontran  en  souriant,  — il  s'agit  de 
folies,  de  quelques  galanteries  sans  conséquence  échangées  entre  un 
homme  et  une  femme  du  monde , et  je  prends  en  vérité  un  air  magis- 
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Irai  par  trop  ridicule.  Eh  bien  donc,  ma  jolie  coii.^ine,  vous  souvenez- 
vous  qu’hier  soir,  après  lu  curée  aux  flambeaux,  j’ai  été  assez  peu 
maître  de  moi  pour  vouloir  enlacer  celle  laille  chartiianle  et  cllleurer 
celle  joue  si  fraîche  et  si  rose...  eh  bien!  je  viens  vous  demander 
pardon  de  cette  audace,  vous  supplier  d'oul)lier  celle  folie..  J’avais 
cédé  à un  entraînement  pa.ssager...  j’avais  un  momenl  confondu  la  fa- 
miliarité de  la  parenté  avec  un  senlimenl  jilus  tendre,  cl  je  viens... 

Ursule  interrompit  mon  mari  |>ar  un  éclat  de  rire  et  s'écria  ; 

— Vous  venez  me  demander  |>ardon...  mais  il  ii’j  a vérilablemenl 
pas  de  quoi,  mon  cher  cousin...  Votre  verlueu.se  candeur  s'alarme  à 
tort,  je  vous  le  jure...  Voire  audace  a été  fort  innocenle...  car  votre 
bouche  a elTIeurc,  non  |)as  kcUù  joue  xi  f 'valrhe  H xi  roxi\  mais  la  barbe 
de  mon  bonnet.  Quant  à cette  laille  charrnanle  que  vous  avez  enlariv 
à peu  près  malgré  moi , c’est  une  faveur  que  s'accorde  au  Irai  je  pre- 
mier valseur  venu,  et  je  ne  vois  pas  qu  elle  soit  a.ssez  llatleuse  [xnir 
que  vous  en  ayez  des  remords  : hier  soir  je  n’ai  pas  joué  la  pudeur 
offensée,  parce  qu'il  m'eût  fallu  me  plaindre  ou  me  fâcher  d'un  pro- 
cédé de  mouvais  goût;  dans  une  circonstance  pareille,  une  honnête 
femme  se  ré.signc  et  se  tait. 

Sans  doute,  rumour-|propre  de  Gonlran  fut  blessé  de  cas  railleries, 
car.  oubliant  ma  présence,  il  s’écria  presque  avec  chagrin  : 

— Comment,  madame,  votre  silence  était  de  la  résignation,  de 
l’indifférence? 

— A ce  point,  mon  cher  cousin,  que  je  me  rappelle,  hélas!  jus- 
(pi’aux  plus  petits  détails  des  tristes  suites  de  votre  audace. 

— Comment  cela? 

— Certainement,  j’avais  la  main  droite  sur  la  grille  du  balcon,  et, 
en  la  retirant,  j’ai  déchiré  la  Valencienne  de  mon  mouchoir. 

— Cela  prouve,  — dit  Gonlran  avec  impatience.  — madame,  que 
\ous  avez  une  excellente  mémoini... 

— Cela  ne  prouve  |uis  du  tout  en  faveur  de  ma  mémoire,  mon 
cousin,  mais  cela  prouve  eu  laveur  de  l'angélique  pureté  de  mes  sen- 
ti iiients  à votre  égard... 

— >fadanie  !... 

— Mais  sans  doute,  voyons  sérieusement  : est-ce  que  si  mon  silence 
eût  été  du  trouble...  est-ce  que  si  je  vous  avais  aimé...  j’auniis  re- 
marqué tout  cela?...  est-ce  que  j’aurais  altcndn  que  vas  lèvres  eîlleii 
rassenl  mes  joues,  que  votre  bras  pressiîl  ma  laille,  pour  être  saisie 
d’une  de  ces  émotions  subites,  muettes,  profondes,  qui  nous  enivrent 
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et  vous  égarent?  Eh  ! mon  Dieu  !...  à peine  votre  main  eût-elle  toui'hé 
ma  main  qu'une  sensation  électrique,  rapide  comme  ta  foudre,  eût 
bouleversé  ma  raison,  mes  sens!...  Presque  sans  le  savoir,  sans  v 
pen.ser,  malgré  moi  enfin...  je  serais  tomla'e  dans  vos  bras;  et  je  m’u- 
serais réveillée  sans  me  souvenir  de  rien , mais  encore  toute  frémis- 
sante d'une  émotion  délirante,  inconnue  qu’aucune  expression  ne 
pourrait  traduire! 


Malheur!  malheur!  jamais  je  n'oublierai  l’accent  ému,  |jassionné, 
avec  lequel  llrsule  prononça  ces  derniers  mots;  jamais  je  n’oublierai 
la  rougeur  qui  un  instant  enflamma  son  visage  comme  un  refiet  de 
pourpre;  jamais  je  n’oublierai  le  regard  à la  fois  vague,  brûlant,  noyé 

Il 
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(le  volupté,  qu'elle  jeta  au  ciel  comme  si  elle  eût  ressenti  ce  qu’elle 
venait  de  dépeindre. 

.Malheur!  malheur!  jamais  je  n’oublierai  surtout  avec  quelle  admi- 
ralion  ardente  liontran  lu  conlenipla  pendant  quelques  minnh’s  : car 
elle  était  belle...  oh!  bien  telle  ainsi;  elle  était  belle,  non  sans  doute 
d’une  beauté  ehaste  et  pure,  mais  de  cette  beaulé  .sensuelle  qui  a,  dit- 
on  , tant  d’empire  sur  les  hommes. 

Malheur!  malheur!  je  vis  sur  les  traits  de  Tlontrau  un  mélanp;(‘  de 
douleur,  de  colère,  d’enlraînenicnt  involontaire,  qui  me  dit  assez  qu’il 
était  au  dé.sesjioir  do  n’avoir  pas  fait  éprouver  à Ursule  des  émotions 
qu’elle  racontait  avec  une  éloquence  si  passionnée. 

Ma  terreur  de  cette  femme  augmenla  : je  fus  sur  le  point  de  sortir 
de  ma  retraite,  d’interrompre  cette  scène;  mais,  emportée  par  uni' 
■Iprt'  curiosité,  inquiète  d'entendre  lu  réponse  de  (iontran,  je  restai 
immobile. 

Mon  mari  semblait  fasciné  par  le  regard  d’Ursule;  il  reprit  avec 
amertume  : 

— En  vérité,  maduim^  voici  une  théorie  complète;  heureux  celui 
tpii  la  mettra  en  pratiipie!  Avec  vous  je  vois  avec  plaisir  que  j'étais 
encore  moins  intidelc  envers  ma  femme  que  je  ne  l’avais  cru;  je  m’en 
applaudis  sincèrement,  je  vous  remercie  d’élre  au  moins  franchement 
coquette  avec  moi. 

Ursule  partit  d’un  nouvel  éclat  de  rire  et  reprit  : 

— Mon  Dieu!  de  cpiel  air  découragé  votre  solennité  me  jairlc  do  sa 
lidélité  conjugale  ! on  dirait  que  vous  éprouvez  le  remords  d’une 
l)onne  action,  et  que  vous  êtes  déses|)éré  de  vous  liouver  si  peu  cou- 
iwtile... 

— Il  e.st  vrai,  ma  chère  cousine,  je  me  croyais  un  |>cu  moins  inno- 
cent... et  je  vous  croyais  un  peu  plus  ingénue... 

— Tenez,  décidément  vous  êtes  furieux... 

— .Moi!  vous  vous  trompez,  je  vous  le  jure. 

— Vous  êtes  furieux...  vous  di.s-jc...  .Ah  ! vous  avez  cru,  mon  cher 
cousin,  que  vous  n’aviez  qu’à  paraître  pour  me  plaire,  |K)ur  me  sub- 
juguer : mais,  j’y  pense,  — ajouta-t-elle  en  redoublant  d’éclats  de 
rire,  — vous  avez  pensé,  j’en  suis  sére,  que,  blessée  d’un  trait  mortel 
dès  avant  mon  mariage,  lors  de  votre  présentation  à Mathilde,  et  rv- 
/)/('*«■('  lors  de  votre  pa.ss;ige  à Houvray,  je  n’avais  jamais  eu  (pi’un 
but,  qu'une  pensée,  celle  de  venir  vous  rejoindre  ici  ou  à Paris...  que, 
dans  mon  empres.sement  à \ous  faire  ma  cour,  à me  ménager  de  lon- 
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gués  enlreviies  avec  vous,  j'avais  bravenionl  appris  îi  mouler  à cheval, 
au  risrpie  de  me  casser  le  cou,  le  tout  [jour  mériter  un  de  vos  regards, 
[lour  vous  faire  dire  eu  vous-méme  : — Pauvre  |>etite,  tpiel  dévoue- 
meul,  quel  courage!  — ou  bien  encore...  — .Mt!  les  femmes,  les 
femmes!  quand  un  de  ces  démons  s'est  mis  en  télé  de  nous  séduire,  il 
y réussit  toujours.  — Quanta  cela,  entre  nous,  mon  |)auvre  cousin, 
vous  n'avez  |jas  eu  tout  à fait  tort  ; car  je  crois  que  je  vous  ni  fort  sé- 
duit... seulement  je  nel'ai  pas  fait  exprès. . . 

— Je  vois  que  je  ne  suis  |ws  le  seul  à qui  l'on  puis.se  reprordier 
quelque  vanité,  — dit  Gofitran  de  plus  en  plus  piqué. 

— Comment!  — reprit  Ursule  dans  un  nouvel  aci;ès  de  gaieté,  — 
vous' croyez  qu'on  ne  peut  sans  vanité  («rélendre  à votre  cœur?  |)Oui’ 
vous,  (|ui  voulez  me  donner  une  leçon  de  motleslie,  l'aveu  est  piquant. 
Eb  bien!  je  vous  avoue  que,  tout  en  étant  certaine  de  vous  avoir  sé- 
duit, je  n'en  suis  pas  plus  lière... 

— Ainsi  vous  me  croyez  Irt's-amoureux  de  vous? 

— Je  vous  crois  plus  amoureux  de  moi  aujourd'hui  que  vous  ne 
l'étiez  hier.  Je  crois  que  vous  le  .serez  demain  encore  plus  qu’aujour- 
d'hui... 

— Et  quelle  sera  la  lin  de  celle  passion  toujours  croi.ssaule,  char- 
mante prophélesse’. . . 

— Pour  moi,  un  immense  éclat  de  rire...  |>our  vous,  peut-être, 
toutes  .sortes  de  désespoirs...  Car,  vous  devez  s;ivoir  cela  par  ex|)i'- 
rience,  seigneur  Don  Juan;  s’il  y a passion  d'un  célé,  oixlinairemenl  il 
y a de  l'autre  indifférence  ou  dédain  ; aussi  ce  qui  m’empêchera  de 
jamais  répondre  à votre  amour...  ce  qui  vous  fait  un  tort  irréparable  à 
mes  yeux,  c'est  tout  simplement  ..  votre  amour... 

— Vous  maniez  à merveille  le  paradoxe,  madame,  et  je  vons  en 
fais  mon  compliment... 

— Ceci  vous  semble  paradoxal , c’est  tout  simple;  on  est  si  peu  ha- 
bitué à entendre  des  vérités  rrniex  (pi'elles  paraissent  toujours  dos 
[Kiradoxes  : au  risque  de  [ms.ser  pour  folle,  je  vous  dirai  donc  que  vous 
m’aimez  non-seulement  parce  que  je  suis  jeune  et  jolie,  mais  iKirce 
que  votre  orgueil,  votre  vanité  s’irrite  de  ce  que,  malgré  vos  succès 
pas.sés,  je  ne  me  rends  pas  à vos  irnsiislibles  .si'xluctions. 

— Madame,  — s’écria  Coutran , — de  grêce...  parlons  un  peu  moins 
de  moi... 

— Vous  avez  raison , mon  cousin,  nous  voici  bien  loin  de  la  conver- 
sation que  nous  devions  avoir  ememble;  où  en  étions-nous  donc'’... 
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Ah...  oui.  C'est  cela  : vous  me  demandiez  humblement  pardon  d'avoir 
été  assez  audacieu.x  |)our  embrasser  la  barlie  de  mon  bonnet  et  poui 
me  prendre  la  taille  ni  plus  ni  moims  que  le  plus  oublié  de  mes  val- 
seurs de  l’an  passé! 

Au  lieu  de  répondre  à Ursule,  (jontran  garda  un  moment  le  silence; 
puis  il  lui  dit  avec  un  .sourire  contraint  ; 

— Vous  réuni-ssez  sans  doute,  madame,  les  qualités  les  plus  rares, 
vous  avez  certainement  le  droit  de  vous  montrer  dillicile , dédai- 
gneuse... .Mais  |>ourrait-on  savoir  au  moins  de  quelles  perfections 
inouïes,  de  quels  .surprenants  avantages  devrait  être  doué  celui  qui 
|)ourrait  prétendre  au  bonheur  inc»spéré  de  vous  plaire? 

— .Savez-vous,  mon  cousin,  que  vous  êtes  très-fantasque?  ' 

— Comment  cela? 

— A l'instant  même  vous  me  priiez  a.ssez  aigrement  de  ne  plus 
vous  mettiv  en  question,  et  voici  que  vous  recommencez  de  plus  Itellc 
à jarler  de  vou.s-même. 

— Moi...  au  contraire... 

— .Me  deniaiuler  avec  une  ironie  si  tran.sparente  de  quels  dons  sur- 
naturels il  faut  être  doté  pour  me  plaire,  n'esl-cc  (>as  me  demander 
clairement  |H>urqiioi  vous  ne  me  plaisez  pus  du  tout,  vous  qui  réunis- 
sez tant  de  sésliictions  irrésistibles?.  . lîh  bien...  vous  le  voyez,  .si  je 
vous  réponds,  vous  allez  me  reprocher  encore,  comme  tout  à l'heure, 
de  changer  un  grave  entretien  en  dissertations  amoureu.'es... 

— Non,  non...  nous  reprendrons  cet  entretien...  Mais,  voyons, 

dites Je  suis  très-curieux  de  connaître  l'idéal  (|ue  vous  avez 

rêvé. 

— .Mon  idéal!  à ipioi  bon,  mon  pauvre  cousin?  il  en  t*st  de  tous  ces 
héros  rêvés  par  les  jeum^s  lilles  comme  des  rl'•|)onses  prc|)arées  d'a- 
vance ; l'on  ilit  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait  dire,  et  l'on  adore 
tout  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  rêvé.  Pourtant  il  est  une  premÜTe 
condition  sur  laquelle  je  serais  inllexible  ; celui  que  j'aimerais  dev  rait 
être  complètement  libre;  en  un  mot,  garçon. 

— Et  pourquoi  fra|>per  les  maris  de  c<’t  implacable  ostracisme? 

— D’abord  parce  (|ue  je  ne  daignerais  |)as  l'égner  sur  un  cœur  [Kir- 
tagé;  ensuite  il  y a quehpie  cho.se  de  ridicule  dans  l'allure  d'un  mari 
galantin  : c’est  un  être  amphibie  (pii  |iartici|H;a  la  fois  de  l'écolier  en 
vacances  et  du  |M're  di>  famille  révolté;  et  puis  vous  alh'z  trouver  cela 
stupide,  mais  il  me  semble  (pi'uii  mari  galant  ressemble  loiijmirs  à un 
prêtre  marié... 
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— Le  |K»rtrait  n’est  assiir('‘nient  pus  lliilleiir.  — ilil  (ioiilian  en  >e 
contenant  à peine. 

— Ainsi  vous,  — reprit  l'rsule,  — vous,  par  exemple,  mon  cher 
cousin,  vous  avez  ainsi  perdu  tout  votre  ancien  prestige;  et  oncor.c, 
non,  nii'me  garçon,  vous  auriez  en  vous  trop...  et  trop  [)eu...  |)our 
me  séduire  : oui,  certainement.  Car,  après  tout,  qu’est-ce  que  vous 
êtes?  un  grand  seigneur  tn'“s-aimable,  très-s|iirituel , d’une  (igure  char- 
mante et  d'une  irréprœhahle  élégance.  Or,  entre  nous,  mon  amour 
aurait  des  visées...  ou  plus  hautes,  ou  plus  bas.ses. 

— En  vérité,  ma  cousine,  aujourd'bui  vous  |Kirlez  en  énigmes. 

— En  vérité,  mon  cousin,  aujourd’hui  vous  êtes  bien  |>eu  intelli- 
gent. Eh  bien  donc , oui,  il  me  faut,  à moi,  un  esclave  ou  un  maître; 
vous  no  [KUivez  élie  ni  l'un  ni  l’antre  : vous  n’avez  ni  le  dévouement 
iiaif  qui  inti  resse,  ni  la  siqtériorité  qui  trouble  et  qui  soumet...  (Ju’un 
être  simple,  lx)u,  inotl'ensif  m’adorât,  par  exemple,  avec  l'idolâtrie  opi- 
niâtre du  sauvage  pour  son  fétiche , je  pourrais  re.ssentir  pour  cet  ètr<‘ 
aveuglément  conliant  cette  sorte  de  compassion  alfiv  lueuse  qu’on  a |)our 
un  pauvre  chien  soumis,  tremlilant,  qui  ne  vous  quitte  pas  du  regard, 
qui  lèche  la  main  qui  le  frappe,  et  (pii  est  encore  trop  heuivux  de 
revenir  en  rampant  servir  de  coussin  à vos  pieds  lorsc|ue,  [>ar  colère 
ou  par  caprice,  vous  l'avez  brulaleinent  chasse. . . .Mais  si  je  rencontrais 
jamais  un  de  ces  hommes  qui , par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  puis- 
sance, s‘im|X)sent  en  des|K)tt‘s  du  piv'mier  regard  , avec  quelle  humble 
et  tendre  soumission  je  m'aliaisserais  devant  lui  ! avec  quelle  idolâtrie, 
moi  si  impérieuse,  je  l’adoreniis  à mon  tour!  (;omme  j'enchaînerais 
ma  |jcn.sée,  ma  volonté,  ma  vie  à la  sienne!  A genoux,  toujours  à 
genoux  devant  mon  souverain , devant  mon  dieu,  joie , douleur,  es- 
(lérance,  déses|>oir,  tout  viendrait  de  lui...  et  retournerait  à lui...  Pour 
qu’il  daignât  seulement  me  dire  : Vienn...  je  .serais  humble,  résignée, 
lâche,  criminelle,  que  .sais-je?...  (!ar  la  jalousie  d’un  tel  amour  peut 
arrivera  la  frénésie...  à la  férocité  : tenez...  à cette  pensée,  oh!  à cette 
[Hmsésî,  j'ai  [xnir. 

En  di.sant  ces  derniers  mots  d’une  voix  brève,  l'rsule  liai.ssa  son 
visage  assombri  et  parut  réveu.se. 

(tontran  était  stiqW'fait. 

J’étais  é|)ouvantée. 

.Après  quelques  moments  de  silence , l rsule  |iassa  la  main  sur  son 
front,  comme  pour  chasser  les  idées  qui  semblaient  l'avoir  tristement 
préoerup<'-e , et  dit  en  souriant  à mon  mari,  qui  la  regardait  presque 
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avec  sUipeiir  : — Vous  le  voyez  donc  bien...  vous  ne  pouvez  <Mre  ni 
mon  esclave  ni  mon  maître.  Nous  ne  |Huivons  qu't'lre  amis,  el  encore 


ce  .serait  dillicilu;  vous  ôtes  trop  liommi*  du  momie  |iour  me  |iar- 
donner  vos  maladroites  déclarations  et  votre  insuccès  près  de  moi. 
Tout  bien  considéré,  il  ne  nous  reste  jziière  que  la  chance  d'étre  en- 
nemis à i>eu  près  irréconciliables.  Ne  trom  cz-vous  |ias  celle  conclusion 
fort  originale?  ipii  aurait  dit  ipie  uolre  convei-sation  devait  prendre 
cette  lourmire-là? 

— Sans  contredit,  madame.  — réjiondit  macbinalcment  Gontran, 
comme  s’il  edt  encore  été  sous  le  coup  de  cet  étrange  entretien  ; — 
sans  contredit,  cela  est  fort  original.  Mais  alors  pui.s-je  vous  demander 
(Kiurquoi  vous  avez  bien  voulu  nous  con.sicrcr  ipielque  temps? 

.\vec cette  mobilité  d'impressions  qui  la  caractérisait,  I rsule  si*  mit 
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lie  nouveau  à rire  aux  <k-lat.s  en  regardant  Oontran  avec  étoniieiiienl 
el  sY-cria  : 

— Aliçà!  devenez-vous  déeidénient  fou,  mon  eousiu?  Est-ce  déjà 
votre  passion  pour  moi  qui  vous  trouille  la  raison?  (lomment,  vous 
voulez  être  le  Imt  incessant  oii  tendent  toutes  mes  pensées!  Vous  ne 
comprenez  rien  à mon  voyage  ici , [Kirce  qu’il  n'a  [Mis  jwiur  but  de  vous 
ilire  : Jf  rou»  nime!  Jlais  rappelez  donc  vos  esprits  ; ce  n'est  pas 
du  tout  à vous,  mais  à ma  chère  Mathilde,  que  je  veux  consacrer  le 
tenqis  que  Je  laisserai  à Maran.  Mon  Dieu!  quelle  ligure  vous  me 
faites  ! Que  les  hommes  sont  singuliers  ! Je  vous  aurais  avoué  que  de- 
puis long-tera[)s  je  mi’Mlilais  le  dessein  (M'rfide  de  vous  enlever  à votre 
femme  ipie  vous  auriez  trouvé  cette  indignité  toute  naturelle , tandis 
que  vous  voilà  très-contrarié  de  me  voir  resjiecter  si  scrupuleusement 
les  lois  sacrées  de  l'amitié  que  vous  venez  vous-niémc  inviKpier. 

— Madame... 

— .\llons,  allons,  rassurez-vous,  je  ne  veux  jais  me  faire  meilleure 
que  je  ne  le  suis  ; c'est  beaucoup  plus  mon  éloignement  pour  les  gens 
mariés  en  général  et  mon  peu  de  [lenchant  pour  vous  en  particulier  qui 
me  défend  de  toute  mauvaise  tentation...  Sans  doute,  j'aime  Mathilde 
de  tout  mon  coeur;  mais  .si  une  puissance  irrésistible  m’eiU  entraîniHi 
vers  vous,  malgré  moi  j'aurais  trahi  la  conliance  de  ma  meilleure 
amie...  Après  cela,  — reprit  Ursule  en  souriant  île  ce  rire  .sarcastique 
qui  donnait  à sa  phy.sionomie  un  caractère  si  insolent  et  si  dédaigneux, 
— j’oH're  des  chances  de  combat  égales  ; je  suis  vulnérable  aussi  : moi 
aussi  j'ai  un  mari...  qu’on  le  si’iluise...  c’est  de  bonne  guerre.  Mais 
assez  de  folies  comme  cela,  mon  cher  cousin.  Maintenant,  parlons 
raison,  quel  est  ce  mU  que  vous  avez  à me  dire,  et  |K)urquoi  me  rete- 
nez-vous ici?  .Mathilde  s'ini|)alicnte  et  m’attend  peut-i''lre. 

Uontran  semblait  [lousséà  Imut  parles  railleries  d’Uismli*.  Il  lui  ré- 
pondit bru.squemcnt  : 

— C'est  justement  de  .Mathilde  que  je  voulais  vous  [larler,  madame  ; 
quoique  je  sois  un  de  ces  êtres  amphibies  assez  ridicules  qu’on  appelle 
malin,  ma  femme  a |K)ur  moi  un  attachement  profond,  sincère,  inal- 
ti'Table. 

— Et  elle  a jiarfailement  raison , et  fait  preuve  du  meilleur  goût  ; je 
ne  médis  des  maris  que  comme  amants  : hors  ces  |irétentions-là , ils 
posst'deni  toutes  sortes  d’agréments. ..  conjugaux;  et  vous  avez,  vous, 
mon  cousin,  |icr.sonnellcmcnl,  tout  le  charme  nécessaire  pour  plaire 
à votre  femme. 
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— (;'esl  parce  (pie  je  désire  conlinuer  de  plaire  à ma  femme,  ma- 
dame, que  je  serais  désolé  de  lui  causer  un  chagrin  vinlenl;  elle  esl 
assez  jeune,  assez  aveuglée  fwur  m’aimer  passionnément  , pour  tenir 
à mon  amour  comme  à sa  vie...  Mais  comme  elle  n'a  pas  de  ces  con- 
fiances exorbihintes  qui  font  croire  qu’on  ne  peut  manquer  de  nous 
adorer...  comme  elle  e.st  surtout  remplie  de  la  plus  charmante  mo- 
destie, elle  redoute  certaines  comparaisons...  sans  doute  très-dange- 
reuses; et  quoique  je  sois,  je  l'avoue  humblement , un  soupirant  fort  à 
dédaigner  pour  vous...  elle  veut  bien  craindre... 

Ursule  interrompit  Gontran  : — Toutes  ces  pi>riphra.scs  veulent  dire 
que  Mathilde  esl  jalouse  de  moi,  n'est-ce  pas?  Voilà  donc  ce  grand 
secret...  Quelle  bonne  folie! 

— J'ai  eu  l’honneur  de  vous  dire,  madame,  que  rien  n’était  plus 
sérieux...  repos  de  Mathilde  m’est  cher  avant  toutes  choses. 

— J’en  suis  convaincue...  et  vous  pouvez,  ce  me  semble,  la  ras- 
surer mieux  que  personne,  mon  cher  cousin;  (piant  à moi,  je  serais 
désolée  de  lui  causer  le  moindre  chagrin  à votre  sujet  : ce  serait  im- 
pardonnable... je  n’aurais  ni  le  plaisir  du  remords...  ni  le  remords  du 
plaisir. 

— .Malheureu.semenl , madame,  .Mathilde  a plus  que  des  soupçons, 
elle  a des  certitudes.  Hier,  après  la  curée  sur  la  terras.«e. . . elle  a vu... 

— Que  vous  avez  embrassé  mon  bonnet!  mais  c’est  charmant...  j’en 
suis  ravie,  j’ai  justement  une  petite  vengeance  à tirer  d’elle  pour  lui 
apprendre  à croire  aux  apparences;  laissons-la  un  jour  ou  deux  dans 
son  erreur,  et  puis  nous  la  détromperons,  et  je  lui  dirai  : — Voyez- 
vous,  méchante  cousine,  qu’il  ne  faut  jamais  croire  à ce  (|u'on  voit! 

— .Ne  pas  détromper  Mathilde,  madame!  mais  la  malheureuse  en- 
fant en  mourrait.  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  noblesse , la  candeur 
angélique  de  .son  âme...  Vous  ne  savez  donc  pas  avec  quelle  sainte 
ardeur  elle  m’aime...  Oh!  Mathilde  n'est  pas  une  de  ces  femmes  froi- 
dement railleuses,  qui,  parce  quelles  ne  sentent  rien,  atfecteut  de 
im'-priscr  des  sentiments  qu  elles  .sont  incapables  de  comprendre  ou 
d’apprécier...  Non...  non...  .Mathilde  n’est  |jas  de  ces... 

— De  ces  femmes  abominables...  de  ces  monstres  de  perfidie,  qui 
ont  l’elTrontcrie  de  ne  pas  vouloir  prendre  pour  amant  le  mari  de  leur 
amie  intime!  — dit  Ursule  en  inteironqianl  mon  mari  et  recommen- 
çant de  rire  aux  éclats... 

Gontran  semblait  au  supplice.  Ursule  continua  : 

— .Mon  Dieu , que  vous  êtes  donc  amusant  ! et  comme  l’éloge  de 
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celle  pauvre  .Matliilde  vient  naturellemenl  en  aide  à votre  di'jiil  eonlrt- 
mon  in^nsibililé!  Savez-vous  (|u'il  ne  fallait  rien  moins  que  mes  dt*- 
dains  [K)ur  amener  enlin  sur  vos  li'vres  l'éloge  de  votre  femme? 

— Vous  avez  raison,  madame,  — s'écria  Contran  mis  hors  de  lui 
|iar  ces  sarcasmes.  — .Je  n'ai  peut-être  jamais  mieux  conqiris  tout  ce 
(pie  valait  ce  cteur  adorable  qu’en  reconnai.s,sant. . . 

— A cpH'l  horrible  eieur  vous  v ouliez  le  .saerilh-r.  Est-ce  cela , 
mon  cher  cousin?  J'aime  lx>aneoup  à linir  vos  phrases,  nous  nous  en- 
tendons si  parfaitement'  Sérieu.sement , vous  avez  grandiMnenl  i-aison 
do  me  préférer  .Mathilde  : d'alxird  votre  fidélité  maritale  me  (in'-ser- 
vera  de  votre  amoureuse  instance;  et  puis,  franchement , ma  cousine 
vaut  mille  fois  mieux  que  moi.  N'esl-clle  [las  biiMi  (iliis  belle?  ne 
conipte-l-elle  jias  autant  de  (|ualiU‘s  ipie  je  compte  de  défauts?  n'y 
aura-t-il  pas  toujours  entre  nous  une  distance  énorme?  En  rai.son 
même  de  son  dévouement,  ih'  ses  vertus,  n'esl-elle  pas  fatalement 
destinée  à éprouver  les  |»a.ssiou.s  les  plus  sincères,  les  jilus  inagnili- 
ipienient  dévoué'cs...  et  à ne  les  inspin>r  jamais...  tandis  ipie,  moi, 
j'aurai  toujours,  hélas!  l'affreux  malheur  de  les  inspirer... 

— Sans  les  jamais  ressentir,  n’est-ce  pa.s,  madame  ! — s'écria  Con- 
tran. — .Vh!  vous  avez  raison...  Tem-z,  vous  êtes  une  femme  infer- 
nale... vous  me  faites  peur... 

Ursule  haussa  h's  épaules. 

— Eh  bien , oui , je.  serais  une  femme  infernale  pour  ceux  i|iii , je 
le  répète,  ne  seraient  ni  mes  esclaves  ni  mes  tyrans;  |K)ur  ceux-là, 
s'ils  étaient  assez  fous  ou  assez  présomptueux  pour  s'éprendre  de  moi , 
je  serais  sans  merci,  je  les  raillerais,  je  les  mettrais  dans  les  |X)sitions 
les  plus  ridicides,  peut-être  même  les  plus  cruelles,  selon  mon  caprice! 
l’Ius  ils  montreraient  d'opiniâtreté  à m'aimer,  plus  j'en  montrerais, 
moi , à me  moquer  d'eux. 

— Tenez,  ma  cxnisine,  — dit  Contran  |«uir  im'ttre  un  terme  à un 
entretien  qui  lui  pesait,  — vous  déployez  une  telle  vigueur  d'esprit, 
une  telle  force  de  caractère,  (pie  je  suis  de  moins  en  moins  emliar- 
ras.s»!  pour  arriver  à ce  que  je  voulais  vous  dire. 

— Que  voulez-vous  me  dire? 

— Qu’entre  parents,  entre  amis,  il  est  certaines  eboses  qu  on  |)cut 
s'avouer  franebement.  Je  vous  ai  dit  (pie  Mathilde  était  jalouse  de 
vous,  qu’elle  redoutait  votre  pn’csence...  et  que...  — Contran  h('-sita. 

■—  Et  qu  elle  serait  trampiille  et  rassun’‘e  si  j’abn'geais  mon  séjour 
ici? 

11.  1 
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— KxiTiso/.-moi , ma  coii.siiio,  mais... 

— .Mon  Dieu,  rien  do  (dus  sim|)l(‘.  I’oun|uoi  lie  (kis  m'avoir  dit  cela 
tout  do  suite?  l'auvre  et  ohore  Malliildo,  je  regrette  (toiirtaut  do  la 
((uittor  sitôt,  elle  d alHird;  (iiiis  je  regrette  vos  chas.scs  qui  lu'amu- 
saioiit  boaiKoiq)  : (leut-i'tre  aussi  je  vous  aurais  iik'iiio  regretté,  vous, 
si  vous  ne  m'aviez  |>as  |>arlé  d'amour.  (Vosl  dommage  (lourtaut...  ruais 
il  u'y  a rien  à faire  contre  uu  soujtçou  jaloux...  Il  faudra  .seulement 
me  donner  ([nol(|ues  jours  |>onr  pro|mrer  et  (mur  ainener  mou  mari  à 
ce  cliangemenl  de  résolution  si  soudain;  je  m'en  charge...  .Ah  (;à! 
voiLs  ne  m'en  voulez  |)as,  mon  cousin'?  — dit  I rsulc  eu  teudaut  la 
main  à lionlian  a\ec  cordialité. 

— Je  ne  vous  eu  veux  |)as...  mais,  je  vous  l'avoue,  jamais  je  lie 
me  serais  attendu  à un  (lareil  langage,  à de  (lareilles  idées  do  votre 
(larl ...  je  crois  réver. 

l'rsule  re|irit  avec  son  sourire  iroui(|ue  : 

— Pour  une  jeune  femme  qui,  en  sortant  de  l'holel  de  .Maraii,  est 
venue  hahiter  une  fabrique  en  (irovince , vous  me  trouvez  assez 
étrange,  n’est-ce  (las?  vous  n'y  coni(irenez  rien?  Vous  ne  reconnaissr'z 
plus  la  [lauvre  victime,  la  femme  inconqnise  qui  écrivait  de  si  lar- 
inoyaiites  élégies  à cette  (laiivre  Mathilde,  qui  en  pleurait  et  qui  avait 
raison  ; car  je  (ileurais  nioi-niéme  en  les  eVrivant,  et  quelquefois  même 
je  pleure  encore... 

— Vous...  vous!  pleurer... 

— Certainement,  quand  le  vent  est  à l’ouest , et  qu’il  y a dans  l'air 
re  je  ne  nain  i/uoi  t/ui  fnil  qii'nn  «■  peut/,  comme  disait  mademoistdle 
de  .Maran. 

— Toujours  mobile,  toujours  folle,  — ditliontran. 

— N'est-ce  (las  que  je  suis  une  dréle  de  femme?  Je  (larle  de  tout 
sans  rien  savoir,  je  parle  d'émotions  de  cœur  sans  les  ressentir,  j’ai 
toutes  les  physionomies  .sans  en  avoir  aucune,  je  suis  elIronU-e,  mo- 
queuse, inconséi(uente...  Kt  (lourtant,  mon  cousin,  vous  no  connais.sez 
de  moi  que  ce  que  j’en  veux  laisser  connaître  : en  mal  comme  en  bien, 
vous  êtes  encore  à mille  lieues  de  la  réalité;  mais  ce  dont  vous  (louvez 
être  certain  seulement,  c’est  ((ue  je  |ieux  toujours  ce  que  je  veux  fer- 
mement. Ainsi,  par  exemple,  tenez,  j’ai  plus  de  |)hysionomie  que  de 
lieauté,  jilus  de  défauts  que  de  qualités,  plus  de  bavardage  que  d'es- 
prit ; j'ai  une  fortune  ordinaire,  un  nom  ridicule...  madame  Si'-clierin , 
je  vous  demande  un  (len...  madame  Si'>cherin!  Eh  bien!  malgré  tout 
cela  je  veux  être,  cet  hiver,  la  femme  la  plus  entourée,  la  plus  à la 
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iikkIc  (Ii;  Paris,  avoir  la  maison  la  plus  recherchée,  et  l'aire  tourner 
.toutes  les  têtes  en  tinissant  par  la  v(')tre.  Maintenant  adieu,  mon  cou- 
sin... je  vais  décider  mon  mari  à partir  le  plus  tét  |M>ssihle.. . nous  irons 
faire  un  petit  voyage  jusqu  a l'hiver...  Je  vais  retrouver  Mathilde  dans 
le  parc;  je  lui  tairai  notre  entretien,  bien  entendu...  Pauvre  femme! 
je  la  plains...  pauvre  divinité...  Hélas!  quand  on  ne  sait  parler  que  le 
langage  des  anges,  on  court  grand  risque  de  se  trouver  ici-ltas  bien 
dépareillée.  Somme  toute,  j'aime  mieux  mon  sort  que  le  sien...  quoi- 
(pi'elle  ait  rinqnalitiable  Ixvnhenr  de  vous  avoir  pour  .seigneur  et 
mattr(‘,  — ajouta  L’i'sule  avec  un  sourire  moqueur. 

Elle  sortit  eu  faisant  un  [letit  signe  de  tête  à Goutran,  et  lui  envoya 
du  l)oul  des  doigts  un  gracieux  baiser  de  l'air  le  plus  malin. 

El  puis  j'entendis  ma  cousine  fredonner,  en  s'en  allant,  un  motif  de 
Freischutz  de  .sa  voix  fraîche  et  sonore. 
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Si  j'iixais  un  insliint  (loiiU“  du  l'hangoiuout  cxlniordinain;  (|up  la 
inalernilû  avait  a|ipoilé  dans  mon  esprit  en  le  mûrissant  loul  à coup, 
en  lui  révélant  un  monde  nouveau,  les  idées,  les  terreurs  qui  s'éveil- 
lèrent en  moi  à la  suite  de  l’entretien  d’Ursule  et  de  mon  mari  eussent 
sulli  pour  me  prouver  celte  incroyable  transformation. 

Qu’on  me  pardonne  une  comparaison  bien  iisét',  bien  vulgaire...  un 
admirable  instinct  apprend  à la  pauxre  mère  qui  xcdle  sur  sa  couvée 
(|ue  le  point  noir,  presque  imperceptible,  qu’on  a|>er<.-oit  à peine  dans 
l’azur  du  ciel,  est  le  vautour  féroce,  son  plus  mortel  ennemi. 

De  mémo,  après  la  conversation  d’Ursule  et  de  Gonlran , je  vis  poin- 
dre le  germe  d'un  nouveau,  d'un  terrible  roalbeur  dans  cet  entretien 
qui,  en  apiwn'iice,  semblait  devoir  me  rassurer. 

Ma  cousine  n’aimait  |>as  mon  mari,  elle  raillait  même  dédaigneuse- 
ment les  galanteries  dont  j'avais  tant  soulfert... 

•Avec  une  effronterie  révoltante,  elle  se  montrait  à lui  telle  qu’elle 
était...  pire  qu’elle  n’élait  (leuN’^Ire... 

Elle  avouait  avec  un  .superlie  cynisme  qu  elle  ne  pouvait  être  que 
lâche  esclave  de  l'homme  qui  l i dompterait...  maîtresse  hautaine  de 
I homme  qui  l'adorerait , et  coquette  iuqntoyabic  envers  tous  ceux  qui 
ne  ramperaietit  |«is  à .ses  genoux  ou  qui  ne  lui  iiiettraieut  |>as  orgueil- 
leusement le  pied  sui'  le.  front... 
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Kilo  avait  <lil  (MU'oroàrîoiilran  iiu'ello  ne  l'uiinorait  jamais,  |)aroc  que 
raimmrirun  maii  était  ricliciilc;  parce  qn'il  l'aimait,  lui  : et|K)mtanl. 
|>ar  deux  fois,  elle  lui  avait  jeté. cet  insolmit  déti  : — Mn/i/ré  roux, 
roux  m’aiinci'e:  loojnurx. . . 

Avant  que  d'élre  mère  Je  serais  sortie  de  ma  retraite,  rayonnant 
de  lionlicur  et  de  coidiancc;  je  me  serais  jetée  à ijenonx  en  disant  : 
Merci,  mon  Dieu,  vous  avez  permis  ipie  cette  femme  perliile,  auda- 
cieuse se  montrât  sans  fard,  dévoiliU  tonte  la  bassesse,  toute  la  mé- 
chanceté de  son  âme!  Un  moment  mon  mari  s'est  laissé  prendre  à ses 
dehors  séduisants;  mais  maintenant  il  la  connaît,  mais  maintenant  il 
n'aura  plus  pour  elle  que  mépris  et  qu'liorrenr.  Quel  homme,  et  Gon- 
tran  plus  ipie  tout  autre  encore,  ne  sentirait  pas  an  moins  sa  lierlé  n-- 
voltée  en  entendant  cotte  femme  lui  parler  si  dédaiiinensemenl  ! 

Comment  lui,  Goniran,  lui  si  lieaii,  si  séduisant,  lui  pâté  par  tant 
de  succès,  par  tant  d’adorations,  irait  non  i>as  aimer,  mais  s’occiqier 
senlement  d'une  femme  (pii  oserait  lui  dire  : Je  ne  vous  aime  pas,  je 
ne  vous  aimerai  jamais,  et  je  vous  délie  de  ne  pas  m'aimer... 

Oui,  encore  une  fois,  j'aurais  remercié  üieu;  le  calme,  le  re|ios  fus- 
sent pour  lonp-lemps  rentrés  dans  mon  canir. 

Mais,  hélas!  je  l'ai  dit,  en  une  nuit  j’avais,  je  ne  sais  par  quelle 
intuition,  actpiis  la  triste  sagacité , lu  d('■sespé^ante  sârelé  de  jugement 
(|ue  les  anm'-es  peuvent  seules  donner. 

Je  crois  fermement  que  cette  sorte  de  prescience  m’<’‘lail  venue  sou- 
dainement parce  qu'elle  |K>uvait  me  servir  à (h'fendre  l'avenir  de  mon 
enfant.  Hélas!  mon  Dieu,  j'étais  bien  jeune  encore,  jamais  je  ne  m't-- 
tais  a[q)csantic  sur  les  tristes  misères  de  l'esprit  humain , il  fallait  une 
puissance  surnaturelle  pour  me  faire  piHiétrer  ce  tissu  d'horribles 
pen.s('‘es. 

Je  croyais  au  bien  jusqu’à  l’aveuglement  ; je  n'avais  pas  idée  de  ces 
passions  dépravées,  qui,  au  lieu  de  rechercher  ce  qui  est  pur,  noble, 
salutaire  et  possible , sont  au  contraire  honteusement  aiguillonnées  par 
l'allrait  de  la  corruption,  du  cynisme,  de  l'impossible. 

Ponvai.s-je  soupçonner  qu’un  homme,  par  cela  même  qu’une  femme 
sans  meeurs  lui  dirait  ; Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aimerai  ja- 
mais... que  pour  cela  même  cet  homme  diîl  adorer  cette  femme  avec 
frénésie  ! 

Non...  non,  mon  Dieu,  on  m’eiM  dit  que  le  cœur  humain  était  ca- 
fKible  de  ces  énormités,  que  je  l'aurais  nié,  que  j’aurais  pris  cela  |>mir 
un  blas|)hème. 
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Par  quel  mystère  pourtant...  moi  jusqu'alors  si  heureusement  igno- 
rante de  ces  misères,  avais-je  done  deviné,  avais-je  donc  senti,  oui, 
physiquement  senti,  à un  atroce  décliirement  de  mon  cœur,  que  Con- 
tran allait  de  ce  moment  aimer  eette  femme  , non-senlement  plus  cpi'il 
n’avait  aimé  ses  premières  maîtresses,  non-seulement  plus  qu'il  ne 
m'aimait...  mais  plus  qu'il  n’aimerait  jamais? 

Quelle  voix  secrète  me  di.sait  que  cette  passion  fatale  serait  la  seule, 
la  dernière  passion  de  sa  vie? 

Quelle  voix  me  disait  que  les  hommes  les  plus  légers,  les  plus  blasés, 
lorsqu'ils  se  prennent  à aimer  et  surtout  à aimer  sans  espoir  une  femme 
|)ordue,  aiment  souvent  avec  une  violence  effrayante? 

Comment  avais-je  senti  qu'Ursule,  dans  son  manège  infernal,  avait 
mis  en  jeu  les  [Missions  les  plus  irritantes  de  mon  mari  en  lui  disant  ; — 
Vous  êtes  beau,  vous  êtes  charmant,  vous  êtes  habitué  à plaire;  et 
[lourlnnt  je  me  raille  de  vous,  et  jiourlant  vous  m'aimerez,  et  cet 
amour  sera  pour  moi  une  inépuisable  raillerie...  pour  vous  un  inépui- 
sable chagrin  ! 

Et  ce  n'était  pas  encore  assez  [lour  cette  femme.  Comme  il  lui  fallait 
aviver,  exalter  l'amour  de  Contran  en  allumant  sa  jalousie,  elle  a 
voulu  lui  prouver  qu'elle  ne  serait  pas  [Minr  tous  froide,  méprisante, 
moqueuse,  comme  elle  l’était  pour  lui. 

.\ussi  voyez...  voyez...  avec  quelle  ardeur  passionm'‘e,  délirante, 
elle  lui  (leint  alors  l’émotion  foudroyante  qui  liouleversera  sa  raison  et 
ses  sens  à la  .seule  ajiproche  de  l’homme  (pi'elle  aimerait... 

A ces  mots  empreints  d'un  délire  bridant  et  sensuel,  voyez  comme 
son  regard  s'est  [wrdu,  comme  sa  joue  a rougi,  comme  son  sein  a 
liattu.... 

Et  lorsqu'elle  parlait  de  son  idoliltrie  [lOur  I homnie  qui  la  domine- 
rait en  tyran,  avec  quelle  grâce  humble,  .soumise,  elle  courbait  sou 
front  charmant'.  Comme  on  la  voyait  agenouillée,  les  mains  jointes, 
implorant  un  .sourire  de  .son  maître  en  attachant  sur  lui  ses  grands  yeux 
bleus  noyés  de  langueur,  de  tristesse  et  d'amour’... 

Hélas!  hélas!  il  fallait  que  la  séduction  de  cette  femme  fêt  bien  puis- 
sante, bien  irrésistible,  pour  que  moi,  moi  sa  rivale,  moi  mère,  moi 
qui  avais  celle  créature  eu  horreur,  j'aie  senti,  j'aie  compris  qu'en  ce 
moment  non-seulement  Contran,  mais  tout  homme  peut-être  devait 
devenir  éperdument  amoureux  d'I'rsule,  laul  il  y avait  en  elle  de  fas- 
cination et  de  charme  ! 

Non,  non.  Dieu  ne  me  troni|)ait  |ias  eu  me  doniiatil  ces  é|Mnivanla- 
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liles  pressentiineiits  ! En  me  nionlrant  le  Ibrmidiible  ora^c  qui  se  for- 
mait à riiorizoïi , il  voulait,  dans  sa  miséricorde  intinie,  qu'une  pauvre 
inere,  seule  et  faible,  pût,  sinon  éviter,  du  moins  conjurer  p)eut-étre 
les  alfreux  malheurs  qui  la  menaçaient. 

Je  me  sentis  pres(|ue  défaillir  lorsque  je  sortis  du  cabinet  où  j'étais 
restée  cachée. 

Je  trouvai  Gontnin  assis  dans  un  fauteuil,  le  regard  fixe,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  de  la  réflexion  et  de  la  stiqicur. 

Je  fus  obligée  de  m'apipnyer  légèrement  sur  son  épaule  |X)ur  le  rap- 
peler à lui- même... 

Il  releva  vivement  la  télé,  et  me  dit  ces  seuls  mots  avec  une  ex- 
pression profonde  et  concentrée  : 

— Quelle  femme!...  quelle  femme!...  Oh!  il  faut  quelle  parte, 
.Mathilde,  il  faut  qu’elle  |>arle! 

ties  paroles  contirmèreut  mes  soupçons. 

Dans  la  bouche  de  (jonlran , lui  toujours  si  mailre  de  lui , ils  avaient 
une  signilicalion  elfrayante  : il  aimait  celte  femni(‘  ou  il  craignait  de 
l'aimer. 

L’ne  idée,  que  j'accueillis  d'abord  comme  une  inspiration  divine, 
me  poussait  à apprendre  à Gordrau  ce  que  je  .savais  de  la  liaison  d'I.'r- 
sule  avec  .M.  Ghopinelle,  ce  dernier  ayant  sans  doute  été  rangé  piar  elle 
dans  la  catégorie  des  esclaves. 

D'aliord  je  ne  doutais  pas  ipie  le  déqiit  d'avoir  échoué  là  où  un 
homme  si  ridicule  avait  réussi  ne  dût  inspirer  à Gontran  un  invincible 
éloignement  pour  Ursule  ; peut-être  Gontran  eût-il  attaché  d'autant  plus 
de  prix  à la  conquête  d’Ursule , qu’il  aurait  cru  être  son  premier  amour. 

Je  voulais  aussi  apprendre  à mon  mari  avec  quelle  fausseté,  avec 
t|uelle  pierlidie  Ursule  avait  amené  la  rupture  de  .M,  Sécherin  et  de  sa 
mère...  J'allais  tout  dire,  lorsque  j'hésitai;  je  me  demandai  si  ces  ré- 
vélations n'irriteraient  pas  encon<  davantage  la  pa.'-sion  de  Gontran , 
si  sa  vanité  ne  serait  pas  encore  plus  excitée  |iar  le  dépit  d'être  bien 
moins  traité  qu'un  provincial  ridicule. 

Et  puis  il  pouvait  croire  Ursule  vertueuse,  malgré  les  IhiKiries  elfrou- 
tées  qu'elle  allichait,  et  se  résigner  plus  facilement  à n'ètre  |>as  aimé 
il'elle,  en  .songeant  que  |iersonne  n'avait  été  plus  heureux  que  lui... 
■Mais  je  craignis  que  cette  dernière  lonviction  ne  prêtât  peut-être  plus 
d’attraits  encore  à ma  cousine. 

Agitée  par  tant  de  perplexités,  je  me  résignai  à attendre  l’inspira- 
tion du  moment. 
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Mon  mari  élail  rclombé  dans  une  sorte  de  r('\erie.  .. 

Je  lui  pris  la  main , je  lu  serrai  Icndremeni  en  lui  disant  : 

— Meiüi...  merci , mon  noble  Gordran,  vous  m'aviez  dit  vrai.  Enlin 
Ursule  va  partir,  et  nous  serons  beiireux  et  tranquillos. 

Gontrau  sourit  avec  amertume  et  me  ré|X)ndit  ; — Vous  avez  dit  être 
bien  contente  de  tne  voir  ainsi  traité  par  Ursule;  cela  doit  vous  ras- 
surer, je  l’espi-i-e. 

Xe  voulant  pas  laisser  entrevoir  mes  craiidcs  à Gontrau,  je  lui  dis 

— Sans  doute,  mon  ami,  je  suis  rassurée;  mais  je  ne  vois  pas  en 
quoi  ma  cousine  vous  a si  mal  traité...  Elle  plaisantait,  d’adlenis. 

— Elle  plaisantait!...  El  lors  même  qu  elle  aurait  plaisanté,  n'était- 
w |>as  me  traiter  avec  le  dernier  mépris'?..  De  ma  vie...  non,  de  ma 
vie...  je  n’ai  été  si  insoloniment  joué;  je  restais  là  comme  un  .sot,  sans 
trouver  une  seule  parole.  Quelle  audace!  (piel  cynisnn*! 

— .Mais , Contran , il  me  semble  que  ce  qu'L'rsule  vous  a dit  do  plus 
cruel  e.st  qu’elle  ne  vous  aimerait  jamais  et  qu  elle  vous  déliait  de  ne 
|>as  l’aimer. 

— Eh  bien  ! n'est-ce  rien  que  cela  '? 

— Mais  cela  n'est  rien,  puisque  vous  m’aimez,  Goniran...  Votre  len  - 
ilresse  pour  moi  vous  enqvécbe  de  ressentir  de  rainoiir  pour  elle;  il 
doit  vous  être  indifférent  qu  elle  no  vous  aime  jias. 

— Sans  doute,  sans  doute,  vous  avez  raison...  ma  |)auvrc  Mathilde, 
je  vous  aime...  oh!  oui,  je  vous  aime...  Vous  êtes  bonne,  géné’i'euse, 
vous!...  Vous  avez  du  ca-ur,  de  l'élévation,  de  la  grandeur  d'âme  ; 
tandis  que  votre  cousine...  Je  vous  le  demande  : qu'a-t-elle  donc 
pour  plaire,  après  tout?  un  minois  chiffonné,  une  taille  accomplie,  il 
e.st  vrai,  un  trè.s-joli  pied,  de  grands  veux  tour  à tour  effrontés  ou 
langoureux,  un  persillage  impertinent,  un  grand  fonds  d’impudence. . . 
mais  ni  rieur  ni  âme...  Avec  cela  comédienne  et  fausse  à faire  frémir... 
Plus  j’y  pense,  moins  je  puis  revenir  de  mon  étonnement.  Vous  seriez 
vous  attendue  à cela  d'elle,  toujours  en  apparence  si  mélancolique,  si 
douloureuse?  Certes,  j’ai  vu  des  femmes  bien  liardies,  bien...  roui'?es, 
pas.sez-moi  le  terme,  mais  jamais  je  n'ai  rien  rencontré  de  pareil;  j’en 
étais  abasourdi...  .\h  ! que  j’aimerais  à mater,  à dominer  un  tel  carac- 
tère! avec  quel  bonheur  je  lui  rendrais  alors  détlain  pour  dédain,  sar- 
casme |K)iir  sarcasme!  s’écria  involontairement  mon  mari. 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  je  fondis  en  larmes  sans 
dire  un  mol. 

Je  n’en  pouvais  plus  douter,  Ursule  avait  frappé  juste. 
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(Joniran  était  si  préomipr  (xir  ses  |H!nsécs,  (|n'it  ne  s'aperçut  pas  de 
mes  larmes. 

Il  se  leva  briiscpiement , et  continua  en  marchant  à fjrands  pas  . 


— Oh  î je  conçois  bien  qu'un  homme  soit  sans  pitié  (piand  d |>ar- 
vienl  à maîtriser  l’un  de  ces  caractères  hautains  et  insolents...  Alors 
avec  quel  bonlicnr  oti  humilie,  on  outrage  même!  car  elles  le  méri- 
tent, ces  créatures  Jus(|ue-là  si  orgueilleuses!  — Puis  il  reprit  avec 
un  éclat  de  rire  forcé  : — Mais  c'est  à mourir  de  rire,  ces  prétentions- 
là!..  madame  Sécherin!  je  vous  Iç  demande  un  |ieu,  madame  Sécherin 
(|ui  vent  être  à la  mo<lc,  qui  veut  avoir  la  meilleure  maison  de  Paris 
et  .se  mocpier  de  tout  le  monde!  .\h!  ali!  ah!  ..  c'est,  sur  ma  |wrole, 

M ri 
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forl  diverlissiiil. ..  KsI-co  que  vous  lie  trouvez  pas  cela  fort  plaisant?... 
Mais,  qu’avez-vous?  vous  pleurez...  Malliildc! 

— Ail!  Goiitraii,  eel  entretien  nous  sera  fatal. 

- Que  voulez-vous  (lire? 

— Il  n’y  a pas  un  mol  d'Ursule  qui  ii'ail  lais.M"  du  dé|iit , de  l'amer- 
liinie  dans  votre  co'ur.  . 

— Du  dépit!  de  rninertiime!  parce  que  madame  SiTlierin  dit  que 
je  li  ai  pas  le  bonheur  de  lui  plaire!  Ah  çà!  ma  chère  amie,  à quoi 
|iensez-vous’?  Pour  qui  me  prenez-vous'?  Je  n’ai  pas  grand' vanité; 
mais  je  ne  crois  pas  que  mou  mérite  soulfre  une  grave  atteinte  du 
dédain  de  madame  Sécherin.  Ce  qui  me  paraît  seulement  d’une  liouf- 
foiinerie  excellente,  c’est  celte  prétention  de  sa  part  de  me  rendre 
amoureux  d’elle...  .Ma  pauvre  .Mathilde,  je  vous  ni  fait  ma  confession, 
vous  avez  vu  que  je  vous  avais  dit  vrai  : je  trouvais  Ursule  assez  gen- 
tille , j'ai  été  par  galanterie  entraîné  un  peu  plus  loin  ipie  je  ne  l’aurais 
voulu...  Mais  i;a  n’a  jamais  été  qu’un  ca|irice  assez  vif  de  nia  |iart.  Il 
n'y  a rien  dans  cette  femme-là,  rien,  nhsolument  rien...  Amoureux 
d'elle,  moi!  Je  plains  bien  les  malheureux  assez  sols  |>our  se  lais.ser 
prendre  à ses  filets,..  .Amoureux  d’elle!  mais  ce  serait  l'enfer!...  .Avec 
un  tel  caractère...  amoureux  d’elle...  moi!...  moi!... 

Puis  Gontran,  par  un  brusque  retour,  me  dit  avec  une  expression, 
hélas!  qui  me  parut  distraite  et  forcée  : 

— Moi!  amoureux  d’elle!  comme  si  je  n'avais  pas  près  de  moi  mille 
fois  mieux  qu  elle...  coimiie  si  je  n’avais  pas  la  meilleure,  la  plus  dé- 
vouée des  femmes...  un  ange  de  douceur  et  de  Iwnlé!...  Pauvre  .Ma- 
thilde !...  comment  avez-vous  pu  craindre  un  instant  la  comparaison?. . . 
vous...  vous... 

Et  il  retomba  dans  une  sorte  de  rêverie. 

Les  derniers  éloges  ipi'il  me  donna  me  firent  un  mal  horrible. 

Ils  me  rap[ielèrent  ces  (Hlieiises  paroles  d'Ursule  à mon  mari  : « Il 

>1  faut  ipie  je  vous  témoigne  mou  dédain  pour  que  vous  pensiez  à 
Il  vanter  votre  femme.  » 

Ma  cousine  avait  raison,  les  louanges  que  me  donnait  Gontran  lui 
étaient  arrachées  par  le  dépit. 

En  me  mettant  aii-th-ssus  de  ma  cousine,  il  («usait  (ilus  à la  blesser 
qu’à  me  flatter. 

— Le  plus  inqiorlanl  pour  nous,  — dis-je  à mon  mari,  — « est 
qu’Ursiile  quittera  Maran  sons  tres-|«u  de  joiii-s;  elle  décidera  facile- 
ment M.  St'cherin  à (larlir. 
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— Sansdout»?,  «ans  doute  : quelle  parte;  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

— .Mou  ami,  — dis-je  à ('■ontran  après  un  moment  de  silence,  — 
permeltez-moi  de  vous  parler  en  toute  lianchise. 

— Je  vous  écoute,  ma  chère  amie. 

— Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  cet  entretien,  qui  aurait  dû  me 
rassurer  complètement,  puisqu'il  vous  justifiait  à mes  yeux,  produise 
sur  vous  et  sur  moi  un  effet  contraire? 

— Comment  cela?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— L'r.sule  a dit  qu  elle  ne  vous  aimait  pas,  qu'elle  ne  vous  aimerait 
jamais;  que  vos  galanteries  étaient  sans  conséquence,  et  qu'elle  par- 
tirait le  plus  tût  possible...  Et  pourtant,  vous  le  voyez,  je  pleure...  Et 
|x>urtant  vous  ne  [Wiivez  cacher  votre  agitation. 

— Eh,  mon  Dieu î — s'écria  Contran  avec  impatience.. . — c'est  tout 
simple...  Vous  pleurez...  parce  que  \ons  pleurez  de.  rien...  Je  suis 
agité  parce  qu'il  est  de  cvs  choses  qui,  malgré  soi,  blessent  l'amour- 
propre...  Que  prétendez-vous  conclure  de  cela?  Allez-vous  vous  faire 
l'écho  d'Ursule,  et  dire  comrtic  elle  que  je  suis  ou  que  je  serai  amou- 
reux d'elle?  C'est  absurde  ; seulement  je  vous  avoue  qu  elle  m'a  inqw- 
lienté,  je  ne  suis  |)as  habitué  à être  raillé  de  la  sorte  : voilà  tout.  Il  y 
a mille  maniérés  de  dire  les  choses.  Elle  m'aurait  dit  tout  simplement. 
J'ai  été  un  peu  coquette  |>our  vous,  oublions  cela;  restons  bons  amis  : 
si  ma  présence  excite  la  jalousie  do  Mathilde,  je  partirai.,  rien  de 
mieux;  mais  à quoi  bon  cette  profession  de  princiiies?...  et  quels  prin- 
cipes! A quoi  lion  me  dire  effrontément  que,  si  je  no  lui  plais  pas, 
d'autres  lui  plairont  peut-être?  A quoi  bon  exprimer  d'une  manière  si 
passionnée,  pour  ne  pas  dire  plus,  l'ivresse  qu'elle  éprouverait  dans 
telle  ou  telle  occasion?...  Femme  incompréhensible!...  C'est  que,  dans 
ce  momcut-là,  elle  avait  l'air  véritablement  émue...  Eu  vérité,  je  m'y 
perds. ..•  c'est  une  énigme  que  cette  créature,  une  énigme...  Mais 
(ju'un  autre  que  moi  s'amuse  à en  chercher  le  mot.^  je  lui  souhaite 
bien  du  plaisir!  Après  cela , une  volonté  de  fer...  Elle  a voulu  appren- 
dre à monter  à cheval , et  elle  y monte  à merveille;  elle  s'est  mis  dans 
la  tête  d’être,  l'hiver  prochain,  une  femnn!  à la  mode,  elle  est  bien 
i-apable  d y réussir  ; elle  a tout  ce  qu'il  faut  [mur  cela. 

— Vous  pensiez  tout  à l'heure  le  contraire,  mou  ami;  vous  disiez 
que  c était,  de  sa  (lart,  une  prétention  ridicule. 

— .Ml!  mon  Dieu,  ma  chère...  si  vous  venez  sans  cesse  épiloguer 
mes  moindres  |iaroles,  cela  devient  insupportable,  — dit  mon  mari  en 
frappant  brusquement  du  pied.  — Je  vous  |>arlc  en  toute  coidiance,  en 
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toute  sck’iirité,  ne  cher  chez  |kis  diins  mes  [mroles  antre  chose  <|iie  ce 
ipie  je  (lis. 

Je  n'garilai  lîontran  avec  un  étonnement  donloiiretix. 

— Mon  ami,  je  vous  ferai  une  seule  observation...  Depuis  la  lin 
(le  eel  entretien , vous  m'avez  sans  cesse  iwrié  d’Ursule,  et  vous  n'a\ ez 
pas  eu  la  moindre  [wnsf-o  pour  notre  enfant... 

■Mon  mari  pa.ssa  les  mains  sur  son  front  et  s'écria  avec  émotion  : 

— Pauvre  et  excellente  femme...  c’est  vrai,  pourtant,  ah!  c’est 
mal,  bien  mal!  pardon,  Mathilde...  Tiens,  ces  seuls  mots  de  toi  me 
rappellent  à mes  devoirs,  à mon  anunir;  ces  seuls  mots  me  calment 
et  me  consolent  d'une  .sotte  et  ridicule  ble.ssure  d'amour-propre.  Eh 
' bien!  oui,  pardonne-moi  ce  (l('rnier  ('■clair  d'orgueil.  Oui,  je  (ne  suis 
senti  malgré  moi  un  peu  pi(pié  de  n'avoir  pas  fait  la  moindre  impres- 
sion sur  Ursule;  sais-tu  |K)urquoi‘?  parce  que  le sacrilicc  que  j’aurais  eu 
à te  faire  eût  été  |ilus  grand.  Oois-moi,  rien  ne  me  sera  plus  facile 
que  (I  oublier  cette  femme  diabolique...  Tu  as  nii.-on,  mon  ange,  mon 
ange  bien-aimé;  iiotie  enfant...  |>enso(ls  à notre  enfant.  Entre  cette 
douce  cs|H-rance  et  mon  amour  ]>our  toi,  pour  toi  dé.sormais  bien  ras- 
surée sur  moi , le  bonlumr  nous  sera  facile.  Pardon  encore  d’avoir  pris 
à cœur  les  sarcasmes  d Ursule  : mais  c’est  qu'uussi  elle  me  raillait  à 
vos  yeux , et,  je  ne  vous  le  cache  pas,  Mathilde,  je  suis  trés-lier  de 
moi  depuis  (]ue  je  suis  à vous.  Pourtant,  comme,  apn-s  tout,  vous 
m’aimez  toujours  autant , n'est-ce  pas?  nous  ne  ]>enserons  plus  à cette 
scène  ridicule  (pie  pour  nous  uKxpier  de  moi-méme;  ou  mieux,  par- 
lons de  notre  enfant  ; ces  douces  causeries  seront  notre  refuge  assuré 
contre  toutes  ces  |)ensées  mauvaises. 

I.'arrivée  d'un  de  nos  fermiers,  (pii  voulait  parler  à mon  mari,  t(,*r- 
mina  cel  ('nlretieu. 

Goiitran  .Mirtit. 

Mon  premier”  mouvement  fut  d'étre  charmée  des  douces  |iaroles 
(pi'il  venait  (h;  me  dire  avec  sa  grâce  habituelle;  puis  il  me  sembla 
que  son  accent  avait  (‘té  nerveux,  saccadé,  que  .ses  regards  ii'étaieiit 
pas  d'accord  avec  son  langage. 

Un  ei\t  (lit  (pi'il  voulait  s'étourdir  sur  sa  situation,  ou  me  rassurer 
|Kir  quehpies  mots  de  tendresse. 

Uependaiit  il  y avait  ipielipie  chose  de  touchant,  de  pihmtré  dans 
son  accent. 

.Ni'anmoins,  plus  je  réfh'-chis  à l'impressioii  (pi'Ursiile  avait  faite  sur 
lui,  plus  je  crus  a un  danger  imminent. 


Digilized  by  Googifc 


KRAYKUHS. 


.n 


Quel(|ucs  jours  iiu|>iiravimt  j’aurais  pleuro,  pleuré,  puis  tenté  (juel- 
(]ues  plaintes  timides  et  stériles  ; mais,  appelée  à de  nouveaux  devoirs, 
je  voulus  ehanger  com|>létcment  de  conduite. 

Je  compris  que  je  devais  craindre  la  violence  des  chagrins,  leur 
réaction  pouvait  être  fatale  à mon  enfant;  je  nie  promis  donc  de  lAcher 
désormais  de  ne  jamais  m'allliger  pour  des  vanités,  de  me  roidir  contre 
ma  susceptibilité,  de  m'endurcir  contre  les  soulfrances  morales,  et 
d'étre,  si  cela  ,se  peut  dire,  extrêmement  mhre  de  douleur. 

Les  circonstances  prést'ntes  devaient  mettre  ma  nouvelle  résolution 
à une  rude  épreuve. 

J'essuyai  mes  larmes,  je  songeai  froidement  à ma  position. 

De  ce  moment,  pour  n'être  plus  écrasée  sous  les  débris  de  mes  espé- 
rances, j’envisageai  bravement  la  vie  sous  les  couleurs  les  plus  som- 
bres. 

Je  ne  ni'abiise  |ws  sur  la  cause  de  cetti*  couragen.se  résolution,  je 
possédais  un  trésor  de  lioiiheiir  et  d'espérance  ipie  rien  au  monde  ne 
pouvait  me  ravir. 

Quel  que  fêt  l'avenir,  mon  enfant  me  restait  : car  j'avais  la  convic- 
tion profonde,  inébranlable,  que  Dieu  m'avait  envoyé  celle  suprême 
consolation  dans  mes  chagrins,  comme  une  religieuse  réconqiense  île 
mon  dévouement  à mes  devoirs. 

Cette  foi  aveugle  à la  protection  divine  m'cm|iêcha  d avoir  jamais  la 
moindre  frayeur  sérieuse  sur  la  vie  future  de  ce  petit  êtw  tjui  doublait 
ma  vio,  qui  devait  me  faire  oublier  bien  des  soulTrances 

Je  me  trat.ai  uti  plan  de  conduite  avec  la  ferme  résolution  île  n'en 
|«ts  dévier. 

Huit  jours  suliisaient  à Ursule  |iour  décider  sou  mari  à quitter  .Maraii; 
si  au  lioul  de  buit  jours  elle  n'était  pas  |Kirtie,  si  d'ici  là  j'acquérais  la 
conviction  que  scs  dédains  affectés  n'étaient  (|u'uuc  perfide  manieuMe 
de  coquetterie  , j'étais  résolue  à suivre  les  comseils  de  madame  de 
Hii-beville. 

Une  fois  seule  avec  Contran,  j'espérais,  juir  ma  tendres.se,  par  l'in- 
U^rêt  que  devait  lui  inspirer  l’état  dans  lequel  je  me  trouvais,  j'espé- 
rais, dis-je,  chasser  Ursule  de  sa  [lensée. 

Sinon,  si  son  amour  pour  elle  grandissait  avec  les  obstacles,  si  je 
succombais  après  avoir  lutté  contre  la  détestable  influence  de  cette 
femme  de  toutes  les  forces  de  mon  amour,  de  mon  dévouement,  je 
succomlxTais  du  moins  avec  dignité  : mon  enfant  me  resterait,  et  je 
V ivrais  pour  lui  seul. 


Digitized  by  Google 


.IM 


MATIIII.DK. 


Il  m’est  impossible  de  dire  le  cjdme,  lii  (‘onlimice,  tpie  me  donnii 
celte  ré-Koliilion. 

Je  n’avais  plus,  comme  par  le  |)a.ssé,  de  ces  ell'rois  vaj^ues,  de  ces 
douleurs  sans  but  et  sans  bornes. 

C'est  qu’autrcl'ois...  l'amour  de  Contran  perdu...  il  ue  me  restait 
rien,  rien  qu'un  désespoir  immense;  rien  qu'une  vie  mi.sérable  et  sté- 
rile ; rien  que  quelques  (>âlos  souvenirs  qui  devaient  reiidie , |)ar  com- 
(Kiraison,  le  présent  plus  cruel  encore. 

Je  m'agenouillai  |X)ur  remercier  Dieu  do  ne  m’avoir  |>as  endormie 
dans  une  fatale  confiance. 

Sans  vouloir  descendre  à un  honteux  espionnage,  je  me  promis  de 
tout  observer  attentivement,  de  ne  rien  omettre  de  ce  qui  jiouvail 
m'éclairer. 
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(.0  lendemain  de  celle  scène,  quel  fiil  mon  élonnement  de  recevoir 
un  mol  fort  bref  de  mademoiselle  de  Maran!  Elle  m'annonçait  qu’elle 
arriverait  en  même  temps  que  sa  lettre , et  qu  elle  m’apprendrait  elle- 
même  la  cause  de  sa  venue. 

On  eêt  dit,  en  vérité,  que  cette  femme,  avertie  [>ar  un  .secret  in- 
stinct des  nnuA'eaux  chagrins  qui  in'accahlaienl , venait  pour  jouir  de 
mes  tourments. 

Si  j’avais  moins  connu  mademoiselle  de  .Maran,  je  me  .serais  étonnée 
de  l’audace  de  sa  visite  en  me  rappelant  que,  la  dernière  fois  que  je 
l’avais  vue,  elle  n'avaii  pas  di.ssimulé  la  haine  qu  elle  me  portait. 

Sa  rencontre  avec  LtsuIc  m'elfrayail  encore. 

Si  elle  avait  méchamment  espéré,  prévu,  calculé  que  têt  ou  tard 
Ursule,  se  trouvant  |>onr  ainsi  dire  mêlée  à ma  vie,  me  serait  un  jour 
hostile,  elle  devait  être  salisfailo  et  pouvait  devenir  une  utile  allii'e 
pour  ma  cousine. 

Je  réfléchissais  avec  amertume  que  le  monde  était  ainsi  fait , qu’on 
était  obligé  de  recevoir,  d’aecueilhr  chez  soi  ses  ennemis  les  plus  mor- 
tels , sous  le  prétexte  île  parentés  ou  de  liaisons  qui  rendent  leur 
animosité  plus  odieuse  encore. 

Je  fis  |iart  à tîontrau  de  la  prochaine  arrivée  de  ma  tante. 

Il  accueillit  celle  nouvelle  avec  as.si’z  d'indilTérence. 
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Je  ne  jiarUiijeais  pas  sji  quiéliiile.  Lu  lel  voyage  élail  si  en  dehors 
(les  habitud(!s  de  inadeniolselle  de  .Maran,  (|iii  n'avait  |>as  (|nitlé  Paris 
depuis  quinze  ans,  que  je  lui  sotqiçonnais  (pielque  grave  motif. 

Environ  vers  les  deux  heures  ma  tante  arriva  aceoniiwgnée  de  Ser- 
vien,  d'une  de  ses  femmes,  d'un  valet  de  pied  ipii  lui  servait  de  eoiir- 
rU'r,  et  d'un  ehien-loup  successeur  de  Ft-lix. 

Nous  allâmes  recevoir  mademoiselle  de  Maran  an  perron  dn  châtiMii . 

Elle  d(‘scendit  as.«ez  lestement  d('  voiture  et  n'idait  nullement  chan- 
g(‘e  : elle  portait  toujours  sa  rolie  et  son  chapeau  do  soie  carmi'lite. 

Maigri'*  mes  tristes  pn?occu|iations,  je  ne  pus  m’em|iâeher  de  sourire 
de  surprise  en  voyant  la  capote  de  mademoiselle  de  Maran  df'coréo 
d'un  nœud  tricolore;  le  cha[M'au  de  Servien  portait  une  ('•norme  co- 
carde aux  mi'mes  couleurs  patriotiques. 

Ma  tante  s'aperipit  de  mon  ('•tonnement , et  s’écria  en  entrant  dans 
le  .salon  : 

— tja  vous  interloque , n'e.sl-ce  pas,  de  ce  ipie  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core entonné  la  Marxt<iUaim< , Ç.a  ira  , ou  la  Parinirnnr , autre  com- 
plainte (Kitriotique,  démagogique,  emblématique  et  orléaniipie,  qui 
vaut  bien  les  antres  bucoliques  de  la  Képuhliipic. ..  Dites  donc,  citoyen 
et  citoyenne,  je  vous  fais  l'effet  d'une  fameuse  trirnteuno  ou  rainqueusr 
de  juillet  avec  mes  rubans  tricolori's,  n'est-cc  pas?  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  viens  vous  annoncer  mon  mariage  avec  M.  de  bi  Fayette 
pour  la  premii're  sans-culottide  de  frimaire...  ]»ar-devant  l'autel  de  la 
Patrie?  Eh  bieni  vous  vous  trompez;  tenez,  les  voilà  sous  mes  pieds, 
ces  beaux  ndwins  tricolores , les  voilà  au  feu , — dit  ma  tante  en  arra- 
chant de  son  cha|>eau  le  no-ud,  et  en  le  jetant  dans  la  cheminée  après 
avoir  marché  dessus  avec  une  rage  comique. 

— A merveille,  madame,  — dit  tlonlran  en  liant  aux  éclats,  — je 
vous  croyais  ralli(*e. 

— Comment,  ralliée?  .Ah  çà!  e.st-ce  que  vous  prétendez  vous  ino- 
qu(?r  de  moi,  monsieur  de  lonery?  Figurez-vous  donc  que  si  j'ai  con- 
senti à m’attifer  de  ces  exé'crables  couleurs  qui  puent  le  peuple, 
l'empire  et  la  guillotine,  c'était  pour  voyager  tranquille. 

— Et  votre  royalisme  ne  s'est  pas  révolté  de  cette  concession,  ma- 
dame? — dit  (iontran. 

— Fist-ce  que  mon  royalisme  a quelque  chose  à voir  là-dedans? 
Est-ce  qu'on  regarde  aux  moyens  de  .salut  quand  ils  sont  bons?  Du 
temps  (b(  citoyen  Cartouche  et  du  citoyen  .Mandrin , est-ce  que  je  me 
serais  fait  faute  d'user  d'un  sauf-conduit  d(‘  ces  messieurs  pour  pou- 
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voir  traverser  leurs  iKindes  sans  ilaiiser?  Eh  bien!  eelte  alioininable 
cwarde  et  ce  passe-|)orl  timbré  d’un  imbécile  de  coq  gaulois  <|ui  m'a 
tout  l’air  d'un  gras  citoyen  du  Maine , ne  sont  (|uc  des  siuif-conduils.. . 
j’en  use,  mais  je  les  méprise...  vous  comprenez? 

— Parfaitement,  madame;  mais  à quel  beureiix  ba.'^ard  devons-nous 
votre  iHinne  visite? 

— Figurez-vous  donc,  mon  pauvre  garçon,  qu’ils  vont  juger,  c’est- 
à-tlire  condamner  ces  nialbeureux  ministres;  il  y a des  émeutes  tons 
les  jours  à Paris  : on  [larle  de  piller  les  bétels,  de  faire  un  iw'cond  93. 
J’ai  fourré  mon  argenterie  dans  une  caebelle  (pie  le  diable  no  diHer- 
rerait  pas;  j’apporte  mes  diamants  et  cint]  mille  louis  dans  le  double- 
fond  de  ma  voiture,  et  je  viens  atlciulre  ici  les  événements.  Si  ça  s<‘ 
calrm',  je  retourne  à Paris;  si  ça  augmente,  j'éniigre  en  .Angleterre 
encore  une  fois  : mais,  ipiant  à présent,  Paris  n’est  plus  tenable. 
Toute  ma  s(x;iété  s’est  elfarouclu'-e  et  envolée,  il  y avait  bien  de  quoi. 
Les  uns  ont  suivi  ce  pauvre  lion  vieux  roi  et  madame  la  daupliine;  les 
autres  vont  en  Vendée  attendre  Mmha'nr,  et,  Dieu  merci,  ils  donne- 
ront long-temps  du  (il  à retordre  à ces  nouveaux  lileu*  : les  antres, 
eidin,  ont  fait  un  sauve-qui-peut,  qui  en  Italie,  (pii  en  Allemagne, 
comme  du  temps  de  la  première  révolution.  Ma  foi!  je  m’ennuyais  à 
Paris,  lorsque,  [lonr  cbanger.  la  peur  est  venue  me  talonner;  c’est  ce 
qui  me  procure  le  lionheur  de  venir  yoiis  embras.ser,  mes  chers  en- 
fants. J'aime  tant  à contempler  votre  joli  |K;tit  mi-nage!  ça  me  irjouit 
le  cœur;  je  me  dis  en  le  voyant  ; C’est  pourtant  grdee  à moi  que  ces 
deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  [Miiir  l'autre  sont  uids  par  une  cbaine 
fleurie.  Ab!...  ah!...  ab!...  Mais  voyez  donc  l'effet  de  la  campagne... 
je  (larle  d(‘jà  comme  une  églogue...  Où  sont  donc  vos  pipeaux,  s'il 
vous  plaît,  beau  Sylvain?  Je  voudrais  chanter  votre  iHinbeur  sur  la 
double  flûte  des  bergers  d’.Arcadie! 

La  gaieté  de  mademoiselle  de  .Maran  m’effrayait;  son  rire  aigre  et 
strident  annonçait  toujours  quelqu(;  mérebanceU'. 

Selon  son  habitude,  ma  tante  avait,  en  entrant,  nus  scs  lunettes, 
quoiqu’elle  n’eût  ni  à lire  ni  à travailler  ; mais  elles  lui  servaient , |K>ur 
ainsi  dire,  à cacher  son  regard  : à l'abri  de  leurs  verres,  elle  pouvait 
observer  à son  aise  sans  être  remartpiée. 

Je  m’aperçus  que,  tout  en  causant,  elle  examinait  attentivement  la 
physionomie  de  mon  mari  et  la  mienne. 

— Et  Ursule,  — dit  mademoiselle  de  .Marau , — avez-vous  de  s(>s 
nouvelles? 

il. 
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— Klle  est  ici  ilcpiii.s  qiicl(|iics  jours  avec  son  imiri , iiiadunie,  — lui 
répondis-je. 

— C'csl-y  possible?  Comnieni  I nous  sommes  donc  toul  ù fait  en 
famille?  Mais  voyez  donc  comme  j’arrive  à propos'  Mais  où  est-elle 
donc,  cette  chère  fille? 

— Elle  se  promène  avec  M.  Sécherin,  elle  va  hientèl  rentrer,  je 
l'espère,  — dit  Gonlnin. 

— Elle  se  promène  avec  son  mari!  — s'écria  mademoiselle  de  Ma- 
ran,  — et  je  vous  trouve  ici  avec  votre  femme,  Gontraii'  .Mais  c'est  la 
terre  promise  des  ménages  que  cet  endroit-ci , mais  c’est  pliaramincux , 
mais  c’est  une  manière  <le  vie  patriarcale  toul  à fait  allendris.sanlo... 
Elle  se  promène  .seule  avec  son  mari!  comme  c'est  bien  à elle;  car  il 
est  Wie  comme  une  oie,  son  mari,  el  il  a autant  de  conver.salion  qu’une 
autruche...  Mais,  dites  donc,  mes  enfants,  csl-ce  qu'ils  s'accordent 
toujours  entre  eux  la  mignarde  el  louclianic  réciproque  de  Hellolte  el 
do  Gros-l.oup? 

— Vous  trouverez  1,‘rsule  fort  changée,  madame,  — dis-je  à made- 
moi.selle  de  Maran  en  souriant  avec  amertume. 

— Changée!  est-ce  qu  elle  n’esi  plus  jolie,  comme  autrefois? 

— Si,  madame,  elle  est  toujours  charmaule,  mais  .son  caractère 
s'est  développé;  elle  est  maintenant  lM'ancou|)  moins  mélancolitpie. 

.\h ! ah  ! ah  !.. . je  ris  malgré  moi , — dit  madcmoi.sello  de  Maran, 
— on  pensant  combien  ma  partialité  pour  vous  m’aveuglait,  .Mathilde... 
Vous  souvenez-vous  comme  je  grondais  toujours  Erside  à toul  pro|X)s, 
comme  je  la  trouvais  laiile?  je  puis  bien  vous  dire  cela  luainlenant, 
mes  enfants.  Eh  bien  ! c’était  une  aIVreuse  injustice  ; je  lu  trouvais,  au 
contraire,  spirituelle,  charmante;  et  même,  on  peut  dire  ça  devant 
un  mari,  parce  que  les  maris  en  disent  bien  d'autres  lorsque  leurs 
femmes  ne  sont  pas  là . . . eh  bien  ! je  trouvais  à Ursule  plus  de  physio- 
nomie, plus  do  gentillesse  qu’à  vous,  ma  chère  Mathilde...  G'étail 
pourtant  par  amour  pour  vous  et  pour  vous  louer  aux  dépens  de  votre 
cousine  tpie  je  faisais  ces  alfreux  mcnsonges-là.  Étais-je  fausse,  hein! 
c’est-à-dire  étais-je  bonne!  car,  moi,  lorsque  rattachement  m’emporte, 
je  suis  caiwble  de  tout...  Ah  çà  ! dites  donc,  chère  petite,  n'allez  pas, 
après  cela,  vous  figurer  que  vous  êtes  moins  Itelle  qu'Ursule,  au 
moins;  vous  l’éles  mille  fois  davantage.  Sans  contredit.  Elle  ne  peut 
|«s  lutter  avec  vous  pour  la  régularité  des  traits;  mais  elle  a ce  je  ne 
sais  (pioi , ce  montant , ce  piipianl , cet  entrain  tpii  tourne  la  tête  de  ces 
garnemcnt.<-là , — el  elh'  n>(“  montra  Goniran  en  riant  aux  éndals... 
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Puis,  SU  [lenchant  à mon  orcillu,  ullu  mu  dit  à mi-voix  Icmjotirs  un 
riunl  ; 

— Ail  và!  usl-uu  (]ou  vous  n’uii  l'Ies  pas  jalousu,  de  relie  diablesse 
irUrsule  ? Défiez-vous  de  ces  sœurs  Sainte  A”y  Inurlw  qui  oui  des  sou- 
rires de  Madeleine  rejienlanle  el  des  regards  de  Vénus  Aphrodite! 


Ma  Umie  aurail  calculé  chacune  de  ses  [laroles  avec  la  mix'hanceli- 
la  plus  réfléchie,  (|u'elle  ne  m'aurail  pas  blessée  plus  irnellemeul. 

Celle  circonstance  me  fit  croiie  qu’il  y avait  des  Imxarilx  poui-  les 
caraclères  odieux,  comme  pour  les  caractères  généreux. 

Les  uns  comme  les  autres  .sont  souvent  servis  par  d'élranges  falalilés. 

liontran  lui-méme,  malgré  son  sang-froid,  fut  aussi  interdit  que 
moi  des  tristes  plaisanteries  de  mademoiselle  de  .Maran,  il  ne  put  que 
balbutier  avec  un  sourire  forcé  ; 

— Croyez-vous  donc,  madame,  (ju  il  me  soit  po.-sible  d'étre  infidèle 
à ma  chèie  .Mathilde?  Ne  sommes-nous  pas,  comme  vous  l'avez  dit, 
le  modelé  des  bons  ménages? 

— Lst-ce  ipie  vous  ne  voyez  |ias  que  je  plaisante,  vilain  libertin'.' 
Je  voudrais  bien  ajiprendre  que  vous  lui  fns.siez  infidèle...  .\  la  cam- 
|uigne,  ya  n'aurait  pas  <rexcuse ; à Paris,  c’est  dilVérenI  : reniMemcnl 
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(lu  mondes,  Vnrraxiim...  VlicrI»'  leiic/ir...  cotnme  (|iii  diniil  lu  belle* 
princesse  Kscrniku  ...Mais  ici,  fi  donc,  fi  donc...  l’auvn*  chère  petile... 
Vous  (|ui  avez  èl(*  toujours  si  bien  pour  Gonlran...  Tenez,  à l’endroit 
de  cet  abominable  la(.çarlo,  par  exemple... 

Je  pâlis.  Gonlran  se  redre.ssa  comme  s’il  avait  été  mordu  |wr  un 
serpent,  et  dit  à mademoiselle  de  Maran  : 

— De  fjrâce,  madame,  ne  [mrlous  plus  de  cela...  .\c  me  rappelez 
|ws  une  .scène  pénible... 

— Comment!  qui*  je  ne  |Kirle  pas  de  cela  ! affreux  ingrat  que  vous 

('les!  Je  vous  di.s  (pie  j’en  parlerai,  moi j'en  veux  raliâcher 

frouvez  donc  , s’il  vous  plaît,  une  femme  qui,  pour  charmer  le  créan- 
cier de  son  mari,  s’expose  à se  perdre  de  répulation!  mais  c'est  tout 
iKinnemenl  sublime,  cela,  mon  ch(*r  ami. 

— Madame,  — s’é'cria  Gonlran,  — c'est  une  infâme  calomnie;  à la 
face  de  Ions,  je  l’ai  dit  tout  haut  à ce  mis('*rable. 

— Kh , mon  Dieu  ! je  le  sais  bien , (|iie  c’est  une  calomnie,  mes  pau- 
vres enfants:  je  sais  bien  que  Mathilde  (*st  iuiUK-enle  et  pure  coinnn* 
le  jeune  cy^ne  qui  sort  de  sa  blanche  coipiille,  mais... 

Je  vis  où  tendait  la  conversation  que  voulait  engafçer  mademoiselle 
(h*  Maran,  je  rinterrompis  et  je  lui  dis  avec  une  fermeté  qui  l'étonna 
comme  elle  étonna  Gonlran  : 

— Vous  nous  avez  fait,  madame,  riionneur  de  venir  nous  voir, 
nous  ne  |«uivions  nous  attendre  à celle  visite;  nous  serons  toujours 
tri's-heiireiix  de  vous  posst'der,  nous  n'oublierons  jamais  (pie  cette 
maison  a ap|iarlenu  à votre  l'r.  re,  nous  ferons  tout  pour  vous  y rece- 
voir de  notre  mieux;  mais  il  nous  est  permis  d’espérer,  madame,  que 
vous  ne  prendrez  pas  à tâche  d’éveiller  de  bien  douloureux  souvenirs 
|iour  moi  et  |H)ur  mon  mari. 

— .Mais,  ma  chère... 

— .Mais,  madame,  — repris-je  d'une  voix  plus  haute  et  inlerrorn- 
l>anl  encore  mademoi.selle  de  Maran,  — mais,  madame,  puisrpie  vous 
avez  oublié  les  motifs  (pii  semblaient  devoir  â jamais  eiiqMVher  un 
rapprochement  aii.ssi  intime  entre  vous  et  moi , il  nous  est  du  moins 
permis  d'es|K'*rer  qu'il  m*  sera  pas  dit  un  mot  de  ci's  calomnies  (xiieiises 
dont  vous  vous  faites  l'ih-lio  ; je  crois  (pie  ce  n'est  pas  .solliciter  un  trop 
grand  sacrifice  de  votre  part  ..  Si  vous  nous  accordez  celte  grâce, 
madame,  nous  vous  serons  lri*s-reconnaissanls , et  vous  trouverez 
pciit-élre  (|iielque  plaisir  à voir  unis  cl  heureux  ceux  (pi'iiivolonlaire- 
meiil  , sans  doute,  vous  eiissii'z  aigris  et  divis('*s... 
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Mon  siing-froiil , mon  cnlnie  liront  sur  madoinoisclle  do  Maran  ol  sur 
(ionlran  un  oiïel  singiilior  ot  inatlendii. 

Ma  tante,  aprôs  (]iiel(|iies  inoinonts  do  silence,  reprit  avec  ironie  en 
regardant  (iontran  ; 

— C’est  donc  maintenant  Mathilde  qui  dit  non*/  Comment,  mon 
pauvre  vicomte,  raulorito  est  totnhéo  do  lance  on  qnimouillo? 

— Mathilde  parle  un  peu  |H)iir  moi  ot  lioanconp  |>our  elle , madame. 
— dit  (iontran.  — Je  me  joins  à elle  pour  vous  prier  d'oublier  <les 
événements  cpii  nous  allristeni;  mais  je  ne  me  permets  pas  de  mettre 
des  conditions  à votre  séjour  ici,  — ajouta  Contran  en  me  regardant 
sévèrement . 

— Quoique  je  no  m’attendisse  |>as  à voir  mon  mari  prendre  presque 
le  parti  do  madomoisellc  de  Maran  contn'  moi , je  ne  me  lai.ssai  pas 
aliatlre.  Satisfaite  d'une  fermeté  de  langage  qui  me  surprenait  moi- 
mémo  : 

— Je  no  mets  de  conditions  ipi'à  ma  présence  ici,  madame,  j’ai  eu 
riionneur  de  vous  dire  (pie  j(‘  me  souviendrais  toujours  que  vous  êtes 
la  s(pur  de  mon  pore,  et  que  vous  (‘les  ici  chez  M . de  l.ancrv . S’il  m'était 
malheureusement  im|tossil)le  d'acee|iter  certaines  plaisanteries,  je  vous 
prierais  d'excuser  mon  dé|)arl  : ,M.  de  Lancry  voudrait  bien  se  charger 
de  vous  faire  les  honneurs  de  Maran.  cl  je  partirais,  dis-je,  à l’instant 
pour  Paris. 

Je  m'(‘tais  exprini(‘e  avec  tant  de  résolution  que  mademoiselle  de 
Maran  s’écria  : 

— .\h  çà  ! c'est  (ju'elle  le  ferait  comme  elle  le  dit.  Mais  je  ne  recon- 
nais plus  votre  femme,  mon  pauvre  Contran  , qu'est-ce  qu’il  y a donc? 

— Il  y a,  madame,  que  jàii  />c*m'n  de  ne  plus  soulfrir,  que  je  suis 
décidé’e  à évili^r  tous  les  chagrins  ipie  je  pourrai  (h'sormais  (éviter. 

— Peste!  vous  n'éles  |)as  dogoiMi'e,  chère  petite  : ah  çà!  vous  vou- 
lez vous  dorloter,  vous  soigner,  ce  me  semble. 

— Oui,  madame...  j'ai  liesoin  de  me  miijner,  comme  vous  dites. 

Malgré  ses  pr(''occupa fions,  un  tendre  regard  de  Contran  me  prouva 

(pi’il  m’avait  compri.se. 

Mademoiselle  do  Maran  reprit  ironiquement  : 

— lih  bien  ! chère  petite , c'est  convenu , nous  forons  un  programme 
dos  sujets  ((ui  me  .sont  interdits  : 1°  le  l.ugarto  et  les  calomnies  rela- 
tives au  susdit  ; — i“  l'infidélité  que  Contran  vous  a faite  avec  la  belle 
princes.se  Ksernika;  — 3“  toute  comparaison  qui  |)ourrait  faire  penser 
(pie  je  trouve  l’rside  plus  pi(pianle  que  vous;  — V (‘idin  toute  allusion 


Digilized  by^Google 


tft 


.MATMIlJli:. 


iiiix  soins  (•m|>i'esst'S(|ii(;,  |):ir  la  |u.mi(c  iiiiluri'llo  des  cimst's,  oo  i;:irm-- 
iiipnt  (le  (•onli'iin  [louri'ait  ii\oir  hi  tenlalioii  de  rendre  à IJrsnIean  (!(’•- 
Irinient  de  cel  itidR'cile  de  AI  Si'clierin,  (|ni,  soit  dil  ealixî  nous,  lU' 
|M>rdra  |)as  (khic  allendnîl  Mais...  lenez,  jiisternent  U;  Aoilà...,  h* 
voilà...  Mon  Dieu...  conmie  ça  siî  tron\e  bien' 

■M.  S(i-cherin  enirait  en  ce  moment  dans  le  .salon  avec  sa  leniine. 

--  Tiens...  tiens...  — .s’écria-t-il  jo\eu.s(>nienl , — voilà  cette  iKnme 
mademoisfdle  de  Alaran! 

— .Moi-ni('‘me,  en  (thair  et  en  os,  mon  bon  nionsienr  S<Vberin  ; jn.s- 
lement  je  parlais  de  vous  à l'instant.  Bonjonr,  Ursule...  txnijonr,  clu'Me 
petite,  — dit  mademoiselle  de  Maran  en  siî  levant  pour  baiser  Ursule 
au  front,  — Je  suis  tout  benreuso  de  vous  voir  réunies.  Voilà  ce  <pie 
je  rêvais,  vous  voir  toujours  vivre  en.send)le  comme  deux  s«‘urs... 
vous  quitter  le  plus  rarement  possible... 

— Et  même  ne  pas  nous  quitter  du  tout  si  ça  se  peut , — s’écria 
M.  S(''cherin.  — Il  n’y  a rien  de  tel  cpic  la  vie  de  famille...  n'est-ce  |»as, 
niademois(*lle  de  Alaran?  vous  comprenez  ça,  vous  qui  êtes  la  crèna* 
des  bonnes  femmes? 

— Ah!  monsieur  Sécherin!  je  vas  recommencer  à vous  sjrondcr  si 
vous  continuez  à m'appeler  eré/ac,  je  vous  en  avertis  ; d’abord  ça  ell'u- 
rouclu'  ma  mcxlestic,  et  puis  <;a  va  me  compromettre  comme  aristo- 
crate : vous  êtes  encore  ton  là  avec  votre  crème , monsieur  Sécherin  ! 
Est-ce  qu’aprés  les  glorieuses  journées  de  juillet,  qui  ont  fondé  r('ga- 
lité,  la  fraternité,  lu  litorté , il  y a encore  de  ces  dislinctions-là? 
Appelez-moi  lamne  f(■mme  tout  uniment,  mais  pas  criune...  on  je  me 
révolte! 

— .\llons,  va  pour  bonne  femme;  mais  vous  êtes  taie  fameusement 
tonne  feninie...  si  tonne...  — ajouta  Al.  St-cberin  en  devenant  tout  à 
coup  sérieux,  — .si  iMuine  (pie  vous  me  rappelez  ma  paiivn*  mi'ie, 
comme  ma  pauvre  mère  vous  rappelait  à moi. 

— Cette  cotnparai.<on-là  fait  à la  fois  mon  éloge,  celui  de  madame 
votre  mère,  et  par-dessus  tout  celui  de  votre  judiciaire,  mon  Imui 
monsienr  .Si'^cberin.  .Mais  est-ce  ipie  vous  auriez  eu  le  malheur  de  la 
|>erdre? 

— Non,  non.  Dieu  merci...  mais  il  y a eu  bien  du  nouveau  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vue,  all(?z... 

— .\h!  Itah!  comptez-moi  donc  cela;  vous  savez  comme  je  m'inté- 
resse à ce  qui  vous  regarde  : qu’est-<-e  ipi'il  y a donc,  mon  iwiivre 
■monsieur  Si’-cberin? 
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Eu  vain  l'rsiiln,  redoutant  rindisert-lion  de  son  mari,  lui  lit  signe 
sur  signe,  il  ne  s’en  aperynl  pas  et  eontinna  : 

— Mon  Dieu,  oui!  nous  nous  sommes  sépartV  d'avec  maman. 

— Pas  po.ssihie!  mon  pauvre  (lier  enfant,  vous  vous  ôtes  sé|»art' 
d'avec  votre  maman?  Eh!  |ionrqnoi  cela,  Jt"^ns,  mon  Dieu? 

— Parce  cpie  maman  avait  pris  Ursule  en  grippe,  et  qu  elle  s’f'tait 
imagini'  que  celte  |ianvre  Bellotte  se  laissait  faire  la  cour  par  Chojii- 
uelle,  notre  sous-préfet,  (pii  a été  du  reste  destitué  par  la  révolution 
de  juillet. 

La  physionomie  de  mademoiselle  de  .Maran,  Jnsqnc-là  eomicpie  et 
moqueuse,  devint  tout  à coup  digne,  sévère;  elle  dit  à M.  Sécherin  : 

— Douter  de  la  vertu  d'Ursuh'  serait  douter  de  la  moralité  de  l'i'dn 
cation  et  de  la  solidité  des  priucijK's  que  je  lui  ai  donm's.  Monsieur 
Sé'cherin,  il  fallait  ipie  madame  votre  nii'ie  fût  cruellement  prévenue 
contre  Ursule  |ionr  croire  à une  telle  énormité  ..  Vous  savez  que  Pat 
lâchement  ne  m’aveugle  pas,  moi.  Eh  bien!  je  vous  suis  et  je  vous 
.serai  toujours  caution  de  la  régularité  d’Ursule  ; quoique  les  apparences 
puissent  être  (sintre  elle,  ne  les  croyez  jamais,  les  apparences!...  car 
cette  charmante  enfant  vous  aime  encore  plus  qu  elle  ne  vous  le  laisse 
voir. 

— Ah!  madame , il  sera  dit  ipie  vous  me  mettrez  toujours  du  liaiime 
dans  le  sang!  — s’é'cria  M.  Sé-cherin.  — De  ma  vie  je  n’ai  douté  d'Ur- 
sule. je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur...  mais  j’en  aurais  douté 
que  ce  que  vous  me  dites  là  détruirait  mes  sou|k;oiis  les  plus  enracinés. 

— .Madame,  — dit  Ursule,  — vous  êtes  trop  bonne,  trop  indul.genle. 

— Pas  du  tout;  je  suis  juste,  je  rends  hommage  au  mérite,  (,'a  me 
fait  tant  de  plaisir  de  vous  trouver  ainsi  unis!  Vous  n’avez  |ias  d’idée 
comme  ça  me  ravit  de  voir  vos  deux  charmants  ménag(ïs  s’entendre 
si  bien  ensemble;  ça  me  louche  à un  point  que  je  ne  peux  pas  vous 
dire.  Ce  qui  me  plait  surtout  de  votre  rapprochement,  c’est  de  |iensor 
que  tout  cela  n'est  rien  encore,  et  que  plus  vous  irez,  plus  l’avenir 
ress(‘rrera  vos  liens  : mais  c’est-ii-dire  que  vous  finirez  (lar  faire  une 
famille  si  étroitement  unie  et  confondue  qu'on  n’y  reconnalira  plus 
rien  du  tout;  ça  sera  une  manière  de  communauté,  de  confraternité 
dans  le  goût  du  mêHmèln  d’Otaïti  ou  de  l'âge  d'or,  où  l’on  n’avait  à 
soi  que  ce  qui  appartenait  aux  antres,  n'est-ce  pas,  mon  lion  nion- 
sienr  Sécherin? 

— C'est  vrai!  madame,  - dit-il  en  riant,  — S('ulenient,  moi  et  ma 
femme,  nous  \ gagnons  trop,  à ce  marché  là. 
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— I^issez-moi  donc  tranquille  avec  votre  modestie,  vous  y saunez 
trop!  Est-ce  qu’on  parle  ainsi  cidre  amis!  Est-ce  (|ue  d'ailleurs  chacun 
n'y  met  pas  du  sien?  n’étes-vous  pas  comme  frère  et  s<eur  avec  Ma- 
thilde? si  Gnntran  reiîarde  votre  femme  comme  la  sienne,  est-ce  qu'à 
son  tour  votre  femme  n'aime  pas  Gontran  au  moins  aiilaid  que  vous? 
Qii'est-ce  ipte  vous  venez  donc  nous  chanter  avec  vos  gains,  alors? 

— Vous  a\ez  raison,  madame,  vous  avez  raison,  — s'écria  gaie- 
meid  M.  Sécheriu  : — ap|K)i  ter  son  co'ur  et  son  dévouement  en  rom- 
mfiiii/ile  dans  une  société  pareille,  comme  nous  disons  en  affaires, 
c'est  y mettre  tout  ce  qu'on  peut  y mettre,  et  ça  vous  donne  droit  égal 
au  partage  du  bonheur. 

— I.'entendez-vous?  — nous  dit  mademoiselle  <le  Maran  en  l'rap|iant 
dans  .ses  mains,  — l'cnteudez-vous , je  vous  le  demande?  Mais  c'est 
qu’elle  est  charmante,  sa  comparaison  commerciale  cl  commanditaire! 
C’est  donc  Ersule  qui  vous  inspire  de  ces  jolies  choses-là?  Ce  que  c'est 
|K)urlant  que  l’influeuce  d'une  honnête  jeune  femme!  comme  ça  vous 
|K)lit,  comme  ça  vous  façonne!  Certes,  mon  bon  monsieur  Sécherin, 
vous  aviez  déjà  d'excellentes  qualités;  mais  il  vous  maïupiait  un  je  ne 
sais  quoi  de  lin , de  délicat,  <le  distingué  dans  l'expression , que  vous 
|K)ssédez  maintenant  à merveille.  Vous  n'étes  plus  du  tout  le  même 
homme;  votre  rudesse,  votre  frauchi.se  primitive  sont  tempérées, 
adoucies  par  une  urlmnilé  toute  pleine  de  grâce  et  de  rnignanlisc... 
•\h  çà!  mais,  dites  donc...  n'allez  pas  en  piaffer,  au  moins!  vous  n'étes 
|vour  rien  du  tout  là-dedans. 

— Comment,  madame? 

— Mais,  certaiaemeni , si  vous  êtes  ainsi,  ça  n'est  pas  plus  votre 
faute  que  c'est  la  faut»!  de  l'églantier  lorsqu'il  devient  rosier...  Vous 
êtes  tout  iKMinement  l'ouvrage  de  celte  charmante  iiclile  jardinière 
que  voilà...  Elle  vous  a ;ireffe...  mou  Imu  moEisieur  Sécherin.  Elle 
vous  a (/rr/fe. 

— Mais  c’e.st  que  la  comparaison  est  Irivs-jusle , — s’écria  M.  Sé-  ' 
cherin,  — elle  m’a  greffé...  je  suis  (/iv^’c... 

— Comment  donc  ! et  à double  «nisson  encore,  mon  cher  nmnsiciir! 

— dit  mademoiselle  de  Maran  en  regardant  Ursule  avec  un  sourire  si 
méchant  que  je  compris  qu’il  devait  y avoir  quehpie  double  enlenUi 
outrageante  dans  la  plaisanterie  de  mademoiselle  de  .Maran. 

— Après  cela , — dit  naïvement  M . Sécberin , — |>eut-élre  (pie  vous 
vous  moquez  de  moi.  Vrai,  suis-je  changé  à mou  avantage? 

— Mon  Ixm  monsieur  S(’‘cherin , dit  gravement  ma  tante,  — je 
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n’ili  poiiM'tre  iiu'une  seule  qualité  au  monde,  c'csl  une  véraciUv . . 
brutale;  pourquoi  donc  que  je  vous  dirais  cela,  si  je  ne  le  pensais  pas? 
Vous  ai-je  inénapé  quand  je  trouvais  à reprendre  dans  votre  nianii're 
de  dire? 

— Non;  ça,  c’esl  vrai.  Eh  bien!  au  fait,  je  vous  crois  et  je  veux 
vous  croire  ; (sirce  que , si  je  suis  changé  en  bien , c'est  grâce  à Ursule, 
comme  vous  dites;  mais  jamais  je  ne  m’étais  a[)crçu  de  ce  cbange- 
ment-là. 

— Cette  modestie  timide  et  charmante  vient  consacrer  ce  que  j’ai 
dit , mon  bon  monsieur  Sécherin  ; mais  je  me  tais , de  peur  de  rendre 
Ursule  trop  orgueilleuse  d'elle  et  de  vous.  Ah  çà!  je  vous  lais.se;  je 
vas  demander  à Mathilde  de  me  conduire  chez  moi , car  je  suis  un  peu 
fatiguée  de  la  route  : sans  compter  que  cos  abominables  couleurs  tri- 
colores m'ont  causé  un  affreux  mal  de  cœur.  Heureusement,  le  calme 
chamjx'tre...  la  vue  des  heureux  que  j'ai  faits...  tout  ça  va  me  remet- 
tre...Ah  cà!  je  vous  laisse  à vos  amours  tous  tant  que  vous  êtes,  car 
je  jabote  comme  une  pie  dénichée. 
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Je  ne  |>ouvais  devinor  la  véritable  cause  de  la  l)rus(|ii(‘  arrivée  de 
mademoiselle  de  Maraii,  je  cherchais  à me  persiuuh'r  (|iie  sa  venue 
n'avait  |>as  d'autre  motif  que  celui  qu'elle  m'avait  donné;  les  journaux 
que  nous  recevions  de  Paris  parlaient  en  effet  de  troubles  assez  {graves 
dans  cette  ville. 

Pourtant  les  ten-eurs  de  ma  Uinte  me  semblaient  exagérées.  Si  j'ad- 
mettais qu'une  autre  raison  l'etU  amenée  à Maran , malgré  moi  j'étais 
effrayée;  sa  présence  me  présageait  quehjue  nouveau  malheur. 

J'observais  attentivement  Gontran  : il  était  distrait , préoccupé, 
rt'veur. 

Ursule  avait  évité  plusieurs  fois  de  se  trouver  seule  avec  moi  ; j'avais 
hâte  de  la  voir  jiartie. 

Je  ne  savais  si  elle  avait  préfiaré  et  disposé  son  mari  à quitter  .Ma- 
ran; j'en  jiarlai  plusieurs  fois  à Contran,  il  me  dit  que  ma  cousine 
l'avait  assuré  qu'elle  était  obligée  d'agir  avec  ménagement  |)Our  rom- 
pre des  projets  arrêtés  depuis  si  long-temps,  mais  ipi'elle  espérait 
sous  peu  de  jours  y (larvenir. 

Je  n'avais  pas  voulu  apprendre  à Ursule  et  à mademoiselle  de 
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Miiran  dans  quel  ôlat  je  me  trouvais,  c’éUiil  un  bonheur  dont  je  vou- 
lais jouir  seule  et  dans  le  secret  le  plus  long-temps  [Kissible. 

Ma  tante  continuait  de  se  moquer  de  M.  Séclierin,  et  semblait  ob- 
server attentivement  L’rsule  et  mon  mari. 

Elle  tenait  ndèlemeiit  sa  promesse  et  ne  parlait  plus  d'\in  passé  <|ui 
éveillait  en  moi  des  souvenirs  si  pénibles.  Sans  doute  elle  .savait  (pie 
je  serais  assez  rt'vsolue  (wur  agir  ainsi  que  je  le  lui  avais  dit,  et  de 
quitter  Maran  pluttM  que  de  soulTrir  de  nouvelles  perfidies. 

Elle  avait  trop  de  sagacité,  trop  de  pénétration  i>our  ne  |)as  s'a|)cr- 
cevoir  d’un  changement  remarquable  dans  les  manii'res  de  Contran  ; 
lui  autrefois  joyeux,  brillant,  animé,  était  devenu  pensif,  concentré, 
quelquefois  brustpie  et  inq>atient,  d’autres  fois  morne,  accablé.  .Mes 
inquiétudes  augmentaient  de  jour  en  jour,  je  craignais,  comme  je 
l’avais  pressenti,  que  .son  goiH  pour  ma  cousine,  contrarié,  irrité  par 
l'indilTérence  affectée  de  celle-ci , ne  prit  tons  les  caractt*res  de  la 
iwssion. 

Je  remarquai  de  nouveau  sur  ses  traits  contractés  ce  sourire  triste, 
nerveux , qui  n’avait  pas  assombri  sa  figure  depuis  qu’il  avait  ('■chap|X‘ 
à l’influence  de  M.  I.ugarto. 

Plusieurs  fois  je  le  surpris  dans  le  parc  se  promenant  à grands  pas, 
une  fois  je  vis  qu’il  avait  pleuré...  Itaremenl  il  me  parlait  avec  du- 
reté; souvent,  au  contraire,  il  me  traitait  avec  une  tendresse  inu.sitée. 

Hélas!  à ces  retours  de  bonté,  je  m'ajiercevais  bien  qu’il  devait 
souffrir. 

I/irsque  L'rsulc  .se  trouvait  en  tiers  avec  mon  mari  et  moi,  elle  affec- 
tait une  gaieté  folle  qui  augmentait  encore  la  tristesse  de  Contran 
Elle  déployait  à peu  prés  le  même  cyni.sme  moqueur  qu'elle  avait 
montré  dans  son  entretien  avec  mon  mari;  seulement,  |iar  égard  |K)ur 
la  présence  de  M.  Sécherin,  au  lieu  de  donner  ces  sentiments  comme 
siens,  elle  les  attribuait  à un  être  imaginaire,  à je  ne  sais  quelle  h(‘- 
roinede  roman:  véritable  démon  dont  elle  .s'amusait  à réver  l'existence 

Je  ne  puis  le  nier,  Ursule,  dans  ces  conversations,  continuait  de 
déployer  infiniment  d’esprit  et  de  se  montrer  véritablement  supé- 
rieure à Contran.  Ce  que  je  ressentais  pour  elle  était  bizarre,  inexpli- 
cable; je  la  baissais  à la  fois,  et  d’avoir  rendu  mon  mari  amonreux 
d'elle,  et  de  rire  méchamment  des  tourments  qu’il  éprouvait. 

Elle  eût  paru  |>artager  ralfection  de  Contran  ([ue  j’aurais  été  liorri- 
blement  malheureuse,  plus  malheureu.se  encore  sans  doute  que  de  la 
voir  le  dédaigner  . mais  j'aurais  éU>  moins  ell'ray<''e  ponta''lre. 
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L’ironie  perpétuelle  d'Ursule  prouvait  quelle  lie  ressentait  rien, 
qu’elle  dominait  complélement  M.  do  Lancry,  et  c’était  surtout  cette 
influence  que  je  redoutais. 

Quelque  teiiq>s  après  l’arrivée  de  niadeiiioiselle  de  .Maran,  je  fus 
un  jour  réveillée  de  très-grand  matin  par  un  bruit  de  voiture. 

Apri's  avoir  écouté  do  nouveau  je  n'enleiidis  ()lus  rien  ; je  crus 
m’étre  trompée,  je  me  rendormis. 

Bloudcau  entra  chez  moi.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  rien  en- 
tendu. 

Elle  avait  entendu  comme  moi  un  bruit  de  voiture;  ce  qui  était  tout 
simple,  — ajouta-t-elle,  — puisque  M.  Sécherin  était  |>arti  le  matin  à 
quatre  heures. 

— Avec  Ursule?  — m’écriai-je. 

— Non , madame , — me  réfiondit  Blondeau , — le  domestique  de 
M.  isi'-cherin  a dit  que  son  maître  partait  do  très-bonne  heure  afiu  de 
[louvoir  arriver  dans  la  nuit  à Sainl-Chamant,  où  il  allait  pour  affaires. 

Dans  mon  anxiété  je  fis  prier  Ursule  de  passer  chez  moi. 

Elle  entra  bientôt. 

— Votre  mari  &st  parti  sans  vous?  — m'écriai-je. 

— Mon  Dieu  ! do  quel  air  courroucé  tu  me  parles , ma  chère  Ma- 
thilde; qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant  à ce  départ? 

— Ce  qu'il  y a d’étounant  ! — repris-je  confondue  de  tant  d'audace. 

— Certainement,  rien  de  plus  simple.  Hier  soir,  apri’s  nous  être 
retirés  chez  nous,  mon  mari  m’a  parlé,  comme  d’habitude,  de  ses 
affaires;  tout  à coup  il  s'est  souvenu  en  feuilletant  .son  carnet  qu’il  y 
avait  à Saint-Chamant  une  vente  de  terres  dont  quelques-unes  sont 
voisines  des  nôtres  et  qu’il  désire  acquérir  : il  n’a  voulu  déranger  per- 
sonne ; ce  matin , au  [loint  du  jour,  il  a envoyé  chercher  des  chevaux 
et  m’a  priée  de  l'excuser  auprès  de  loi.  Il  ne  sera  absent  que  très-peu 
de  temps,  et  il  profitera  de  cette  occasion  pour  visiter  celle  de  ses 
propriétés  qui  .se  trouve  dans  le  voisinage  de  Saint-Chamant. 

J'étais  indignée  ; Ursule  avait  .sans  doute  à dessein  laissé  échapiier 
cette  occasion  si  naturelle  de  quitter  .Maran , elle  avait  donc  des  projets 
sur  Contran;  mes  soupçons  se  justiliaient  de  plus  en  plus. 

Depuis  trop  long-temps  je  me  contraignais  trop  envers  ma  cousine 
[KHir  pouvoir  dissimuler  davantage;  je  ne  me  crus  plus  obligée  de  lui 
cacher  que  j’avais  assisté  à son  entretien  avec  Contran  , et  je  lui  dis  : 

— Quel  intérêt  avez-vous  donc  de  rester  ici , puisque  vous  n’avez 
pas  prolité  du  départ  de  votre  mari  pour  ipiitter  Maran? 
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l’rsule,  fidèle  à son  syslènie  de  fausseté,  ne  leva  |>as  encore  le  iinis- 
<|ue,  et  me  répondit  avec  une  expression  d'étonnement  douloureux  ; 

— Mais,  encore  une  fois,  Mathilde,  qu’as-tu  donc?  En  vérité,  je  ne 
sais  que  penser.  Tu  médis  iw<*,  tu  me  parles  de  quitter  Maran  comme 
si  ma  présence  te  gênait;  qu’est-ce  que  cela  signilie? 

— Cela  signifie  qu’il  y a huit  jours  j’ai  entendu  votre  entretien  avec 
mon  mari;  oui,  j’étais  dans  l’un  des  cabinets  de  cette  alcôve  ; j’avais 
dit  à Contran  combien  son  empressement  auprès  de  vous  me  chagri- 
nait, et  il  m'avait  aussitôt  proposé  de  vous  demander  de  quitter  Maran . 
— Je  ne  pus  m’empécher  de  prononcer  ces  derniers  mots  avec  un  or- 
gueil triomphant. 

L’rsule  fronça  légèrement  les  sourcils  et  sourit  avec  amertume  : 

— .-\insi,  — dit-elle  en  me  regardant  fixement,  — Ion  mari  savait 
que  tu  étais  là  ])ondant  notre  entretien? 

— Il  le  savait  ..  Comprenex-vous  maintenant?  comprenez-vous  que 
je  m'étonne  de  ce  qu’après  avoir  promis  à mon  mari  de  vous  éloigner 
vous  restiez  ici  malgré  le  départ  de  M.  Sé(;herin? 

— Eh  bien,  puisque  lu  étais  là,  entre  nous,  j’en  suis  ravie,  ma 
chère  Mathilde,  lu  dois  être  contente,  j’espère? 

— Contente?... 

— Oui,  sans  doute.  Tu  l’as  vu,  j'ai  assez  maltraité  ton  vilain  infi- 
dèle pour  qu’il  n’ait  plus  maintenant  envie  de  l’étre.  Me  suis-je  mon- 
irée  as.sez  bonne  amie?  aller  justpi’à  me  faire  voir  à lui  sous  le  jour  le 
plus  odieux  pour  changer  eu  éloignement,  en  haine  peut-être,  le  goiU 
<pi'il  prétendait  avoir  pour  moi! 

— Et  vous  croyez  m’imposer  par  ce  mensonge? 

— L'n  mensonge?...  Mais  tu  étais  là...  souviens-loi  donc  du  dédain 
avec  lequel  je  l’ai  traité...  Tu  étais  là  !...  qui  m’aurait  dit  pourtant  que 
j’avais  si  près  de  moi  la  récompense  de  ma  vertueuse  conduite?.. 
Tiens,  Mathilde,  je  ne  puis  croire  à un  hasard  si  heureux...  si  provi- 
dentiel... comme  dirait  ma  belle-mère...  — Et  Ursule  éclata  de  rire 

Cette  fois,  du  moins,  ma  cousine  était  franchement  ironique  cl 
inalveillunte. 

— Écoutez-moi , Ursule,  — lui  dis-je,  — il  n’est  plus  temps  de  rail- 
ler; la  conversation  que  je  vais  avoir  avec  vous  sera  grave  ; ce  sera 
sans  doute  la  dernière  (pie  nous  aurons  ensemble. 

— J'en  doute  fort!  — s’écria  impérieusement  Ursule,  — car  j’ai, 
moi , à vous  demander  compte  de  la  déloyauté  de  votre  conduite  et  de 
celle  de  votre  mari. 
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— (Jiie  voulez-vous  dire? 

— En  vous  Mchiint  pour  épier  un  enlrelien  que  je  croyais  s«*erel , 
vous  commetliez  un  nhus  de  eonliance,  vous  me  rendiez  voire  jouel. . . 
savez-vous  que  je  pourrais  vouloir  m’en  venger? 

— J'aime  mieux  ces  fières  paroles,  Ersuh;,  cpie  votre  mélancolie 
doucereuse  dont  j'ai  été  trop  long-temps  dupe  ; je  sais  au  moins  qu’en 
vous  j'ai  une  ennemie...  Eh  bien!...  soit... 

— Je  u’ai  aucune  envie  d’ôtre  votre  ennemie  ; vous  avez  eu  envers 
moi  un  mauvais  procédé,  j’ai  le  droit  de  m’en  plainilre,  et  je  vous  dis 
(pie  je  pourrais  vouloir  m'en  venger  : voilà  tout. 

— Mais,  depuis  votre  arrivée  ici,  ne  prenez-vous  [las  à tâche  de 
|Kirler  le  trouble  dans  celle  maison? 

— Qu’avez-vous  à me  reprocher?  Puis-je  empêcher  votre  mari 
d’avoir  du  goût  pour  moi?  Puis-je  faire  mieux  que  de  le  railler,  ipie  de 
lui  ôter  tout  espoir,  (pic  de  lui  promettre  de  partir,  puisque  vous  et  lui 
le  dissirez? 

— Pourquoi  donc  alors  n'éles-vous  jiiis  |(artie  ce  malin?  l’occasion 
n'élail-elle  pas  |>arfaite?  Je  vous  dis,  moi,  (jue,  si  vous  aviez  eu  l'inten- 
tion d'ôter  tout  es|K>ir  à mon  mari,  au  lieu  d’étaler  je  ne  sais  (|uelle 
métaphysique  de  senlinienis  effrontés,  au  lieu  de  lui  dire  : ((  Je  ne 
i>  muK  ni  nierai  jamn  in , main  je  pnurrai  en  aimer  fl’nutrcn  pasnùmné- 
n ment;  » si  vous  lui  aviez  dit  .siniplement  : — Je  suis  attachée  à mes 
devoirs;  votre  femme  est  mon  amie,  ma  sonir,  jamais  je  ne  trahirai  ni 
elle  ni  mon  mari,  ce  langage  eût  été  digne  et  nohh'...  au  lien  d'élre 
perlidement  calculé. 

— Vous  me  permettrez,  j’espi're,  d’élre  juge  de  la  convenance  et 
de  la  porl(*e  de  mes  paroles  ; la  jalousie  est  une  mauvaise  eonscilli're, 
et  je  crois  qu'elle  vous  égare. 

— Elle  m'éclaire...  elle  m’éclaire... 

— Vous  éte^i  trop  intéressée  dans  la  question,  .Mathilde,  pour  la 
juger  sainement  ; en  parlant  à votre  mari  coniiiie  je  lui  ai  |>arlé,  je  lui 
ôtais  toute  espérance...  Les  hommes  ne  croient  |»as  à nos  principes, 
ils  croient  à notre  indifférence. 

— Je  ne  doute  |>as  de  votre  expérience  à ce  sujet,  Ursule;  mais  il  y 
a un  moyen  infaillible  de  rompre  un  penchant  : c'est  l’absence. 

— Quand  elle  ne  raugmenle  |ias! 

— Ainsi,  c’est  |)<ir  indifférence  pour  mon  mari  (pie  vous  restez  ici? 

— .Vbsolunient  ; je  lui  ai  d(“clar<'  ipie  j’avais  pres<iue  de  l'éloigiie- 
nieiil  pour  lui..  Vous  l’avez  entendu...  ipn*  voulez-vous  de  plus? 
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— Eli  liien  ! admettez  (]ue  mes  .sou|içoiis,  que  mes  craintes  soient 
exagéivcs  ; n’était-il  pas  de  votre  devoir  d'y  mettre  un  terme  en  ne 
prolongeant  pas  votre  st*jour  ici? 

— Il  est  impossible  de  renvoyer  les  gens  avec  plus  d'urbanité: 
pourtant  je  me  permettrai  de  vous  faire  à mon  tour  (pielques  observa- 
tions : vous  sentez,  qu'aprés  la  promesse  que  j'ai  faite  à votre  mari,  si 
j’ai  laissé  ce  matin  partir  M.  Séclierin  sans  l'accompagner...  c'e,st  que 
de  graves  motifs  m'obligeaient  à agir  ainsi. 

— Et  n’élait-ce  donc  rien  que  mon  repos,  que  la  tranquillité  de  ma 
vie,  à moi,  que  vous  venez  si  méchamment  troubler? 

— Je  suis  ravie  de  voir,  Mathilde,  que  vous  .songez  beaucoup  à 
vous;  alors  vous  ne  trouverez  pas  extraordinaire  que  je  songe  un  pen 
ît  moi.  Par  deux  fois,  j'ai  indirectement  |iarlé  de  mon  départ  à mon 
mari  ; son  étonnement  a été  tel  que  j'ai  pressenti  cpi’il  ne  [lourrait  [«r- 
venir  à s’expliquer  ce  brusr|ue  changement  dans  mes  résolutions  sans 
que  quelques  soupçons  ne  s'élevassent  ilans  son  esprit  : ou  il  croira 
que  je  fuis  volontairement  votre  mari  parce  que  je  crains  de  jiartagcr 
son  amour,  ou  il  croira  que  votre  jalousie  a exigé  mon  départ...  De 
toute  façon,  vous  le  voyez,  ses  doutes  seront  éveillés,  sa  confiance  en 
moi  .s'altérera,  et,  je  vous  l'avoue,  je  tiens  autant  que  vous  à vivre* 
tranquille. 

— L'rsule...  Ursule...  prenez  garde...  c'esl  vous  railler  de  moi  que 
de  me  donner  de  pareilles  raisons. 

— Elles  sont  excellentes  pour  moi,  jfe  vous  jure.  Il  a fallu  loiile  l'an 
torité  du  langage  de  la  vérité  pour  empi'cher  mon  mari  de  croire  aux 
vi.sions  de  sji  mère  à propos  de  ce  M.  Chopinolle;  je  n'ai  jias  envie  de 
voir  de  pareilles  scènes  sc  renouveler. 

— .Malgré  tout  ce  que  je  ressens  contre  vous,  — m'écriai-je,  — je 
n’aurais  pas  osé  faire  allusion  à votre  conduite  dans  cette  circon- 
stance; mais,  puisque  vous  en  |xirlcz  sans  honte,  je  vous  dirai  que 
c'est  justement  parce  que  je  vous  sais  coupable  d’une  faute  que  rien  ne 
pouvait  excuser,  que  j’ai  le  droit  de  vous  soiqiçonner  et  de  vous  crain- 
dre lorsqu'il  s'agit  d’un  bomme  tel  que  M.  de  Lincry. 

— Mathilde!?.. 

— C’est  [larce  que  j'ai  été  témoin  de  tout  ce  qui  s’est  [uissé  à Roii- 
vray  que  j'ai  le  pressentiment,  que  j’ai  la  certitude  que  votre  apparente 
indilT(’*renee  pour  inon  mari  cache  quehpie  arrière-iK'iisé-e. 

Ursule  haiissi  dédaignensement  les  épaules. 

— .Mon  Dieu!  je  sais  fort  bien  que  vous  avez  cru  aux  absurdes  nié- 
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(lisanccs  de  nia  belle-intTe,  — me  dil-elle,  — mais  il  est  trop  tard 
pour  les  renouveler;  vous  aviez  uue  très-lielle  occasion  de  m’accuser 
lorsque,  devant  mon  mari  et  devant  sa  mère,  j’ai  invoqué  votre  U>- 
moi^nage  à l’appui  de  mon  innocence... 

— Osez-vous  parler  ainsi,  Ursule!  lorsque  la  pitié,  lorsqu’un  géné- 
reux re.ssentiment  de  notre  ancienne  amitié  m'a  fait  garder  le  silence... 
Ah  ! elle  me  l’avait  bien  dit  ; « Puissiez-vous  ne  jamais  vous  repentir 
» de  l’appui  que  vous  prêtez  à cette  femme  coujwble!...  » Mais  ne  ré- 
criminons pas  contre  le  passé...  Une  dernière  fois  je  vous  demande... 
et,  s'il  le  faut...  je  vous  supplie  de  ne  pas  prolonger  votre  séjour  ici... 
Après  ce  qui  s’est  pa.ssé  entre  nous,  nos  relations  ne  |)ourront  être  que 
bien  pénibles...  De  gréce...  rejoignez  votre  mari...  Vous  avez,  dites- 
vous,  de  rindiffércnce  [Kuir  Gontran  : qui  peut  vous  retenir?  Vob'e 
caractère  est  tel  que  vous  serez  heureuse  |>arlout  ; je  ne  vous  ai  jamais 
fait  de  mal,  ne  vous  opiniiUrez  donc  pas  à me  tourmenter. 

— Je  serais  désolée  de  vous  tourmenter;  mais,  je  vous  le  dis  encore, 
je  ne  puis,  ]Kiur  une  vaine  imagination,  pour  un  caprice  de  votre  |iarl, 
risijuer  une  folle  démarche  qui  compromellrait  mon  avenir...  — me 
ré|)ondit  Ursule  avec  un  sang-froid  imperturbable. 

— Je  crois  qu'en  tout  cas  vous  calculez  fort  mal , — dis-je  à ma  cou- 
sine en  surmontant  mon  émotion  ; — vous  voulez  attendre  le  retour  de 
votre  inari..- 

— Je  le  désire. 

— Soit...  Eh  bien!  à tort  ou'ii  raison,  je  .suisjalou.se  de  vous. 

— A tort,  très  à tort. 

— Soit  encore. . . mais  je  suis  jalou.se  ; votre  refus  de  vous  éloigner  . . 
augmente  encore  cette  jalousie;  le  retour  de  M.  Sécherin  ne  calmera 
pas  mes  agitations...  Je  lui  en  cacherais  la  cause,  qu’il  nuirait  |iar  la 
deviner...  Rénéchissez  bien  à cela...  Ixirs  de  cette  partie  de  cha.sse  d 
a fallu  mon  empire  sur  moi-méme  et  la  distraction  de  votre  mari  pour 
qu'il  ne  surprît  |ias  mon  secret. ..  Vous  voyez  donc  bien  qu'en  me  refu- 
fant  de  partir  vous  provorpiez  un  danger  plus  grand  que  celui  que 
vous  redoutez. 

— Que  puis- je  faire  à cela!  Si  je  suis  perdue  par  votre  fait,  je  me 
ré-signerai  à mon  .sort. . . mais  je  ne  serai  jamais  assez  folle  ni  assez  sotte 
pour  aller  me  perdre  inoi-méme. 

— l’euta’^tre...  Ursule...  peut-être.  Prenez  bien  garde. 

— Me  menacez-vous?  Et  de  ipioi  me  menacez-vous? 

— Je  ne  vous  menace  |ias  . mais  je  vous  préviens  qu  il  s'agit  de 
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mon  iKinliPiir,  do  tnon  avenir,  de  nia  vie;  je  Inllcrai  do  lonlcs  mes 
forces,  jo  serai  capidile  de  tout  |K)ur  conserver  ce  (]ue  vous  voulez 
peut  ^tre  me  ravir... 

— Vous...  capable  d’une  Wclie  délation?...  je  no  le  crois  [kis,  je 
vous  en  défie. 

— Vous  avez  raison  de  m’en  défier,  vous  m’en  .savez  incapable; 
mais  sans  Mchclé  je  puis  m’adrc.sscr  à la  bonté  de  votre  mari  : jo  puis 
lui  avouer  mes  craintes  tout  en  lui  disant  qu'elles  sont  insensé*es,  mais 
qu’elles  me  font  un  mal  afl'renx...  Cola  ne  vous  compromettra  pas... 
cela  éveillera  [Huit-étre  les 'soupçons  de  votre  mari...  mais  vous  l’au- 
rez voulu... 

— Alors  je  saurai  me  iléfendre  ou  me  venger. 

— Écoulez-moi  bien,  Ursule...  je  vous  jure,  par  la  mémoire  de  ma 
mère,  que,  si  vous  persistez  à rester  ici  malgré  moi...  je  n’hi'siterai 
[MIS  devant  celte  extrémité,  quelque  funeste  qu’elle  soit...  Un  w'orel 
pressentiment -me  dit  qu’une  des  questions  les  plus  fata'os  de  ma  vie 
s'agite  en  ce  moment, ..  Je  vous  préviens  qu'il  s’est  fait  un  grand  cban- 
gemenl  dans  mon  caractère. . . il  est  devenu  aussi  fi'rnie  et  aussi  résolu 
qu'il  était  faible  et  timide...  ne  me  poussez  pas  à bout;  jo  ne  vous  de- 
mande rien  que  de  possible,  que  de  faisidile... 

— Je  suis  seule  juge  de  cela,  il  me  .semble...  je  connais  mon  mari 
mieux  que' vous. 

— Vous  exagérez  à dessein  sa  susceptibilité,  j'ai  vu  ipielle  influence 
vous  aviez  sur  lui...  Vous  n<‘  me  ferez  fias  croire  ipie  l’homme  ipii  a 
été  d’une  confiance  assez  aveugle  pour  croire  à votre  fable  au  sujet  d(> 
la  lettre  de  M.  Chopinelle,  que  l'homme  qui  n’a  fias  été  ébranlé  dans 
sa  foi  par  le  formidable  serment  de  sa  mère,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire,  dis-je,  que  cet  homme,  qui  ne  vil  (pie  pour  vous,  (fue  par 
vous,  aura  le  moindre  soupçon  lorsqu’il  vous  verra  venir  le  rejoindre, 
et  (pie  vous  lui  direz  que  vous  vous  ennuyiez  loin  do  lui... 

— Il  ne  verra  là  qu'une  exagéralion  ridicule. 

— Ce  sont  de  ces  exagérations  ipie  les  cœurs  dévoués  et  généreux, 
comme  le  sien,  admettent  d'autant  plus  qu'ils  sont  ca|Kiblos  de  h>s 
efirouver.  Vos  moindri's  di'-sirs  sont  des  ordres  [lour  lui  : vous  lui  direz 
que  vous  voulez  faire  un  voyage  en  Italie , je  suppose  ; il  vous  croira, 
il  s'empressera  de  vous  .satisfaire. 

— Je  vous  remercie  mille  fois  de  la  lionne  o|iinion  (fuc  vous  avez 
de  mon  habileté,  de  mon  adresse  et  de  mon  infiuence,  — me  dit  l'r- 
sule  avec  nu  sourire  sardonique  . Malhenreusemeiil , je  crois  ipie 
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vous  vous  exagérez  mes  avanlages.  Pomtanl  rassurez-vous  : dès  le 
retour  (le  mou  mari , je  ne  resterai  ici  (|ue  le  temps  nécessaire  pour 
amener  iialurellemeut  ce  départ;  d’ici  là,  je  vous  en  prie  à mon  tour, 
u’iiisislez  pas , et  accordez-moi  l'hospitalité. 

— Mais  cela  est  infâme  pourtant. . . — in’(kriai-je  avec  indignation  ; 

— il  sullira  donc  de  votre  volonté  pour  désespérer  ma  vie! 

— Revenez  à la  raison,  oubliez  des  soupçons  insensés;  ces  liint('lmes 
s’évanouiront,  le  calme  renaîtra  dans  votre  esprit. 

— Oubliez  la  douleur,  n’est-ee  pas?  et  vous  ne  souffrirez  plus! 

— Croyez  (juc  rien  ne  m’est  plus  désag?éable  que  celte  discussion , 
Mathilde,  cl  que... 

— Eh  bien!  — m’(‘(Tiai-je  en  interrompant  ma  cousine,  — puisque 
c’est  une  lutte,  je  l'accepte...  Tous  les  moyens  vous  sont  bons  pour 
m'attaquer  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  tous  les  moyens  me  seront 
tons  pour  me  défendre...  Votre  prétendue  indifférence  pour  mon  mari 
est  un  mané’ge  de  coquetterie  rallinée  dont  je  ne  stus  pas  dupe.  Vous 
voulez  lui  plaire,  je  vous  rendrai  (MÜeu.se  à ses  yeux;  je  lui  avais  lil 
jusqu'ici  votre  honteuse  aventure  de  Uouvray,  je  ne  garderai  plus 
aucuu  luénagemeul  ; s’il  était  tenté  de  m'oublier  un  moment  pour 
vous,  moi  qui  ne  lui  ai  donné  que  des  marques  d'amour  et  de  dé‘- 
vouemeiit,  il  comparerait...  et  il  verrait  à quelle  femme  il  me  sa- 
criüe. 

— Mathilde...  Mathilde...  prenez  garde  à votre  tour!  — s’écria 
Ursule;  et  ses  yeux  semblinent  étinceler  de  colère,  — prenez  garde  à 
ce  que  vous  direz!...  de  ma  vie...  je  ne  |Mudonnerais  celte  calomnie, 
entendez-vous?...  ne  m'exas|K-rez  [>as! 

— J'en  étais  silrc!  — m'(''criai-jc  ; — mon  mari  ne  vous  est  donc 
pas  indifférent , puis(|uc  vous  crai.gnez  qu’il  ne  soit  instruit  de  cette 
aventure? 

— Je  lions  à rtîslime  de  votre  mari...  comme  à reslimc  de  tous  les 
honnét(>s  gens...  cl  il  c.sl  horrible  à vous  de  vouloir  me  la  faire  [(ordre, 

— s'écria  Ursule  avec  un  accent  de  dignité  oulragé'e. 

— Vous  tenez  à son  estime!  et  vous  n’avez  [kis  craint  d’allicher  ef- 
frontément les  [(l  incipes  les  plus  corrompus!  et  vous  n’avez  [kis  craint 
de  railler  de  tout  ce  qui  est  sjunl  et  sacré  dans  le  monde!  Non,  non, 
j’en  sids  de  plus  en  plus  convaincue,  votre  instinct  de  rii.se  vous  a dit 
([u  incapable  de  lui  jilaire  jiar  de  généreu.ses  et  nobles  (pialités  vous  ni' 
pouviez  ijue  frapper  .sou  imagination  par  (|uehpie  allèclation  hizai  ie  et 
étrange;  mais  dès  qu'il  siura  que  tout  cet  (’’chafandage  ih'  préteiitious 
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cyniquc.s  n'a  pour  luil  que  de  lui  ménager  un  cœur  que  .M.  Cliopliielle 
a otTU(>é  loul  eulier... 

— Mathilde...  à votre  tour  |»renez  garde!  ne  me  |K)us.scz  pas  à 
Ixml... 

— Oh!  niainlenant  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  crains  plus... 
Mes  illusions  sur  vous  pouvaient  seules  être  dangereuses,  mais  elles 
sont  heureusement  dissipées. 

— Eh  bien  ! — s’<>cria  ma  cousine  en  ne  cachant  plus  les  mauvais 
res.sentiments  qui  l'agitaient,  — puisque  vos  illusions  sont  dissipées, 
puistpie  vous  me  connaissez,  puis<]ue  vous  m'outragez...  je  n’ai  plus 
à garder  aucune  mesure.  Il  m'en  a assez  coûté  de  dissinuder  avec  vous 
depuis  long-temps...  Vous  m'avez  démas(|uée,  dites-vous,  regardez- 
moi  donc  bien  en  face  alors  ! 


Je  fus  effrayé'e  de  l'expression  d'audace  et  de  méchanceté  (pii  se 
révéla  tout  à coup  sur  les  trails  d'Ursule. 

— Depuis  as.sez  d’anné«‘s,  ce  masque  me  gênait,  — reprit-elle. 
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- Doimis  assez  d’année.s?  (jiie  voulez- vous  dire,  Ursule? 

— .Ah!  cela  vous  sur|irend?  Ah!  vous  me  croyiez  une  amie  dé- 
vouée, une  sieur?...  feuiiuc  ingénue  el  candide!  — el  elle  haussa  les 
e|wules. 

— Mou  Dieu.  . mou  Dieu... 

— .Mais  vous  oubliez  donc  tout  ce  que  vous  m'avez  fail  soiiirrir, 
\ous,  depuis  voire  eufaucc?  — s’écria-t-ellc. . 

— .Moi?  moi? 

— Vous,  Mathilde!  Vous  me  sup|io.sez  doue  bien  insensible,  bien 
merle,  ou  bien  stupide,  |)our  croire  ipie  j’ai  oublié  notre  jeunesse  ! 
Vous  ne  .savez  doue  [las  tout  ce  (pic  mon  cieur  ulcéré  a amas.sé  de  haine 
el  d'envie,  depuis  (pi’uu  hasard  fatal  m'a  ra|)prochi'c  de  vous? 

■ — Et  moi...  moi  ! i|ui  avais  liéui  ce  jour  [larce  ipi'il  me  donnait  une 

.sieur. . . 

— Vous  auriez  dd  le  maudire,  car  alors  il  vous  donnait  une  vic- 
time... et  plus  tard  une  ennemie... 

— Une  victime,  une  ennemie...  grand  Dieu...  que  vous  ai-je  donc 
fait? 

— N'était-ce  pas  en  votre  nom,  u'était-ce  pas  à votre  orgueil  qu’on 
me  .sicriliait  chaque  jour?  Vou.s  ne  vous  rapjxdez  donc  |ias  ipie  .sans 
ce.s.se,  à tout  propos,  j’ai  été  humiliée,  bles.sée,  méprisi“i‘  à cause  de 
vous?  Non,  il  n’y  a jia.s  de  torture  d’amour-propre i|u'on  ne  m'ait  fail 
subir  toujours  en  me  com|)arjut  à vous...  Enfant,  mon  éducation  était 
un  bienfait  que  je  devais  à votre  charité!  si  l'on  me  donnait  quelque 
vêtement  élégant , c'était  encore  une  aumi'ine  qu'on  me  jetait  à vos  dé- 
pens! Ce  n’était  |>as  tout...  ]>our  vous  toujours  et  |)aiiout  la  louange, 
les  llatleries,  les  réconqienses ; [wui'  moi  toujoui's  les  reproches,  les 
punitions,  les  duretés!  Et  vous  croyez  que  j’ai  pu  oublier  cela,  moi! 
El  vous  croyez  que  ce  ne  sont  pas  l;i  de  ces  bh'ssnres  dont  les  cicatrices 
.‘-ont  inelTaçabIcs!  Et  vous  croyez  que  vous  êtes  maintenant  bien  venue 
à me  reprocher  une  faute  et  à me  menacer! 

— 0 mon  Dieu,  mon  Dieu  ! — m’écriai-je  eu  cachant  ma  ligure  dans 
mes  mains,  — rinfcrnale  prévision  de  mademoiselle  de  Maran  ne 
l'avait  pas  tromjK’e,  elle  savait  dans  quelle  dme  elle  faisait  germer 
l'envie! 

— Et  que  m’importe!  — reprit  l.'rsule  avec  une  nouvelle  violence; 
— ipie  m'im|M)iTe  la  main  ipii  m’a  frappée!  Je  ne  |x>use  qu’au  coup  que 
l'ai  rei;u.  N’ai-je  [las  toujours  et  d'aiilanl  plus  souHert  que  l'on  ne 
m'accablait  que  pour  vous  exalter!  Enfant,  les  punitions;  jeune  lillc, 
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les  mr-pris  : voilà  quel  a été  mon  sort  auprès  de  vous.  S'e.st-il  aj,'i  d<> 
nous  marier  ; vous  deviez,  vous,  prétendre  aux  plus  lirillanls  [Kiiiis; 
moi , je  devais  me  trouver  trop  heureuse  d’é(>ouser  quelque  homme 
[lauvre  et  grossier.  Vous  étiez  si  riche!  vous  étiez  si  belle!  vous  étiez 
remplie  de  si  adorables  qualités!  tandis  que  moi,  au  contraire,  j’étais 
pauvre,  .sotte,  et  dépourvue  de  tous  les  agréments  qui  vous  faisaient 
chérir!  Cela  est  arrivé,  d’ailleui-s,  comme  on  nous  l’avait  prwiit;  vous 
avez  é|K)usé  un  grand  seigneur  spirituel  et  charmant,  moi  j’ai  é|)Oust’' 
un  homme  ridicule  et  vulgaire.  Oh!  jamais,  jamais  je  n’oublierai, 
voyez-vous,  ce  (pie  j'ai  ressenti  lorsque,  devant  vous  cpii , toute  rayon- 
nante d'orgueil  et  de  Iwnheur,  regardiez  votre  licau  liancé,  on  a in- 
sulté, raillé  l’hoimne  dont  je  rougis.sais  de  porter  le  nom.  Oh  ! comme 
ce  raiiprochement  était  un  dernier  et  terrible  coup  ipi’on  me  (Kirtail , 
comme  celte  fois  encore  on  me  sacrifiait,  on  m’immolait  à vous,  à 
l’insolent  bonheur  dont  vous  m’écrasez  depuis  si  long-leiiips! 

— Mais  c'est  horrihle!  — m’écriai-je,  — mais  vous  savez  bien  que 
j'étais  (‘Irangère  à ces  perlidies  de  ma  tante  ; mais  vous  savez  bien  ipni, 
mémo  pendant  notre  enfance,  je  me  faisais  punir  pour  partager  hîs 
rigueurs  qu'on  vous  imposait  ; mais  vous  sa\  ez  bien  que  plus  lard  il  it’a 
pas  dépendu  de  moi  que  vous  ne  lissiez  un  mariage  selon  votre  cœur... 

— Vous  m’avez  offert  la  iiioilie  de  votre  fortune,  me  direz-vous; 
l'ai-je  accepli'e?  Qui  donc  vous  dit  que  je  n’ai  pas  ma  fierté  comme 
vous  avez  la  vc'ilro?  qui  donc  vous  dit  que  je  n’ai  (xis  été  encore  aigrie 
davantage  |)ar  vos  éternelles  affectations  de  générosité,  de  pitié? 

— Mais  vous  m’avez  doue  toujours  haïe?  mais  ces  assurance»  d'a- 
mitié que  vous  m’avez  données  jusqu’ici  (“taieiit  donc  autant  de  men- 
songes, autant  de  blasplièmes?  Comment,  dès  notre  enfance,  cette 
odieuse  haine  a fermenté  en  vous?  Comment,  vous  avez  pu  jusqu’à 
pnisent  la  dissimuler?  Comment,  rien  ne  vous  a touchée,  ni  mon  affec- 
tion de  sanir,  ni  la  haine  que  me  portait  mademoiselle  de  Maran?  Com- 
ment, vous,  avec  votre  asprit,  vous  n’avez  pas  vu  qu’elle  prenait  à 
tâche  de  vous  humilier  en  me  louant  afin  d’exciter  votre  jalousie, 
votre  envie,  et  de  vous  rendre  un  jour  mou  ennemie?...  Ah,  Ursule... 
Ursule...  si  elle  vous  entendait,  elle  .serait  bien  heureuse  de  voir  que 
vous  servez  ainsi  d’aveugle  instrument  à sa  haine! 

— Eh!  mon  Dieu...  n’accu.sez  [xis  tant  mademoiselle  de  Marati,  — 
s’écria  Ursule  avec  impatience  ; — elle  n'a  fait  sans  doute  que  d('“ve- 
lopper  le  .senlimeiil  d'envie  ipii  était  en  moi  : je  .suis  née  jalouse  et 
envieuse,  comme  vous  êtes  née  loyale  et  généreuse;  vous  eussiez  été 
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à ma  place,  j’eusse  été  à la  vôtre,  que,  malgré  tous  les  calculs  de  la 
mccliauceté  de  mademoiselle  de  Maraii , elle  ii’aurail  jamais  éveillé  en 
vous  une  jalousie  ardente  contre  moi. 

— Mais,  puisque  vous  me  recounaissez  loyale  et  généreuse,  pour- 
(juoi  me  liaissez-vous?  (,)ue  vous  ai-je  fait? 

— C’est  justement  [wrce  que  vous  êtes  loyale  et  généreuse  que  je 
vous  hais...  Je  vous  hais  encore  |)arcc  que  j'ai  toujours  été  humiliée  à 
cause  de  vous  ; je  vous  hais  jwrcc  que  vous  jouissez  de  tous  les  1k)ii- 
heiirs  (|ue  j’envie;  je  vous  hais  parce  que  j’ai  eu  à rougir  devant  vous. 
Nous  sommes  seules,  je  puis  tout  dire  impunément...  Eh  bien!  oui, 
(*  qui  a porté  le  comble  à ma  rage  contre  vous,  ç’a  été  de  vous  voir 
instruite  d’une  liaison  ridicule,  ç’a  été  de  me  voir  traitée  devant  vous 
avec  le  dernier  mépris  par  ma  belle-mi  re. 

— Mais,  vous  le  voyez  bien,  cette  liaison  existait;  ce  mépris,  vous 
le  méritez! 

— Et  c’est  justement  cela  qui  m'exaspère...  vous  me  diriez  ipic  je 
SUIS  laide  et  bossue  comme  nuulemoi.selle  de  .Maran  que  je  ne  m'en 
inquiéterais  |>as. 

— Mais... 

— Mais,  je  ne  veux  [>as  me  faire  meilleure  que  je  ne  le  suis;  je  ne 
iliscute  |)iis.. . je  ne  dis  pas  que  j’ai  raison  d'éprouver  ainsi.. . je  dis  que 
j'éprouve  ainsi;  le  hasard  a fait  que  par  vous  ou  à cause  de  vous  j’ai 
été  ble.ssée  dans  ce  que  j’avais  do  plus  irritable...  je  m'en  prends  à 
vous  et  je  vous  hais.  Ceci  n’est  peut-être  )ias  logique,  mais  c’est  réel... 
Ce  langage  vous  étonne?...  oh...  c’est  que  le  chagiin  et  l’isolement 
avancent  et  développent  singulièrement  l'intelligence,  Mathilde!... 
D'alsird  j'ai  dé  à ces  matires  rudes  et  cruels  la  science  de  di.ssimuler 
et  d’attendre.  J’étais  humiliée  à cau.se  de  vous,  que  poiivai.s-je  contre 
vous?  rien.  J'attendis,  j'observai;  les  louanges  exce.ssives  dont  on 
vous  accablait  me  douiu'rent  le  désir  violent  de  compenser  par  l'art, 
|iar  la  grâce  hypocrite,  par  la  coquetterie  la  plus  étudu*e,  ces  avan- 
tages qui  me  manquaient  et  qu’on  admirait  en  vous...  Quand  j’eus 
qiiin/A“  ans,  je  vous  trouvai  l>elle,  bien  plus  lielle  que  moi,  ne  pouvant 
lutter  de  lieauté  avec  vous,  je  me  promis  de  vous  le  disputer  un  jour 
|iar  lu  physionomie,  jwr  l'entrain,  |wr  le  montant  : vous  étiez  telle 
d'une  beauté  chaste  cl  sereine...  je  voulus  être  agaçante...  provo- 
cante. . . .Mais  le  moment  n'était  |>as  venu. . . Un  jour  je  pleurais  de  rage 
en  pensant  à l'avenir  brillant  qui  vous  attendait  et  au  tri.ste  sort  qui 
m'était  ré.s(>rvé...  Par  busard  je  me  regardai  dans  un  miroir,  je  vis 
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(|ue  les  larmes  m'allaient  presque  aussi  hien  que  le  rire  éelatant  et 
fou...  Provisoirement  je  me  ré.solus  d't'lre  triste,  mélancolique,  sen- 
timentale. Vous  étiez  riche,  j'étais  pauvre;  on  vous  comblait  de  flal- 
lerics,  on  m'accablait  de  mépris  : rien  ne  paraissait  plus  naturel  et 
plus  inlére.ssant  que  mon  rôle  de  victime  résignée...  Je  me  mariai  cl 
vous  aussi,  vous  aviez  tout  [Wur  choisir  et  vous  avez  choisi  un  homme 
charmant...  Iaî  môme  Imnheur  vous  a suivie  dans  votre  union;  belle, 
riche,  jeune,  titrée,  jouissant  d'une  réputation  sans  tache,  idole  de 
ce  monde  qui  n'a  d'admiration  que  |X)ur  voire  Ix'aulé,  de  louanges 
que  pour  vo^s  vertus,  vous  ne  pouvez  faire  un  vœu  qui  ne  soit  réalisé , 
voilà  voire  vie...  Est-ce  assez  de  bonheur,  cela?  — ajouta-t-elle  avci' 
une  exprc.ssion  de  colère  et  d'envie  (|ui  me  prouva  qu'elle  me  croyait 
véritablement  la  plus  heureuse  des  femmes. 

L'n  moment  je  fus  sur  le  point  de  1a  détromper,  |iens<int  ainsi  la 
desarmer  ; je  voulais  lui  dire  toutes  les  angoisses  des  premiers  mois  de 
mon  mariage,  les  calomnies  dont  j'avais  été  victime...  Mais  cela  me 
iwrut  une  lâcheté,  je  me  contentai  de  lui  ré|K)ndre  : 

— Vous  me  croyez  donc  bien  heureuse , que  vous  me  haïssez  tant. . . 

— Eh  bien!  oui;  <piand  je  comiwre  votre  existence  à la  mienne,  je 
vous  envie,  je  soulfre.  Pourquoi  cette  tlillérence  entre  nous?  Pour- 
(|uoi  n’y  a-t-il  pas  un  avantage  dont  vous  ne  joui.s.siez?  pas  une  qualité, 
|)as  une  vertu  c|u’on  n'admire  en  vous?...  Je  l'avais  bien  prévu,  et 
votre  tante  me  l’a  sans  cesse  répété  depuis  son  arrivée  ici  : à Paris... 
dans  votre  monde...  on  ne  connaît  que  vous,  on  ne  jure  que  par 
vous...  Vous  ôtes  à la  fois  la  femme  la  plus  à la  mode  et  la  plus  re.s- 
|x;ctée.  On  vous  cite  |Kirtout  comme  un  morlcle  de  grâce  et  d’élégance, 
et  on  ne  vous  reproche  pas  une  faibles.se,  pas  une  coquetterie...  et 
cela  dans  le  monde  le  plus  méslisant , le  plus  diflicile  à capter...  tandis 
que  moi  je  vis  en  province  avec  un  obscur  marchand  que  je  ne  puis 
dominer  qu'en  alfectant  des  vulgarités  qui  révoltent  mes  goiUs  et  mes 
habitudes!  Et  ce  n'est  |ws  tout  • il  faut  encore  que  vous  veniez  sur- 
prendre les  plaies  honteuses  de  cette  existence  déjà  si  cruelle!  il  faut 
qu'à  votre  arrivée  ma  lielle-mère,  mon  mari,  ne  ces.sentde  m'étourdir 
de  vos  louanges  comme  autrefois  mademoiselle  de  Maran!  Oh!  vous 
ôtes  une  femme  inconqiarable,  soit...  mais  votre  insolent  Ixïnheur 
n'est  |>eut-ôtro  |ias  invulnérable... 

I.a  colère  et  la  jalousie  dominaient  tellement  Ursule,  qu’elle  ne  s’a- 
|)er<;nt  |>as  de  ma  stupeur.  En  l'entendant  ainsi  parler  de  mon  inunlml 
limihrur,  je  m'expliquai  les  paroles  de  mademoiselle  de  Maran,  qui 
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iii'ilvait  plusieurs  fois  ré|KHù  : « Je  suis  fidèle  à uns  eonvenlinns;  je  n<‘ 
» |)iirle  pas  de  toutes  ees  liorreurs  de  I .u^arto  à votre  eousine  : au  eon- 
1)  traire,  je  lui  répi'te  sans  cesse  que  vous  avez  toujours  été  la  plus 
» heureuse  des  femmes , <pie  votre  sort  fait  l'envie  do  tous,  et  que  les 
>1  bons  comme  les  niécliauts  n’ont  pour  vous  qu'iiu  sentiment,  — l’ado- 
II  ration.  » 

Je  ne  m'étonnai  jilus.  Avec  sa  (K-rlidie  ordinaire,  mademoiselle  de 
Maran  avait  pris  à Ulclie  d’exaspéier  la  jalousie  de  ma  cousine  en  lui 
jieignant  ma  vie  comme  aussi  riante  qu'elle  avait  été  douloureuse. 

Kn  voyant  Ursule  si  indignement  irritée  du  Iwiiheiir  qu'elle  me  siq>- 
|X)sait,  je  songeai  à sa  joie  si  elle  |iénétrait  mes  véritables  infortunes  ; 
moins  que  jamais  je  voulus  lui  donner  cette  satisfaction. 

— Ainsi,  — lui  dis-je,  — voilà  le  secret  de  votre  haine!...  vous 
l'avouez  du  moins...  A cette  heure,  quels  sont  vos  desseins?  Voulez- 
vous  m’enlever  mon  mari?  Est-ce  là  la  vengeance  que  vous  prétendez 
tirer  de  moi? 

— .Au  point  où  nous  en  sommes  maintenant,  vous  ne  comptez  |uis, 
je  crois,  que  je  vous  fasse  (lart  de  mes  projets!  — me  dit  ini|>érieu- 
semenl  Ursule. 

— Comme  il  ne  m’est  |>as  diilicile  de  les  deviner,  — m'écriai-je.  . 
— je  vais  vous  dire,  moi,  mon  irrévm'ablc  décision.  Je  vais  écrire  à 
votre  mari  de  revenir  en  toute  hàlc  : à .son  arrivée,  je  lui  avoue  mes 
sou|H;ons,  que  je  veux  bien  encore  lui  dire  insensés,  et  je  le  supplie 
de  vous  emmener.  Vous  ôlesdé.sormais  ma  plus  dangereuse  ennemie... 
je  n’ai  plus  aucun  ménagement  à garder.  Ainsi  je  ne  cacherai  rien  à 
mon  mari  de  ce  qui  s’est  |ias.<é  à Rouvray  entre  vous  et  M.  Cho|)inelle. 

— Vous  voulez  la  guerre,  Mathilde!  eh  bien,  la  guerre!...  tous  les 
moyens  sont  bons  quand  on  réussit;  j’es[M!re  vous  le  prouver. 

Et  Ursule  me  laissa  seule. 
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Après  le  (lé|iart  d'L'i'sule,  mon  premier  mouvement  fut  d’nllcr  trou- 
ver mon  mari  et  de  lui  raconter  mon  entretien  avec  ma  cousine. 

Malheureusement  Gontran  était  sorti  dès  le  matin  |iour  aller  à la 
chusse. 

Je  dis  à Blondeau  de  me  prévenir  de  son  retour.  L'heure  du  dé- 
jeuner sonna , Gontran  n'était  pas  encore  de  retour. 

Je  trouvai  madcmoistdle  de  Maran  dans  le  salon.  Elle  me  demanda 
où  était  ma  cousine,  je  lui  dis  (ju'elle  était  sms  doute  chez  elle. 

On  alla  l'y  chercher,  on  ne  la  trouva  jvas. 

La  matinée  était  assez  belle,  je  sup|X).sai'qu'clle  se  promenait  dans 
le  parc;  on  sonna  une  seconde  fois,  elle  ne  |>arut  [ws. 

Tout  à coup  l’idée  me  vint  qu'elle  était  peut-être  allée  rejoindre 
Gontran  Mais  un  me  dit  que  mon  mari  était  sorti  sur  un  poney  avec 
un  de  ses  gardes  et  ses  chiens , (jour  chasser  au  marais. 

Cela  me  tranquillisa  ; je  me  mis  à table  avec  mu  tante  ; elle  ne  m'é- 
pargna pas  ses  méchantes  remarques  sur  l’absence  d'Ursule  et  de  mon 
mari. 

J'avais  de  telles  préoccupations  que  ces  perfides  insinuations,  qui 
dans  d'autres  circonstances  m'eussent  été  pénibles , m'étaient  alors 
presque  indifférentes. 

En  sortant  de  table,  je  prétextai  de  quehiues  lettres  à écrire,  avaul 
l'arrivée  du  courrier  pour  remonter  chez  moi.  Je  laissai  mulemoiselle 
de  .Maran  occup('‘<‘  à son  (l  icol. 

Il  y 
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Deux  lieur<“s  soiiniTciU  ; ni  Ursule  ni  (ionlriin  n'élaicnl  encore  de 
relour. 

Je  lis  venir  Hlondenii , je  la  priai  de  s’informer  aiiprè.s  de  la  femme 
(le  eliambre  d’Ursule  si  sa  mallres.se  lui  avait  donné  (|uel(]ues  ordres. 

Blondeau  revint  m’apprendre  que  madame  Sécherin  avait  pris  un 
liv  re  dans  la  bibliothèque,  cl  qu  elle  élail  allée  pour  se  promener. 

Je  |iarcourus  le  («irc  en  tout  sens,  je  ne  trouvai  pas  Ursule. 

Une  petite  porte  donnant  dans  la  forêt  était  ouverte.  Ma  cousine 
avait  dû  sortir  ]>ar  là.  P(‘ut-('tre  la  veille  était-elle  convenue  d’un 
rendez-vous  avec  Gontran. 

Celte  id(‘c  m'effrayait,  j’allaehais  la  plus  grande  imi>ortance  à ne 
[xis  être  ]>révenue  par  Ursule  auprès  de  mon  mari. 

Je  revins  au  château  le  désesjKiir  dans  l’ilme. 

Mademoiselle  de  Maran  me  dit  (pi'elle  commençait  à être  sérieuse- 
ment inquiète  d'Ursule,  i|ue  je  devrais  envoyer  quelques-uns  de  mes 
gens  dans  la  forêt,  qu’elle  s'était  |Hnil-être  égan'e. 

A ce  moment  ma  cousine  entra. 

lîlle  me  salua  avec  uqo  cordialité  aussi  intime  que  si  la  scène  du 
matin  n'avait  jias  eu  lieu. 

Son  teint  était  animé,  ses  yeux  Inillaivml , je  ne  sais  quel  air  de 
triomphe  et  d'orgueil  (‘clatail  sur  tons  ses  traits;  ses  bottines  de  soie 
un  |>eu  poudreusi's  montraient  qu’elle  avait  assez  long-temps  marché. 
Ic*s  rulians  dénoués  de  son  cliapeau  de  paille  doublé  d'incarnat  llot- 
laient  sur  ses  é|)aules,  el  le's  longues  boucles  de  ses  cheveux  bruns 
un  |Kni  (h'fri.sevs  s’allong(‘aienl  jusqu'à  la  nais.sancc  de  .son  sein  à demi 
voilé  |iar  un  fichu  à la  |iaysanne. 

Elle  tenait  dans  une  de  sc!s  mains  un  gros  bouquet  de  lleurs  .sau- 
vages. 

Elle  dit  à mademoisr’lh;  de  Maran  el  à moi  qu  elle  avait  voulu  sortir 
du  parc  et  qu  elle  s'était  à demi  égarée  dans  la  forêt;  mais  (jue,  trou- 
vant le  temps  magnili(|ue,  elle  avait  voulu  profiler  d’une  des  der- 
nh-res  belles  journéi's  (l'automne  : elle  s'était  nmus(’>('  à cueillir  des 
lleurs,  et  n'avait  .songé  à retrouver  .son  chemin  qu'après  avoir  fait  au 
moins  une  grande  lieue.  Un  bûcheron,  auquel  elle  s’était  adressée, 
l'avait  rcncontré'e , el  l'avait  ramenée  jus(iu'au  château. 

Ce  récit,  fait  sinipleuienl  . naturellement,  dissipa  ma  défiance,  si 
justement  ('‘veilh'e. 

Je  crus  d’autant  plus  à ce  (|ue  disiit  Ursule.  (pi'(‘nviroii  une  demi- 
heure  apres  son  retour,  au  moment  oi(  h'  courrier  venait  d'ap|)orler  nos 
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Icllrc.s,  le  garde  iiiii  avait  accompagné  mon  mari  vint  me  diit^  de  si 
pai'l  que  sa  chasse  s'était  prolongée  plus  qu'il  ne  l'avait  jiensr-  ; que  je 
fusse  sans  inquiétude,  ipi'il  reviendrai!  le  soir  pour  dtner. 


J'interrogeai  ce  garde  ; il  me  dit  n'avoir  quitté  mon  mari  que  depuis 
une  heure  environ,  à l’étang  des  Sources,  où  il  chassait  encore. 

Ces  renseignements  me  rassurèrent  complètement. 

J'attachais  tant  de  prix  à voir  mon  mari  avant  l'isule,  que  de  nou- 
veau je  recommandai  à Blondeau  de  guetter  son  arrivée  et  de  le  con- 
duire chez  moi , en  lui  disant  que  j’avais  à lui  parler  des  choses  les 
plus  importantes. 

Cet  ordre  donné,  je  rentrai  au  salon. 
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Je  trouvili  mademoiselle  de  Maran  lisant  avec  attention  les  lettres 
c|ui  venaient  de  lui  arriver  de  Pari.s. 

Je  ne  sais  si  elle  s'apen.'ut  ou  non  do  ma  présence,  mais  elle  ne 
quitta  pas  des  yeux  les  lettres  qu'elle  lisait,  et  s’écria  plusieurs  fois 
avec  les  marques  du  plus  grand  étonnement  . 

— Ah!  mou  Dieu...  mon  Dieu...  qui  est-ce  qui  aurait  cru  cela!  on 
lui  aurait  ilonné  le  bon  Dieu  sans  confession.  Qu’est-ce  que  cela  va 
devenir...  faut-il  le  prévenir?...  faut-il  lui  cacher?...  c’est  ter- 
rible! 

Impatientée  de  ces  exclamations,  ne  pouvant  supposer  que  ma  tante 
ne  m'ciU  pas  vue  entrer...  je  lui  dis  : 

— .\vcz-vous  de  bonnes  nouvelles  de  Paris,  madame? 

.Mais  elle,  sans  me  ré|xmdre,  sans  |iaraître  m’entendre,  continua  de 
se  parler  à elle-même. 

— Quel  éclat  <;a  va  faire...  D'un  autre  côté,  comment  l’empécher?... 
Comme  c'est  encore  heurfur  que  je  »ni»  renue  iei  pour  nrrnnqer  tout 
rein  ! 

Ces  derniers  mots  de  ma  tante  me  donuiM-ent  à penser  et  m’effrayè- 
rent. J'ignorais  ce  dont  il  s’agissait  ; mais , en  entendant  dire  à made- 
moiselle de  Maran  qu'il  « était  beureux  qu  elle  fiU  venue  pour  arranger 
» quelque  chose,  » un  secret  pros,sentimenl  m'avertissait  que  son  ar- 
rivé*“  à Maran  cachait  de  méchants  desseins,  et  que  ses  terreurs  des 
révolutionnaires  de  Paris  n’étaient  qu’un  prétexte. 

Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  répétai  cette  fois  assez  haut  |xnir  qu'elle 
ne  piU  feindre  de  ne  pas  m'entendre  : 

— .Avez-vous  de  bonnes  nouvelles  de  Paris,  madame? 

Klle  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  me  dit  : 

— tüomment. . . vous  étiez  là. . . Est-ce  que  vous  m’avez  entendue?. . . 

— Je  vous  ai  entendue,  madame;  mais  je  n’ai  pu  rien  comprendre 
à ce  (|ue  j’ai  entendu. 

— Tant  mieux,  tant  mieux;  car  il  n'est  |ias  temps...  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  c’est-y  donc  possible!  — reprit  mademoiselle  de  .Maran  en 
levani  les  mains  au  ciel. 

— Vous  semblez  préoccu|)ée,  madame Je  vous  laisse,  — lui 

dis- je. 

— Je  semble  pr(k)ccupét‘...  je  le  crois  bien,  il  y a de  quoi,  vous 
n'en  .saurez  (jue  trop  tôt  la  raison. 

— Otie  lettre  peut  donc  m’intére.sser,  madame? 

— Vous  intéresser?  vous  intéresser...  plus  que  vous  ne  le  |>euspz. 
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Hélas!  vous  m’en  voyez  tout  abasourdie...  loiile  je  ne  sais  comment, 
de  celte  nouvelle!  Mais  je  ne  puis  encore  y croire...  non,  non;  n’esl- 
ce  pas,  que  vous  êtes  incapable  de  cela? 

— Mais  de  quoi,  madame?  sont-ce  de  nouvelles  inquiétudes  que 
vous  voulez  me  donner?  De  grâce  expliquez-vous. 

— Que  je  m'explique!  est-ce  que  c'est  possible  en  l’absence  de 
votre  mari!  Il  faut  l'attendre....  Et  encore  je  ne  sais  si  j’oserai.... 
Dites  donc,  est-ce  qu’il  est  toujours  violent  comme  on  dit  qu'il  était 
avant  son  mariage?  c’est  qu'alors  il  faudrait  de  fameux  ménagements. 

Je  regardai  fermement  ma  tante. 

— J’aurais  été  bien  étonnée , madame , que  votre  arrivée  ne  fût  pas 
signalée  par  quelque  triste  événement...  Je  suis  résignée  îi  tout,  et  je 
ineLs  ma  conGance  dans  le  coeur  de  mon  mari. 

— Ah  bien  alors,  puisqu'il  en  est  ainsi,  tant  mieux!  je  n’aurai  pas  à 
prendre  de  grandes  pré-cautions  oratoires  ; vous  avez  raison  de  placer 
votre  confiance  dans  le  coeur  de  votre  mari,  ça  répond  à tout...  Vous 
avez  là  une  ingénieuse  idt-e...  C’est  égal,  défiez-vous  toujours  de  son 
premier  mouvement;  et  tâchez  de  n’être  |>as  seule  : car,  hélas!  pauvre 
chère  enfant,  je  suis  bien  faible,  bien  vieille,  et  je  ne  pourrais  pas 
vous  défendre. 

— Me  défendre...  et  contre  qui? 

•—  Contre  votre  mari...  car,  malgré  moi,  je  pense  toujours  que  le 
prince  Kserniki  a souvent  battu  comme  plâtre  la  belle  prince.sse  Kser- 
nika , .sa  femme , pour  bien  moins  que  ça , ma  foi  ! 

— Je  vois  avec  plaisir,  madame,  à ces  exagérations,  que  vous 
voulez  faire  une  triste  plaisanterie. 

— Line  plaisanterie?  Dieu  m'en  garde!...  Vous  ne  verrez  que  trop 
tét  que  rien  n'est  plus  sérieux  ; tout  ce  que  je  puis , tout  ce  que  je  dois 
faire,  comme  graml’i^rente,  c'est  de  m’interposer  si  les  choses  allaient 
trop  loin. 

Je  connais.sais  trop  ma  tante  |X)ur  espérer  de  la  faire  s’ex|iliquer  et 
de  mettre  un  terme  à ses  mystérieuses  réticences  ; je  lui  répondis  donc 
avec  un  sang-froid  qui  la  contraria  extrêmement  : 

— Veuillez  m’excuser  si  je  vous  quitte,  madame;  je  voudrais  aller 
m’habiller  pour  dîner. 

— Allez,  allez,  chère  (letite,  et  faites  vous  le  plus  jolie  possible;  ça 
désarme  quelquefois  les  plus  furieux  : la  belle  princes.se  Ksernika  s’y 
connaissait,  et  elle  n’y  manquait  jamais.  Elle  s’attifait  toujours  à ravir 
pour  conjurer  l’orage  conjugal,  elle  arrivait  toujours  triomphante  et 
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pimpiinto  ; aussi  gai«iiuil-elle,  à ses  beaux  atours,  de  n'avoir  jamais 
qu'un  membre  de  cassé  a la  fois  par  ce  cher  et  bon  prince. 

Je  sortis  sans  entendre  la  suite  des  cxbeuses  plaisanteries  de  made- 
moiselle de  Maran,  je  montai  chez  moi  pour  attendre  (jontran. 

A son  retour  de  la  chasse  il  vint  me  trouver,  ainsi  cpie  je  l'en  avais 
fait  prier. 

Je  fus  frapjvée  de  son  air  radieux , épanoui , lui  que  j'avais  vu  depuis 
plusieurs  jours  si  [X’iisif  et  si  triste. 

En  entrant  chez  moi  il  m'embrassa  tendrement,  c*t  me  dit  : 

— Pardon,  nulle  pardons,  ma  chère  .Mathilde,  de  vous  avoir  peut- 
être  inquic'téc!  ; mais  je  me  suis  laissé  aller,  comme  un  enfant,  au  plai- 
sir de  la  chasse,  et,  comme  toujours,  j’ai  compté  sur  votre  indulgence. 

Les  excuses  de  mon  mari  me  surprenaient;  depuis  long-tem|>s  il 
ne  m'en  faisait  plus. 

— Je  suis  ravie,  — lui  di.s-je.  — que  cette  chasse  ait  été  heureuse; 
vous  semblez  moins  soucieux  que  ces  jours  (ta.ssi's. 

— Mou  Dieu,  lieu  de  plus  simple;  vous  le  savez,  souvent  les  plus 
petites  causes  ont  de  grands  efl'c'ts.  t;e  matin,  en  m'en  allant  sur  mon 
poney,  j'étais  de  mauvaise  humeur,  je  commençai  la  chasse  machina- 
lement, sans  plaisir,  le  ciel  était  voilé  de  brouillard.  Tout  à coup  un 
brillant  rayon  de  .soleil  perce  les  nuages;  la  nature  .semble  s'illuminer, 
resplendir  : je  ne  sais  [lourquoi  je  lis  comme  la  nature;  mais  j’étais 
morose,  et  je  devins  tout  à coup  heureux  et  gai...  heureux  et  gai 
comme  à vingt  ans,  ou  mieux...  heureux  et  gai  comme  le  jour  où 
vous  m'avez  dit  : — Je  vous  aime.  Voyons...  regardez-moi,  — me  dit 
Contran  avec  charme,  ivgardez-moi  et  comparez,  madame,  si  vous 
avez  comme  moi  conservé  un  souvenir  immortel  de  ce  beau  jour. 

Ola  était  vrai  ; de  la  vie  je  n'avais  vu  à mon  mari  une  physionomie 
à la  fois  plus  riante  et  plus  indiciblement  heureuse. 

— En  effet...  — lui  dis-je  sans  |X)uvoir  cacher  ma  surprisi’,  — votre 
ligure  respire  le  bonheur  et  me  rap|ielle  de  bien  Iveaux  jours... 

— Ohl  oui,  — reprit-il  avec  expansion,  — mon  bonheur  est  im- 
mense; il  resplendit  autour^dc  moi  et  malgré  moi...  Il  s’agirait,  je 
crois,  de  ma  vie,  que  je  ne  |>ourrais  cacher  combien  je  suis  heureux! 

— Béni  soit  donc  ce  rayon  de  soleil,  mon  ami,  puisqu'il  a eu  le 
(louvoir  de  vous  changer  ainsi. 

Contran  me  regarda  en  souriant.  — Oh!  il  faut  tout  vous  avouer  • 
ce  n'est  («as  seulement  ce  rayon  de  soleil  qui  m'a  changé;  il  y a eu 
aussi,  pour  ainsi  dire,  un  rayon  de  soleil  moral  qui  est  venu  di.ssiper 


Digitized  by  Google 


RETOUR. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


IIKTOÜH. 


les  ténèbres  de  mon  esprit.  Ai-je  læsoin  de,  vous  apprendre,  bon  auge 
chéri,  que  c'est  votre  pensée  adorée  qui  a opéré  ce  prodige 

— Vraiment,  Gonlran''  mon  Dieu!  et  comment  cola? 

— Je  me  suis  demandé  pourquoi  ma  sombre  tristesse  coniraslait 
ainsi  avec  le  brillant  éclat  de  la  nature...  Je  me  suis  demandé  si  je  n’a- 
vais [ws  tout  ce  qui  rend  l'existence  adorable , si  je  ne  devais  pas  tout 
cela  à une  remme  bien-aimée,  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus  g(V- 
néreuse  de  toutes  celles  ipii  se  soient  jamais  dévouées  au  tonhour  d'un 
homme.  Ce  n'est  pas  tout,  me  suis-je  dit,  un  nouveau  gage  d’amour, 
un  nouveau  lien  ne  va-t-il  pas  nous  unir  plus  étroitement  encore?  Kl 
je  suis  sombre,  et  je  suis  trisie  ! et  je  ne  jouis  pas  avec  délices  de  cha- 
que in.slant  de  cette  vie!  Alors,  Mathilde,  il  m’a  semblé  que  je  sortais 
d’un  mauvais  songe. 

— Oh!  Contran...  Contran...  dile.s-vous  vrai,  mon  Dieu? 

— Oh!  oui,  je  dis  vrai...  le  bonheur  rend  si  confiant...  si  sincère. .. 
Une  fois  dans  cette  bonne  voie  que  la  |>ensée  m’avait  ouverte,  Ma- 
thilde, je  n'ai  jtas  craint  de  rechercher  Ja  cause  première  de  celte  sotte 
mauvaise  humeur  où  j’étais  retombé  depuis  quel(|iies  jours...  encore, 
une  petite  cause.  Vous  l’avouerai-je?  oui,  j aurai  ce  courage  ; j’ai  été 
assez  sol  pour  ressentir  un  profond  dépit  des  railleries  de  votre  cou- 
sine! Oui,  comme  un  écolier,  comme  un  provincial,  je  lui  avais  gardé 
rancune  de  s’être  moquée  de  mes  déclarations;  j’avais  vu  là  une  ter- 
rible atteinte,  non  pas  à mon  amour. ..  vous  le  préservez,  mais  à mon 
amour-propre...  Heureusement,  en  songeant  à Mathilde,  au  petit  ange 
qu’elle  promet  à notre  doux  avenir,  j'ai  chas.sé  ces  mauvaises  (icnsécs 
et  je  lui  reviens  plus  repentant  et,  ce  qui  vaut  mieux,  plus  tendre, 
plus  épris,  plus  passionné  que  jamais...  — Et  mon  mari  me  Iwisa  les 
mains  avec  une  grâce  enchanteresse. 

Je  croyais  réver. 

Je  ne  pouvais  croire  ce  que  j'entendais.  Quel  revirement  subit  dans 
l'esprit  de  Contran  avait  opéré  ce  changement?  Ses  paroles  me  sem- 
blaient naturelles,  sinci'rcs;  il  invoquait  la  [icnsée  de  notre  enfant  avec 
une  émotion  si  sérieuse,  que  je  ne  pouvais  sup[X)Scr  (|u'il  me  mentit  : 
et  puis  quel  eût  été  son  but? 

Ce  bonheur  inespéré,  joint  aux  émotions -.si  diverses  de  la  journée, 
me  bouleversa  tellement  que  je  tombai  dans  un  fauteuil  comme  affais- 
sée sur  moi-même. 

Je  mis  mon  front  dans  mes  deux  mains  |>our  recueillir  mes  idées. 
.Après  un  moment  de  silence,  je  dis  à Contran 
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— Pardon  à mou  tour,  mou  ami , si  je  ne  réponds  pas  mieux  à toutes 
vos  .ravissantes  Itontés;  mais,  quoique  bien  douce,  ma  surprise  est  si 
profonde  que  Je  ne  puis  trouver  de  [Kiioles  pour  vous  exprimer  ma 
reconnaissance. 

J’étais  dans  un  embarras  extrême  : je  croyais  à la  sincérité  du  retour 
de  mon  mari;  je  ne  savais  si  je  devais  ou  non  lui  faire  part  de  mon 
entretien  avec  Ursule , de  ses  cruels  aveux  et  de  l'espcce  de  défi 
qu’elle  m’avait  jeté  au  sujet  de  Contran. 

Pour  tâcher  de  pressentir  mon  mari , je  lui  dis  : 

— A (iropos,  ,M.  Sécherin  est  parti  ce  matin;  le  savez-vous,  mou 
ami  'f 

— Je  le  savais.  Pourquoi  .sa  femme  ne  l’a-t-elle  [las  accompagné? 
c'était  pour  elle  une  excellente  occasion  de  remplir  sa  promesse,  — 
me  dit  Contran  du  ton  le  plus  naturel.  — Elle  aurait  dû  agir  ainsi,  — 
ajouta-t-il  d'un  ton  de  reproche,  — par  égard  pour  vous,  puisque  je 
lui  avais  confié  que  votre  tranquillité  dé()cudail  presque  de  son  départ. 

— Peut-être,  — dis-je  en  tâchant  de  sourire  pour  cacher  mon  émo- 
tion, — peut-être  se  repent-elle  de  s’être  montrée  si  cruelle  pour  vous 
et  d’avoir  repoussé  vos  soins;  |ieul-élrc  ce  dédain  de  sa  part  était-il 
aU'eclé. 

— Oh  ! alors  tant  pis  pour  elle , — me  dit  gaiement  Contran  ; — elle 
a lais.sé  pas.scr  le  quart  d'heurp  du  diable,  comme  on  dit...  Maintenant 
il  est  trop  tard  ; mon  ange  gardien  est  avec  moi,  et  il  a trop  de  beauté 
et  trop  de  bouté  pour  ne  pas  me  préserver  et  me  défendre  de  tous  les 
malélices. 

— Vous  êtes  maintenant  bien  rassuré,  mon  ami , — dis-je  on  con- 
tinuant de  sourire;  — mais  ma  cousine  est  bien  adroite,  bien  sédui- 
sante, et  votre  pauvre  Mathilde... 

— Oh  ! ma  paurre  Mathilde , — me  dit  Contran  avec  un  accent  rem- 
pli de  tendresse,  — ma  paurre  Mathilde  est  une  petite  moqueuse... 
Au  lieu  de  prendre  cet  air  humble  et  résigné,  elle  doit  s'apercevoir 
qu  elle  est  de  ce  moment  ma  souveraine  maîtresse.  Tenez , entre  nous, 
je  lui  crois,  à celte  paurre  Mallrilde,  des  intelligences  suriialurcllcs 
avec  je  ne  .sais  quels  lions  génies  invisibles  qui  d'un  souille  cliaiigeut 
forage  en  calme,  la  trisle.sse  en  joie  douce  et  sereine  : elle  leur  a fait 
un  signe,  et  mon  âme  a été  inondée  de  félicité. . . ,Ma  /jaune  Mathilde 
me  rappelle  enfin  ces  fi'-es  cpii  cachent  long  temps  leur  [louvoir  pour  le 
révéler  un  jour  dans  toute  sa  iiiaje.sté  ; et  j’aurais  peur  d'être  désormais 
|iar  trop  son  esclave,  si  ce  n'i'lait  régner. ..  que  de  lui  obéir. . . .Mais  je 
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VOUS  laisse...  mon  bel  ange  gardien  . faites-vous  jolie,  bien  jolie,  pour 
que  nous  puissions  nous  dire  d’un  coup  d'œil  en  regardant  votre  cou- 
sine : Cette  paurre  Ufmle! 

Contran , me  baisant  au  front , me  quitta  et  me  lais.si  dans  une  sorte 
d'enchantement. 


10 
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Maintcnanl  que  je  réfléchis  de  sans-froid  à ces  luiroles  de  mon 
mari,  Je  ne  comprends  [ws  comment  je  pus  croire  à leur  siiicérilé; 
comment  ce  brusque  et  tendre  relourde  Goniraii,  si  étrangement,  si 
fabuleusement  motivé,  n'éveilla  [las  mes  soupçons. 

Mais  alors  J ignorais  encore  que  les  prolestatinns  les  plus  |ia.ssion- 
nées  servent  souvent  de  voile  à la  (Uîrlidic,  à la  Iraliison.  Kl  puis  j’étais 
si  malheureuse,  j'avais  tant  de  besoin  de  trouver  un  bon  sentiment 
chez  mon  mari,  que  je  me  lais.sai  aller  aveuglément  à ce  lionlieur  ine.s- 
|iéré.  Je  complais  d'ailleurs  sur  ma  sagacité,  sur  ma  pénétration,  pour 
découvrir  les  véritables  intentions  d'Ursule. 

Le  dîner  fut  Irés-gai.  Mademoiselle  de  Maran  ne  dit  |>a.s  un  mot  qui 
eût  trait  aux  menaces  détoiirm^s  qu'elle  m'avait  faites.  Ursule  me 
combla  de  prévenances. 

De  son  côté,  Gontran  m'entoura  de  soins  si  marqués,  si  affectueux, 
que  plusieurs  fois  ma  tante  l'cn  plaisanta. 

A la  tin  du  repas,  ma  cousine  me  dit  avec  une  expression  de  regret: 

— Ahl  que  tu  es  heureuse  de  pas.ser  rautomne  et  une  iwirtie  do 
l'hiver  à la  cain|>agne. . . toi! 

— Eh  bien , — reprit  mademoiselle  de  Maran , — il  me  .>:cmble  que 
c’est  un  boidieur  que  vous- partagez,  ma  chère;  est-ce  que  cet  excel-. 
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loni  M.  Sécherin  ii'esl  |>as  le  plus  heureux  des  hommes  de  vous  voir 
el  de  vous  savoir  ici  juscpi'ù  la  lin  des  siècles?  Est-ce  qu’il  ii’a  pas  pris 
le  soin  complaisant  de  vous  y amener  lui-mômc,  s'il  vous  plaît? 

— Sans  doute,  madame,  — reprit  Ursule,  — mais  on  ne  fait  pas 
lüiqoui-s  ce  qu'on  désire;  aussittM  après  son  retour  ici,  retour  que  je 
viens  de  hflter  en  lui  écrivant  tantôt,  mon  mari  sera  obligé  de  partir 
|K)ur  Paris,  el,  nalurellenicnt,  je  l’y  accompagnerai. 

— .Ah!  mon  Dieu,  — s'écria  ma  tante,  — mais  c'est  du  fruit  nou- 
veau , cela  ! .Avant  son  départ,  il  disait  qu'il  pouvait  rester  ici  jusrpi'au 
mois  de  janvier;  que  vous  ne  reviendriez  à Paris  qu'avec  Mathilde  el 
(jontran... 

— Oui,  madame,  mais  un  de  ses  correspondanis  de  Paris,  dont  j’ai 
reçu  tantôt  une  lettre  , car  j'ouvre  les  lettres  de  mon  mari  en  son  ab- 
sence, — dit  l'r.sule  en  souriant,  — lui  annonce  qu’il  est  indispensable 
qu'il  SC  rende  à Paris  pour  lu  fondation  de  la  maison  de  Ivanquc  à la- 
quelle >1.  Sécherin  .s’est  associé , comme  il  vous  l’a  dit  : aussi,  ma 
Umne  Mathilde,  je  n'ai  plus  que  quatre  ou  cinq  jours  à passer  avec 

loi  ; el  même , une  fois  à Paris , nos  sociétés  seront  si  différentes 

Moi...,  modeste  femme  de  banquier.  . loi,  la  brillante  vicomtes.se  de 
laincry,  nous  nous  verrous  donc  bien  rarement;  ce  sera  presque  une 
séparation. 

. — Mais  vous  deviez  habiter  en.scmble  à Paris  pour  continuer  ce 
modèle  des  ménages  unis  et  confondus,  — s'écria  mademoiselle  de 
Marun.  — Toutes  ces  belles  résolutions  sont  donc  changées? 

— C’étaient  malheureusement  de  ces  rêves  de  pensionnaires,  im- 
possibles à réaliser,  madame,  — dit  Ursule  en  .souriant.  — Quoique, 
pour  ma  part,  je  regrette  lieaucoup  de  renoncer  à celte  espérance... 
je  m'y  résigne. 

— Et  puis  avouez  un  |>cu,  ma  cousine  , — dit  gaiement  mon  mari, 
— que  le  tableau  que  je  vous  ai  fait  du  seul  ap|Kit  temenl  dont  nous 
|K)UVons  disposer  pour  vous  ne  vous  a [las  séduite. 

— Vous  êtes  très-injuste,  mon  cher  cousin  : nous  nous  serions  ac- 
commodés de  bien  moins  encore,  pour  avoir  le  plaisir  de  ne  |>as  quit- 
ter cette  chère  Mathilde  ; mais  le  faubourg  Saint-Honoré  est  si  loin  du 
centre  des  alfaires  que  mon  mari  ne  pourrait  s’y  lixer... 

I.e  dîner  était  lermiué,  je  me  levai. 

Gontran  donna  le  bras  à mademoiselle  de  Maran  et  |>assa  devant 
moi  et  Ursule. 

Celle-ci,  au  moment  d'entrer  dans  le  salon,  me  dit  tout  bas  : 
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— Voilà  connue  je  me  venge...  ftlcs-vous  contenleV... 

Lorsque  les  gens  eurent  servi  le  café,  niademoiscllc  de  Maran  |)ril 

un  air  grave,  solennel , et  dit  : ■ 

— Maintenant  nous  soniiucs  seuls  et  en  famille,  nous  [mmivoiis  par- 
ler à cceur  ouvert. 

En  disant  ces  mots,  elle  lira  de  sa  poche  les  lettres  qu'elle  avait 
reçues  de  Paris  le  matin,  eu  me  jetant  un  regard  d'ironie  et  de  iiu^ 
chance  té. 

— Que  voulez-vous  dire,  madame?  — dit  Gontrau. 

— Vous  allez  le  savoir  : mais  d'alwid  il  faut  me  promettre  d’étre 
calme,  de  ne  i>as  vous  lais.ser  entraîner  à un  premier  mouvenient... 
.Mais,  j’y  pense,  Ursule,  allez  donc  voir  s’il  n’est  resté  personne  dans 
la  salle  à manger. 

Ursule  se  leva,  ouvrit  la  porte,  regarda  et  revint. 

— Il  n’y  a personne,  madame. 

— Mais  encore,  à quoi  bon  toutes  ces  précautions?  — reprit  Gontrau. 

— Bonaparte  a dit  (pi’il  fallait  laver  .sou  linge  Side  en  famille.  Pas- 
sez-moi l’expression  en  faveur  de  la  |iensée,  qui  est  toute  pleine  de 
Imn  sens  ..  Mais  avant  de  commencer,  — ajouta  mademoiselle  de 
.Maran  en  se  retournant  vers  Ursule,  — il  faut  que  je  vous  explique, 
chère  petite,  la  contradiction  ap|>arente  que  vous  remarquerez  entre 
ce  que  je  vais  dire  et  ce  que  je  vous  ai  appris. 

— Commeut  cela,  madatne? 

— J’étais  convenue  avec  Mathilde  de  ne  |>as  parler  des  horribles 
calomnies  dont  elle  avait  été  victime,  des  affreux  chagrins  qui  avaient 
empoLsonué  les  premiers  mois  de  son  mariage...  Je  vous  ai  donc  re- 
présenté votre  cousine,  jusqu’ici,  comme  la  plus  adorablement  heu- 
reuse des  créatures;  hélas  ! il  n’en  était  rien,  mais  rien  du  tout  : vous 
allez  bien  le  voir,  et  apprendre  qu'au  contraire,  depuis  qu’elle  est 
mariée,  à part  quelques  petits  quartiers  de  lune  de  miel,  la  vie  de  notre 
pauvre  Mathilde  n'a  été  qu'une  longue  torture...  et  que  ce  n’est  rien 
encore  auprès  de  ce  que  le  sort  lui  réserve... 

A mesure  que  mademoiselle  de  Maran  me  parlait,  Ursule  me  regar- 
dait avec  une  surprise  croissante;  si  je  n’avais  pas  été  si  souvent  trom- 
pée |>ar  .son  hypocrisie,  j’aurais  presque  dit  qu’elle  me  regardait  avec 
intérêt. 

— Mais,  madame,  encore  une  fois,  de  quoi  s’agit-il?  — demanda 
Gontrau  avec  im|>aticiice. 

— Mon  pauvre  Gontrau,  — lui  dit-elle,  — vous  se  saurez  cela  (pie 
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liop  lôl...,  car  va  vous  regarde  au  premier  chef,  et  trop  tard,  car  je 
croîs  bien  que  le  mal  est  sans  l’emède  ; mais , d'alxird , il  l'aul  (pie  vous 
me  donniez  votre  parole  de  gentilhomme  de  ne  croire  tout  au  plus  que 
la  moitié'  de  ce  (pie  je  vous  dirai , et  de  faire  la  part  des  circonstances 
et  des  mauvaises  langues  : après  tout,  c’est  moi  qui  ai  ('levé  votre 
femme;  et,  pour  moi  comme  |M)ur  elle,  il  ne  faut  pas  lro|)  vous  hâter 
de  la  juger  défavorablement  sur  les  ap|>arences.  Voyez-vous,  nous  pi>- 
serons  bien  sinci'rcment  le  pour  et  le  contre;  et  puis  après,  n'est-cc 
|ias?  nous  prendrons  une  résolution. 

Il  m'était  im|K>ssible  de  prévoir  oii  mademoiselle  de  Maran  voulait 
en  venir. 

J'avais  une  telle  contiance  dans  moi-méme  que  je  n'éuûs  nullement 
inquiète,  bien  que  je  m'attendisse  à quelque  iin'chanceté. 

— Puisqu'il  s'agit  de  moi,  madame,  — lui  dis-je,  — je  vous  de- 
mande en  grâce  d'abréger  ces  préliminaires  et  d’arriver  au  fait. 

— Allons,  allons,  voilà  une  généreuse  impatience  qui  me  ras.surc 
et  qui  est  de  bon  augure.  Eb  bien  donc,  monsieur  de  Laucry,  savez- 
vous  quel  est  le  bruit , ou  plutôt , ce  qui  est  bien  plus  grave. . . quelle 
est  lu  convi(;tion  des  jiersonnes  de  notre  société  que  lu  révolution  n'a 
jais  cha.s.sées  de  Paris? 

— Non,  madame... 

— Eh  bien...  l’on  (!st  persuadé...  l'on  »iiil  qu’avant  d'aller  à Rou- 
vray,  chez  sa  cousine,  votre  femme  a été  en  catimini  passer  une  nuit 
dans  une  maison  de  canqiague  de  M.  Lugarto,  et  que  ce  liel  Alcandre 
a étoiles  d'or  en  champ  d'urgent  s'y  trouvait  seul,  bien  entendu  : ce 
qui  |ieut  joliiuent  passer  pour  un  tétc-à-téte  nocturne... 

Mademoi.selle  de  .Maran , en  di.sant  ces  mots , me  lanva  un  regard  de 
vipère. 

Je  jiâlis. 

— En  bien!...  eh  bien!  — s’i'cria-l-ellc,  — voyez  donc  cette  pauvre 
chi're  petite,  comme  la  voilà  déjà  toute  bouleversée!...  .Mil  mou  Dieu! 
(pie  je  m’en  veux  donc  d'avoir  parlé  maintenant  ! Mais  au.ssi  elle  sem- 
blait si  sûre  d’elle-inème!  Ursule,  donnez-lui  donc  vite  des  sels,  voilà 
mon  flacon. 

Ursule  s'apiirocba  de  moi  avec  un  air  de  commisération  protectrice 
et  triomphante;  je  la  repous.‘'ai  doucement,  en  lui  disant  que  je  n'avais 
liesoiii  de  rien. 

Ce  pivinier  coup  fut  terrible,  je  n'y  étais  pas  pécparce , je  restai 
muette. 
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Mon  mari,  qui  un  moincnl  élait  dovenu  pourpre  de  colère  ou  de 
surprise,  se  remit,  ])arlit  d’un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  : 

— Coinmeiil,  inadeiunisclle  de  Maran...  vous...  vous  donnez  dans 
de  pareilles  histoires?...  Je  crois  bien  que  cette  pauvre  Mathilde  reste 
.stupéraitel  II  y a de  quoi  : <pii  pourrait  s’attendre  à une  pareille  folie? 

Je  cherchais  à la  lulle  le  moyen  de  me  disculper,  en  res|)eclanl  le 
secret  de  Contran  s’il  en  était  encore  temps. 

Mademoiselle  de  Maran  |Kirut  très-étonm''e  de  l’indiirérence  av'ec 
laquelle  Contran  accueillait  cette  révélation. 

Kilo  reprit  : — Mais  attendez  donc  avant  ipie  de  rire,  mauvais  gar- 
çon, que  je  vous  complète  au  moins  les  faits  (pi 'ou  me  dénonce.  On 
dit  donc  que  votre  femme  a passé  la  nuit  dans  la  maison  de  ce  Lugarto. 
Maintenant  les  uns  assurent  et  croient  ipic  c’était  volontairement  et  [lar 
amour...  ce  qui  me  .semble  hasardé,  car  çà  ferait  supposer  que  ma 
chère  nièce  est  une  indigne  créature,  l.es  autres  prétendent,  au  con- 
traire, que  la  pauvre  chère  petite  s’y  était  rendue,  en  tout  bien  tout 
honneur,  pour  rachetei-.  Dieu  suit  à quel  prix , nu  papier  qui  pouvait 
vous  dillamer,  mon  cher  Contran.  Kt  remarrpiez  bien,  mes  enfants, 
que  je  suis  dans  tout  cela  et  de  tout  cela  ni  plus  ni  moins  innocente 
que  la  nymphe  Écho... 

Je  ne  pouvais  plus  en  douter,  .M.  I.ugarto  avait  tenu  parole  : jiour 
se  venger,  il  avait  écrit  à mademoiselle  de  Maran  ou  à quelque  |x!r- 
sonne  de  .sa  connaissance  plusieurs  versions  de  celte  nuit  fatale  qui 
devaient  ou  me  perdre  de  réputation,  ou  déshonorer  Contran. 

Le  faux  et  le  vrai  étaient  si  perlidement  combinési  et  confondus 
dans  cette  horrible  calomnie,  que  le  monde,  |iar  indifférence  ou  par 
imVhanceté,  devait  tout  admettre  sens  examen. 

J’osais  à peine  jeter  les  yeux  sur  Contran , je  m'attendais  à une  ex- 
plosion terrible  de  sa  jwirt;  ma  stupeur  t‘gala  le  désappointement  de 
mademoiselle  de  Maran. 

Mou  mari,  après  avoir  surmonté  de  nouveau  une  légère  émotion, 
reprit  avec  le  jilus  grand  sang-froid,  en  haussant  k's  épaules. 

— Maintenant,  madame,  ce  ne  sont  pins  même  des  calomnies,  ce 
sont  des  folies;  et,  en  vérité,  les  temps  où  nous  vivons  sont  bien 
graves  [)our  qu'on  puisse  ii'amuser  à propager  de  si  stupides  niaiseries. 

— Comment!...  — .s'éicria  ma  tante,  — c’est  ainsi  <pie  vous  prenez 
cela  ! Peste  soit  de  votre  philoso|)hie  ! 

— On  serait  philosophe  à trop  bon  marché,  madame,  si  l'on  méri- 
tait ce  titre  parce  ipi'on  méprise  de  vains  bruits  qui  n’ont  jias  même  la 
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consistance  d'une  caloinnie,,  Mathilde  ne  doit  (tas  s'im|iiiéter  de  ces 
sottises.  Kn  deux  mots  je  vous  ra|)[)cllenii  les  tristes  circonstances 
pntce  uux(|iielles  le  nom  d(‘ M.  [.ngarto  a pu  ('lie  nialheuren.sement 
nipprcK-hé  de  celui  de  madame  de  l-ancry.  Cet  lioninie  a hlchement 
abusé  d’une  intimité  que  son  amitié  m'avait  pre.s<|ue  imposée , [)our 
tâcher  de  nuire  à la  réputation  de  madame  do  Lancry.  J'ai  répondu  à 
cotte  lâcheté  comme  je  le  devais,  par  un  démenti  et  par  une  paire  de 
soufflets  on  l'ace  de  viiifçl  |icrsonnes.  L'ne  rencontre  a eu  lieu,  j'ai 
donné  un  coup  d’é()ée  à M.  Lugarlo;  le  lendemain  je  suis  parti  |K)ur 
l’Angleterre,  où  in'api>eluient  d'assez  graves  intérêts.  .Aussitôt  après 
mon  départ,  Mathilde  a quitté  Paris  [>our  venir  chez  sa  cousine  passer 
le  tem|)s  de  mon  absence  ; j’ai  été  la  rejoindre  à mon  retour  de  Lon- 
dres, et  je  l’ai  ramenée  ici  : voilà,  madame,  toute  la  vérité.  Quant 
aux  ridicules  inventions  dont  on  se  donne  lu  peine  de  vous  faire  jiart 
et  sur  lesquelles  vous  croyez  devoir  appeler  notre  attention , je  vous  le 
ré|K-te,  cela  ne  vaut  |kis  même  un  démenti;  je  n’y  songerais  mémo 
iléjù  plus  si  .Mathilde  n’avait  pas  été  assez  enfant  |M)ur  s'en  attrister  un 
instant.  Mais  elle  est  excusable;  elle  entre  dans  le  monde,  son  âme 
pure  et  ingénue  est  naturellement  impre.ssiunnabh*  à des  mi.sères  qui , 
plus  tard,  n'exciteront  pas  même  son  dégoût.  — Puis,  s’adressant  à 
moi,  Contran  me  dit  avec  l'accent  le  plus  tendrement  all'ectueux  : — 
Pardon,  ma  ])auvre  Mathilde,  ma  malheureuse  liaison  avec  Lugarto 
vous  cause  encore  cette  contrariété,  mais,  je  l’espi're , ce  sera  lu  der- 
nière. 

Je  fus  profondément  touchée  du  langage  simple  et  digne  de  Contran. 

Depuis  le  commencement  de  cet  entretien  , ma  cousine  semblait 
profondément  absorbée;  l'expression  de  .sa  ligure  avait  com|)létemeni 
changé. 

Mademoiselle  de  .Maran,  malgré  son  assurance,  était  dé*concertée ; 
elle  regardait  attentivement  moi,  Ursule,  mon  mari,  pour  tâcher  de 
|K‘nétrer  la  cause  de  l'inditl'érence  ou  de  la  modération  de  Contran; 
modération  qui  m’étonnait  moi-inème  autant  (|u'elle  me  touchait,  car 
mon  mari  pouvait  être  justement  ble.sséde  certaines  assertions  de  ma- 
demoiselle de  Maran. 

Apri's  cette  muette  observation,  (pii  dura  quelques  secondes,  ma 
tante  reprit  d'un  air  de  .réflexion  : 

— .Allons,  Contran...  vous  ne  vous  lais.sez  pas  déferrer,  c’est  déjà 
quelque  chose  ; vous  sentez  bien  que  tout  ce  <iue  je  demande  au 
monde,  c'est  de  |iouvoir  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  ipi'oii  m’écrit  et 
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d'y  répondre  |>ar  un  fiiniciix  démenti;  mais  d’un  autre  célé,  comme 
dit  le  proverbe  : Il  n’y  a pas  de  fumée  sans  feu.  Eh  bien!  voyons. 
Entre  nous,  qui  peut  avoir  allumé  cette  atroce  I1amb('“e  de  mauvais 
pro|>os-là?  Comment  imaginer  que  des  gens  graves,  sérieux,  car  ce 
sont  des  gens  graves  et  s<!rieux  qui  m'écrivent,  s'amusent  à inventer 
l'histoire  de  la  visite  nocturne  de  Mathilde  à M.  I.ugarto,  s’il  n'y  avait 
rien  eu  de  vrai  là-<ledans?  Après  tout,  vous  devez  le  savoir  mieux 
que  personne,  mon  garçon  : 1'  ce  Lugarto  a-t-il  eu  entre  les  mains  de 
quoi  vous  déshonorer?  2»  est-il  Ciqwble,  dans  cette  occurrence,  de  se 
ilessaisir  du  susdit  moyen  de  vous  perdre , uniquement  pour  le  plaisir 
de  faire  une  action  généreuse?  Quant  à moi , ça  me  paraîtrait  Joliment 
problématique,  hypothétique,  |)our  ne  pas  dire  drélatique , de  la  part 
d'une  |>areille  espèce  toujours  grinçante  et  malfaisante. 

L’infernale  méchanceté  de  mademoiselle  de  Maran  fa  servait  |>eut- 
étre  à son  insu. 

Il  était  impossible  de  toucher  plus  cruellement  le  vif  des  soiqrçons 
que  devait  avoir  Contran  au  sujet  de  la  reddition  du  faux,  que  M.  Lu- 
garto  semblait  lui  avoir  faite  volontairement. 

Quoique  mon  mari  ne  pût  soulever  cette  question  avec  moi,  puis-  • 
qu’il  me  croyait  dans  une  complète  ignorance  de  cette  funeste  action, 
j’avais  toujours  remarqué  qu’il  entrevoyait  quelque  cau.se  mystérieuse 
dans  la  restitution  de  M.  Lugarto. 

Mademoiselle  de  Maran  était-elle  instruite  de  tout,  c’est  ce  qué  je 
ne  savais  |ias  encore.  Néanmoins  je  m'attendais  cette  fois  à un  mouve- 
ment de  colère  de  Contran. 

Je  fus  presiiuo  effrayée  en  le  vojant  écouter  mademoiselle  de  Maran 
avec  le  même  calme  insouciant;  il  haussa  les  é|)aules,  sourit  en  me 
regardant  et  répondit  : 

— Ce  n’est  [ilus  ni  une  calomnie,  ni  une  stupidité,  cela  tomlie  dans 
le  roman,  dans  le  surnaturel.  Est-ce  tout,  madame?  vos  correspon- 
dants ne  vous  mandent-ils  rien  de  plus?  Ce  serait  dommage  de  .s’ai'- 
réter  en  si  lion  chemin. 

— Non,  certainement,  ce  n'e.st  pas  tout'  — s'écria  ma  tante,  ne 
|K)uvant  plus  contenir  sa  rage,  — je  vous  ai  dit  ce  dont  les  gens  les 
plus  rrs|)ectables  étaient  convainetis...  maintenant  je  dois  vous  dire 
ipiels  seront  les  effets  de  ces  convictions...  Ils  vous  .seront  joliment 
agréables,  ces  effeis-là!  Quoique  vous  criiez  au  roman  et  au  surna- 
turel, vous  et  votre  femme,  vous  aurez  tout  simplement  l'inconvénient 
d’étre  partout  montrés  au  doigt  et  de  ne  pas  recevoir  un  salut  sur  dix 
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que  VOUS  fert'z.  vous  étonue’?  Vous  allez  peut-èire  dire  (lue  c’esl  de 
la  magie!  rien  de  plu.s  simple  |)ourtaul.  Je  vais  vou.s  tléinonlrer  cela, 
toujours  d’après  mou  petit  jugement...  Ou  l'on  croira  que  votre  femme 
a sacrilié  son  honneur  pour  sauver  le  vôtre,  mon  garçon,  et  vous  pa.s- 
screz  pour  un  misérable...,  ou  bien  l'on  croira  ((ue  votre  femme  a cédé 
à son  goiU  j)Our  l.ugarto  et  elle  |ra.ssera  pour  une  indigne;  s;ins  comp- 
ter (|ue  dans  celte  circonstance  encore  on  vous  regardera  comme  le 
dernier  des  hommes,  vu  que  vous  aurez  toléré  ce  goiU-là,  soit  parce 
que  vous  deviez  de  l'argent  à ce  vilain  homme,  soit  parce  que , votre 
femme  vous  ayant  ap[)orti'‘  toute  sa  fortune,  vous  trouvez  jdus  |>oliti- 
que  et  plus  énouomique  de  fermer  les  yeux. 

— Vraiment,  madame...  on  croit  cela? — dit  Contran. 

— Sans  doute,  voilà  ce  que  croient  l»!s  bonnes  gens,  les  gens  inof- 
fensifs, vos  amis  enfin... 

— El  nos  ennemis,  madame? 

— Ah , ah , ah , vos  ennemis,  c'est  bien  une  autre  alfaire  ! ils  croient, 
eux,  que,  vous  et  .Mathilde,  vous  vous  entendez  comme  deux  larrons 
'en  foire  : « S'il  n'y  avait  qu’un  coupable  dans  le  ménage,  — distml 
n ceu.x-là,  — soit  l'homme , soit  la  femme,  il  y aurait  eu  sci.ssion  entre 
>1  eux.  Une  honnête  femme  ne  re.ste  [>as  avec  un  homme  déshonoré; 
» elle  |)eut  sacrifier  son  honneur  pour  sauver  celui  de  son  mari;  mais 
» une  fois  le  sacrilice  accompli,  elle  rabandonne;  si  elle  reste  avec 
» lui,  elle  lui  devient  complice...  D'un  autre  côté,  un  honnête  homme 
» no  reste  pas  avec  une  femme  qui  l'a  outragé...  s’il  n'a  |ws  de  for- 
•1  tune,  eh  bien!  il  vit  de  privations  [ilutôt  que  de  laisser  soupçonner 
)j  qu'un  honteux  intérêt  le  retient  auprès  d'une  épomse  adultère...  » 
.\insi  donc  que  concluront  vos  ennemis,  ces  langues  assassines  et  vi- 
pérines, en  vous  voyant  tôujours  si  bien  ensemble?  Ils  concluront  que 
vous  avez  l’un  pour  l’autre  toutes  sortes  tfabominables  tolérances. 

— EnGn...  enün,  je  devine  tout  maintenant!  — m’écriai-je  en  in- 
lerronqiant  mademoiselle  de  Maran,  — votre  haine  vous  a emportée 
trop  loin,  madame,  vous  vous  êtes  trahie  malgré  vous...  Déni  soit 
Dieu  qui  nous  dévoile  ainsi  les  inimitiés  qui  nous  poursuivent... 

— Comment...  comment...  elle  est  folle,  celte  jjetite...  — dit  ma- 
demoi.selle  de.  .Maran. 

— Contran...  Contran...  je  me  demandais  pourquoi  celle  qui  est 
pourtant  la  soeur  de  mon  père  était  venue  ici...  Elle  vous  l’ajiprend... 
Oui...  madame...  maintenant  je  comprends  tout...  Vous  voulez,  |iar 
vos  calomnies,  élever  d'alTreuses  discussions  entre  nous  et  nous  dc-s- 
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unir...  Km  ell'el , Muiduine,  c'eiU  ('té  un  Ik’.iu  Irioniplio  pour  vous...  il 
y a une  année  à |anne  (pie  nous  sonunes  mariés!  et  uue  .séparation 
perdait  à jamais  ou  moi  ou  Gontran . car  elle  autorisait  les  liruits  les 
plus  odieux. 

I.a  contraelion  des  souirils  de  mademoiselle  de  Maran  me  prouva 
(pie  J’avaLs  l'rappé  juste. 

Kllc  se  prit,  :selon  son  hahitude,  à rire  aux  éclats  pour  caclier  sa 
colère. 

— .\li  !...  ail  !...  ail  !.. . qu  elle  est  donc  aumsanlc,  cette  chère  petite, 
avec  ses  sup|XJsitions!  mais,  l'olle  que  vous  êtes,  csl-cc  que  je  vous 
|>arle  en  mon  nom?  Je  viens  en  bonne  cl  loyale  |iareiite,  s'il  vous 
plaît,  ne  l'oubliez  pas,  vous  dire  : — Mes  chers  eiiraiits,  prenez  garde, 
voici  ce  qu'on  croit...  ce  n'e.sl  pas  un  vain  bruit,  un  caquet,  un  pro- 
pos; ce  sont  les  convictions  de  personnes  .sérieuses,  graves,  dont  la 
parole  a la  jilus  grande  autorité...  iMaintenant  que  le  monde  interprète 
ainsi  votre  conduite,  puisqu’il  est  impossible  de  lui  ôter  celle  créance. . . 
puisque  vous  êtes  déshonorés,  sinon  l'iin  H l'autre.. . du  moins  l'un  ou 
l'autre...  je  viens  en  bonne  et  loyale  parente  vous... 

(ioniran  interrompit  mademoiselle  de  Maran  et  lui  dit  : 

— Il  me  semble,  madame,  que  le  monde  aurait  un  moyen  beau- 
coup plus  simple  et  lieaiicoiip  plus  naturel  d’inlerprcter  la  persistance 
de  l'attachement  que  moi  et  madame  de  Lancry  continuons  d'avoir 
l'un  |iour  l’autre  : ce  serait  de  croire  que  nous  vivons  en  honnêtes 
gens,  que,  n'ayant  rien  à nous  reprocher  mutuellement,  nous  mépri- 
sons profondément  tant  d'atroces  calomnies,  et  <iue  nous  avons  trop 
de  Ikhi  sens  pour  mettre  notre  boiilieur  à la  merci  do  la  première  ca- 
lomnie venue.  Cette  version  aurait  de  plus  l'avanUige  d’être  lu  seule 
possible  et  vraie;  ce  qui  n'est  (las  peu  <le  chose*,  je  crois,  Kii  résumé, 
madame,  je  ne  |>arlage  pas  pourtant  la  snsce|ilibilité  et  la  déliance  do 
Mathilde.  La  |)aiivre  enfant  a déjà  tant  soulforl  des  méchants,  que, 
dans  son  ressentiment  un  peu  aveugle,  elle  a pu  un  moment  vous 
confondre  avec  eux  ; elle  se  tronqK*,  je  n’en  doute  pas  ; en  nous  par- 
lant conimi*  vous  faites,  vous  cédez  à l’intérêt  que  nous  vous  inspirons; 
mettez  donc  le  comble  à vos  iKintés,  conseillez- nous;  que  devon.s-iious 
faire  pour  convaincre  nos  amis  qu'ils  sont  du|)cs  d'une  calomnie , et 
pour  prouver  à nos  ennemis  qu'ils  sont  des  infâmes? 

— .Mou  k'au  neveu,  — dit  mademoiselle  de  .Maran  avec  rage,  — 
je  ne  conseille  plus,  l'heure  est  |ia.ssée;  mais  je  devine  et  je  prédis... 
Kcoiitez-nioi  donc,  si  vous  êtes  curieux  du  présent  et  di*  l'avenir:  dans 
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voire  joli  petit  inénage,  l'un  de  voii,-;  esl  dupe  et  violiii  c,  l 'autre  est 
fripon  et  bourreau;  une  rupture  deviendra  nf’cossaire  entre  vous,  cl 
cela  plus  prochainement  que  vous  ne  pensez,  ixirie  que  la  vitTinie 
finira  |«r  se  révolter...  Mais  celle  rupture  sera  trop  tardive,  mes  chers 
enfants  ; le  inonde  aura  pris  l'habitude  de  voir  en  vous  deux  compli- 
ces... il  continuera  de  vous  mépriser...  cette  .séparation,  qui  aurait  pu 
au  moins  sauver  la  réputation  de  l'un  de  vous  deux,  ne  sera  qu'un 
nouveau  grief  couire  vous...  on  vous  prendra  pour  deux  coquins, 
même  trop  scélérats  pour  (xtuvoir  continuer  de  vivre  ensemble...  Cela 
vous  parait  drôle...  et  j'ai  l'air  d'une  lunatique...  Eh  bien!...  vous 
viendrez  me  dire  un  jour  si  je  me  suis  trompée...  L'n  mot  encore,  et 
ne  parlons  plus  de  cela...  Celle  abominable  révolution  a tellement  effa- 
rouché mes  amis  que  je  ne  voyais  pre.sque  personne  et  que  je  ne  savais 
presque  rien  de  tout  ceci.  Sur  quelques  bruits  qui  m'en  étaient  pour- 
tant revenus,  je  priai  votre  oncle  M.  de  Versac  et  M.  de  Rlancourt, 
deux  de  mes  vieux  amis,  d'élre  aux  aguets,  de  s'enquérir  et  de  m'é- 
crire ce  qu'ils  entendraient  dire  ou  .«auraient  avoir  été  dit...  Voici  leurs 
lettres...  lisez-les...  vous  verrez ipie  je  n'invente  rien.  Maintenant  plus 
une  parole  à ce  sujet...  faisons  un  wistli,  si  vous  le  voulez  bien...  Si 
Mathilde  est  trop  fatiguée,  nous  ferons  un  mort  avec  vous  cl  Ursule... 
'l'out  cela  finit  à merveille  ; vous  êtes  content  cl  résigné,  mon  lH*au 
neveu  ; tant  mieux,  j'en  suis  tout  aise,  tout  éqianouic,  j'en  piaffe,  j'en 
triomphe;  car,  dites  donc,  moi,  qu'csi-ce  que  je  veux?  votre  bonheur. 
Eh  bien  ! plus  on  vous  méprise  tous  deux  , jilus  vous  êtes  heureux... 
ça  me  met  joliment  à mémo  do  travailler  à votre  félicité...  n'est-ce 
pas?  Ut-dessus,  .«onnez  et  demandez  des  caries... 

Je  remontai  chez  moi,  lais.saul  Ursule,  mon  mari  et  mademoiselle 
de  Maran  jouer  au  wisth. 

Celle  occupation  leur  permettait  au  moins  île  gardt'r  le  silence  apri's 
une  scène  si  (ténible. 
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J'('“Uiis  dans  uni!  l'xlième  iM-i  |ilexi((‘,  je  ne  savais  si  le  calme  do 
Contran  était  réel  ou  simulé;  je  fus  encore  sur  le  |)oint , malgré  les 
recuinmandalious  de  .M.  de  Mortagne,  de  tout  dire  à mon  mari  au  sujet 
de  cette  nuit  fatale. 

Mais  je  (lensai  que  c'était  |)cut-('‘tre  en  grande  partie  le  désir  de  ne 
pas  ('veiller  mes  sou|m;ous  au  sujet  de  ce  mallu'ureux  faux  qui  avait 
rendu  Contran  en  ap|)arence  si  indifférent  aux  attaques  de  mademoi- 
si'lle  de  Maran.  Connaissant  l’infernale  mccliancelé  de  ma  tante,  je  ne 
pouvais  me  dissimnler  que  nous  avions  lieauconp  à redouter  de  la 
malveillance  du  monde. 

Iài  froideur  glaciale  avec  laquelle  on  avait  accueilli  Contran  quel- 
ques mois  auparavant  .semblait  pre.sqne  justifier  les  pi-évisions  de  ma- 
demoiselle de  Maran;  j'étais  inquiète  de  savoir  si  Contran  viendrait 
chez  moi  avant  que  de  rentrer  riiez  lui,  je  voulais  lui  dire  combien 
j'étais  contente  de  voir  Lfrsulo  partie.  J'attribuais  cette  résolution  de 
ma  cousine  moins  à un  sentiment  généreux  ipi'à  la  crainte  de  me  voir 
prévenir  son  mari  de  mes  soupçons,  ainsi  que  je  l’en  avais  menacée, 
et  d'éveiller  ainsi  wi  défiance  jiOHr  l'avenir.  En  cela  je  reconnus  lu 
justc.s.sc  des  conseils  de  inudume  de  Hicheville. 

Sur  les  onze  heures,  Contran  frappa  et  entra  chez  moi. 

J'interrogeai  ses  traits  pre.sqne  avec  anxiété,  tant  je  craignais  de  leur 
\oir  une  expression  menaçante. 
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Il  li  en  fut  l ien  , il  avuil  piMiU-tro  an  contraire  l’air  plus  leniire,  plus 
atïcH’Inenx  encore, 

— .\h!  mon  ami,  — m'écriai-je,  — que  mademoi.selle  de  Maran 
est  donc  mi'-chante ! . . . Venir  ici  dans  le  hnt  si  mlieiix  d'exciter  entre 
lions  peut-être  une  rupture  violente  en  nous  rajiportant  les  pins  af- 
freuses ealoninies  I 

— Sans  croire  positivement , comme  vous,  que  tel  ail  été  le  luit  du 
voyage  de  votre  tante.  Je  [lense  qu’elle  s’ennuyait  un  jieii  de  n’avoir 
personne  à tonrinenter,  et  que,  sachant  à peu  prés  d'avance  le  contenu 
des  lettres  de  mon  oncle  et  de  M.  de  Hlancoiirl,  elle  était  venue  pour 
Jeter  entre  nous  ce  lirandon  de  discorde.  Vous  aviez  raison,  Malliildi', 
mademoi.selle  de  Maran  est  plus  méchante  que  Je  ne  le  pensais  : dés- 
ormais nous  n'aurons  aucun  motif  [lour  la  voir. 

— Ah!  mon  ami,  que  vous  èleslmn!...  si  vous  saviez  quel  plaisir 
me  fait  celle  promes.se,  J'ai  toujours  eu  le  pre.sseiitiment  ijuc  nos  cha- 
grins viendraient  de  mademoiselle  de  Maran. 

— Ileureu.scment,  dans  cette  circon.-.lance , en  voulant  nous  nuire 
elle  nous  a servis  presque  à .son  insu. 

— (à)mment  cela? 

— J’ai  lu  les  lettres  de  mon  oncle  et  de  M.  de  RIancouiT  ; il  est  évi- 
dent que  les  liriiils  les  pins  mensongers  et  les  [iliis  odieux  circulent  sur 
nous  ; la  malignité  a exploité  des  faits  très-simples,  et  les  a mlieuse- 
ment  dénaturés;  ainsi,  parce  ipie  J’étais  allé  chercher  en  Angleterre 
des  papiers  ipii  [lonvaicnt  compronielire  une  tierce  personne,  on  a dit 
(pie  Liigarlo  avait  eu  son  pouvoir  de  ipioi  me  déshonorer.  Je  ne 
veux  pas  non  pins  r('chercher  davantage  ce  ipii  a pu  donner  lien  à la 
faille  ahsnrdc  de  celle  nuit  cpic  vous  auriez  été  (Kisser  dans  la  maison 
de  LugaiTo,  Je  .sais  l’horreur  qu'il  vous  inspirait  ; mais,  tenez.  Je  suis 
fou  : c’est  vous  outrager  que  de  s’ap|iesanlir  un  mnnieni  sur  de  |ia- 
reilles  infaniie-s.  Cette  méchanceté  de  mademoiselle  de  Maran  nous 
peut  servir,  en  cela  qu  elle  nous  apprend  du  moins  ce  que  disent  nos 
ennemis.  Cette  révélation  doit  snrloiil  appoiTi'r  quelques  changements 
à nos  projets;  ainsi  Je  .serais  d’avis,  si  toutefois  vous  y consenli'z, 
d'éloigner  de  ln“ancoiip  notre  retour  à Paris,  de  n’y  revenir,  Je  sup- 
pose, que  dans  un  an  ou  quinze  mois,  et  de  rester  ici  Jusque  là  : les 
événements  imliliqiies  seront  un  excellent  prétexte  à notre  absence... 
Je  connais  Paris  cl  le  monde  : dans  six  mois  on  ne  s’occupera  plus  de 
H nous;  dans  un  an  tontes  ces  misérables  calomnies  .seront  complètement 
oiililii'H's. . Si,  an  contraire,  nous  arri\ ions  à Paris  dans  quelques  se- 


Digitized  by  Google 


MATim.l)K 


sr> 

mailles  comme  nous  eii  avions  le  dessein , nous  lomborimis  an  milien 
de  ce  dwliaînemcnl  universel  i|iii  \ous  élonnerail  moins  si  ions  con- 
naissiez mieux  le  monde...  Vousôles  belle,  veiiueu.se...  vous  m'aimez, 
vous  m'avez  choisi  : en  voilà  plus  qu'il  n'en  Tmit  pour  exciler  loutes 
les  haines  el  loiiles  les  jalousies,  ipii  ne  mampiernnl  pas  d exploiler 
ce  qu'il  |ieiil  5 avoir  de  mysiérieux  dans  mes  relations  passt'*es  avec 
l.ugarlo...  Si  j'('>lais  .s«‘ul , je  mépri.>"erais  ces  vains  bruits;  niais  j’ai  à 
r(^|iondre  de  votre  bonheur,  et  Je  serais  le  plus  coupable  des  hommes 
si  je  n agissais  pas  de  fai;on  à vous  ('qiargner  de  nouveaux  chagrins,  à 
vous  qui  avez  déjà  tant  soiitTert  pour  moi...  Ce  qu'il  y a de  plus  sage, 
de  plus  prudent,  est  donc  de  siis|>ciidre  indérinimeiit  notre  retour  à 
Paris...  Dites,  Mathilde...  éte.s-voiis  de  mou  avis?  je  vous  en  prie, 
répondez-nioi. 

— Eh!  mon  Dieu'  le  puis-je?  — m écriai -je  dans  un  élan  de  joie 
iiiqiossible  à décrire,  — puis-je  réjKindre  lorsque  mou  conir  bat  à se 
rompre  de  surpri.se  et  de  bonheur!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  voulez 
donc  me  rendre  folle  aiijourd'liui,  Contran?  Dites!  Oh  ! non,  c’est  trop 
de  félicité  en  un  jour.  Hetrouver  votre  tendrcs.se,  avoir  la  certitude  <le 
rester  ici  seule  avec  vous  long-temps,  loiig-lenips,  au  lieu  d'aller  à 
Paris;  encore  une  fois,  Gontran,  c'est  tro|i...  Je  ne  demandais  pas 
tant...  mon  Dieu' 

El  je  ne  pus  m'empéeher  de  pleurer  de  bien  douces  larmes,  cette 
fois. 

— • Pauvre  |iclile!  — me  dit  Gontran.  — Hélas!  votre  étonnement 
est  un  repriK-he  cruel,  el  je  ne  le  mérite  que  trop;  cela  est  vrai  poiir- 
laiil  : je  vous  ai  assi'z  iléshabiliiée  du  bonheur  pour  que  vous  pleuriez 
des  larmes  de  ravissement  inesixTé,  en  m'eiileiulanl  vous  dire  que  je 
vous  aime  el  que  nous  resterons  ici  loiig-teinps. . . Oh!  tenez,  cela  e.s| 
alTreux...  Oiiaïul  je  peii.se  qu'un  moment  je  l'ai  méconnue!  pauvre 
ange  bien-aimé. . . D'où  vient  donc  qu'au  lieu  de  jouir  de  la  délicatesse 
exqiiisf'  de  ton  esprit,  de  l'adorable  Ixmlé  de  ton  âme,  j’ai  laissi'  mon 
cœur  s'engourdir  |H'ndant  que  je  me  livrais  à je  no  sais  (|iielle  exis- 
tence grossière,  stupide  el  brutale?  Est-ce  un  rêve?  est-ce  une  réa- 
lité? dites,  dites,  mon  bon  ange  gardien.  Oli!  oui,  dites  moi  bien  que 
lions  nous  sommes  endormis  à Chantilly,  ipie  nous  nous  sommes  n'>- 
veillés  à .Maraii... 

— Oh  ! parlez  ainsi , (tariez  encore  de  votre  voix  si  douce  el  si  cliar- 
iiianle,  — dis-je  à mon  mari  en  joignant  mes  deux  mains  avec  une  • 
sorte  d'extase.  — Oh!  |iarlez  encore  ainsi,  vous  n<‘ savez  pas  combien 
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ces  Iwiines  et  tendres  |)aroles  me  font  de  bien,  quel  bannie  salutaire 
elles  répandent  en  moi...  Ohl  Gontran...  il  me  semble  que  notre  en- 
fant en  a doucement  tressailli;  oui,  oui,  joie  et  douleur,  ce  pauvre 
petit  être  partagera  tout,  res.seutira  tout  désormais...  .Aussi,  merci  à 
genoux  pour  lui  et  pour  moi,  mon  tendre  ami,  merci  à genoux  du 
bonheur  que  vous  nous  causez 

Je  passai  les  jours  qui  suivirent  cette  conversation  avec  Oontran  dans 
un  encbautement  continuel;  il  était  impossible  d’étre  plus  tendre,  plus 
attentif,  plus  prévenant  que  ne  l'était  mon  mari. 

Mademoiselle  de  Maiaii,  voyant  ses  méchaiiEs  projets  presque  com- 
plètement avortés,  ne  dissimulait  pas  son  mécontentement  et  parlait 
de  .sou  prochain  déjwrt,  feignant  d'ôtre  plus  rassuri'e  [wr  les  der- 
uii'res  nouvelles  de  l’aris. 

Ursule  attendait  sou  mari  d'un  moment  à l’autre. 

Ainsi  qu’elle  me  l’avait  promis,  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  deman- 
der d’aller  à Paris  avec  lui , au  lieu  de  rester  à .Maran , comme  cela 
avait  été  d’abord  convenu  entre  eux. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  entendu  mademoiselle  de  Maran  parler 
des  calomnies  que  nous  avions  à redouter,  je  remarquai  un  singulier 
changement  dans  les  manières  de  ma  cousine  envers  moi  et  Gontran. 

.Avec  mon  mari,  elle  était  de  plus  en  plus  moqueuse,  ironique,  al- 
tière; avec  moi,  dans  les  rares  (K'casions  où  nous  nous  trouvions 
.seules,  elle  était  généc,  confuse,  elle  me  regardait  [larfois  avec  une 
expre.ssion  d’intérêt  que  je  ne  |)ouvuis  comprendre;  souvent  je  vis 
(pi'elle  était  sur  le  jioint  de  me  parler  avec  alxandon  comme  si  elle  eût 
eu  un  secret  à me  conlier,  et  puis  elle  s'arrêtait  tout  à coup.  D’ailleurs 
j’évitais  autant  (pie  possible  de  me  trouver  seule  avec  elle. 

Je  passais  mes  matinées  avec  Gontran. 

.Ajirès  (h  jeûner  nous  faisions  do  longues  promenades  en  voiture , 
[K'iulant  le.squelles  on  ('changi'aitipielques  rares  paroles;  nous  dînions, 
et  le  wisth  de  mademoiselle  de  .Maran  occiqiait  la  soiri'e.  Maintenant 
(pie  le  |ia.s.sé  m’a  éclairi'-c,  je  me  souviens  de  bien  des  choses  que  je 
remarquais  alors  à peine,  [larce  ijuc  je  ne  pouvais  m’en  expliquer  la 
portée. 

.Ainsi,  quoique  mon  mari  me  téiiinignàl  toujours  la  plus  parfaite 
tendres.se  deiiiiis  ce  jour  où  il  était  revenu  si  brusquement  à moi,  il 
semblait  profondément  rêveur,  préixicupé. 

Ouelquefois  il  avait  des  distractions  inouïes,  d’antres  fois  il  me  sein- 
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lilait  «.ms  l’impression  d'un  èlirntinnenl  extraordinaire,  presque  dou- 
loureux, eoiiime  s’il  eût  en  vain  eherdié  le  mol  d'un  cruel  et  étrange 
mystère. 

Scs  élans  de  joie  folle,  qui  m'avaient  d'abord  tant  étonnée,  ne  repa- 
rurent plus.  Souvent  même  je  vis  ses  traits  obscurcis  par  une  expres- 
sion de  tristesse  amère. 

Je  lui  en  témoignai  ma  surprise,  il  me  régiondit  avec  douceur  : 

— C’est  (pie  je  iK'iise  aux  cbagrins  ipie  je  vous  ai  causés. 

Quoique  ces  syinpt<!nnes  eussent  dû  me  paraître  singuliers,  je  ne. 
m’eu  ini)uiétais  pus  : Goniran  était  renqili  de  soins  et  de  bonté  pour 
moi;  il  me  parlait  de  pins  en  plus  de  la  nécessité  de  rester  à .Maran 
pendant  au  moins  une  anni'c,  autant  pour  donner  aux  propos  le  tenqis 
de  s’oublier  (pie  |iar  une  économie  que  notre  nouvel  axenir  rendait 
néce.s.sairc. 

Je  le  répète,  je  ne  pouvais  donc  |ias  m’ell’rayer  des  singulières  piéoc- 
ciqiations  de  Goniran,  j’aurais  craint  de  l’iiii()idienl(-r  |iar  mes  (|ues- 
tions  il  ce  sujet. 

Sans  doute  avertie  par  son  instinct  ipii  la  ]iortait  à aimer  mes  en- 
nemis , mademoi.selle  de  Maran  semblait  avoir  |iris  l'rsule  eu  une 
tendre  alfection  ; elles  faisaient  ipielipiefois  eiiseuible  de  longues  pro-  . 
luenadcs  à pied. 

Ma  tante  avait  d’almrd  évidemment  cru  que  Gontran  s’occiqKiit 
d’L'rsule,  .ses  plaisanteries  [lerlides  à M.  Séclieriii  me  l’avaient  prouvé; 
mais  les  marques  d’iiitf'rél  ipic  me  téiuoignait  Gontran  (’t  la  froideur 
que  lui  marquait  Uisiule  semblaient  dérouler  ses  soupçons. 

L'rsule  se  promenait  pre.sque  tous  les  matins  dans  le  |iarc,  Gontran 
avait  clioisi  cette  beure  pour  faire  de  la  musique  avec  moi  coniim'  au- 
trefois. 

Enlin , sauf  l’ennui  d’avoir  auprès  de  nous  deux  jiersonnes  que  je 
me  savais  hostiles,  jamais,  depuis  mes  lieaux  jours  de  Cliuntilly,  je 
n’avais  été  plus  coni|)létenicnt  heilreuse. 

Cet  état  de  contrainte  allait  pourtant  ces,s(>r;  j’allais  me  retrouver 
seule  avec  Goniran  et  notre  amour. 

Iji  dernière  lettre  ipi  Ursule  avait  reipie  de  M.  Si'adierin,  à ipii  elle 
écrivait  ré'gulièrement  tous  les  deux  jours,  lui  annonçait  son  arrixi'c 
jwiir  le  1 3 décembre. 

Je  n’oublw’rai  jamais  cette  date. 

(Je  jour  était  venu. 

Qiioi(pie  M.  Sik’tierin  fut  ordinairement  très-exact  à n’“pondre  à sa 
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femme,  celle-ci  ii'avait  |»as  leuu  de  letlie  de  lui  de|uiis  troiÿ  jours. 

Elle  n'étail  iiulleiiienl  inquitHe  de  ce  silence;  elle  y voyait,  au  con- 
traire, une  nouvelle  prenve  de  l'arrivée  de  son  mari,  (jui  l'aurait  ué- 
' cessairement 'avertie  dans^le  cas  où  scs  projets  eus.sent  été  clianjïés. 
J’allai  me  mettre  à mon  piano  avec  Gonlran. 

Blondeau  vint  me  demander  si  je  pouvais  recevoir  Ursule. 

■ Mon  mari  prévint  un  refus  qne  j’allais  faire  en  me  disant  ; 

— Elle  (xirt  aujourd’hui.  C’est  une  formalité  de  sitnpie  |)oliles.se; 
j'eceyez-la,  je  reviendrai  tout  à l’heure. 

Quoique  cette  entrevue  dût  m’élre  extrêmement  dé.sagréable,  je 
n’hésitai  pas  à suivre  le  con.seil.de  mon  mari.  ••  • , 

Ursule  entra. 

Nous  restâmes  seules.  • - ■ . 


•■Ci.tWS, 
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Ursule  éUiit  trisie  et  grave. 

— Aprr's  ce  (|iii  s'est  passif  entre  nous,  — me  dit-elle,  — je  n’ai  pas 
ern  devoir  partir  sms  vous  revoir  et  sms  vous  entretenir  un  moment... 
Mon  mari  arrive  ce  malin,  dans  une  heure  |>eut-être  : une  dernière 
expliadion  serait  impossilile. 

— Une  explication...  à quoi  bon  ! Elle  est  inutile. 

— Peut-être  |K)ur  vous,  — me  dit  Ursule;  — vous  n'avez  rien  à vous 
reprocher  à mon  égard...  tandis  que  moi,  je  vous  l'avoue  sans  honte, 
j'ai  eu  de  grands  torts  cnvei’s  vous... 

Je  regardai  Ursule  avec  déliance;  je  m’attendais  de  si  jiart  à quel- 
ipie  retour,  non  de  .sentiment,  mais  d'hy|K)crisie. 

.Mais  j’avais  été  tant  de  fois  sa  dupe , que  je  ne  craignais  plus  d’être 
faible  et  conlianle  comme  |iar  le  |ia.s.sé. 

Pourtant  une  chose  m'étonnait  : ma  cousine  n’alTectait  jilus  le  ton 
mélancolique  et  plaintif  qu’elle  enqiloyail  ordinairement  comme 
l'une  de  ses  séductions  les  plus  irrésistibles;  son  alwrd  était  firiid  et 
calme. 

— Vous  avez  en  ell'et  eu  des  torts  envers  moi,  — lui  dis-je;  — au 
moment  de  nous  (juitter,  je  ne  vous  les  aurais  pas  ra|ipclés  ; toute 
liaison,  toute  amitié  est  rompue  entre  nous;  nous  resterons  désormais 
étrangères  l’une  à l'autre.  Peut-être  un  jour  oublierai-je  le  mal  que 
vous  m’avez  fait. 


Digitized  bÿ  Google 


KKPKNTIll. 


91 

— Ne  VOUS  nif^preiiez  jkis  sur  les  motifs  de  celle  (lei'iiit'fe  entrevue, 
— me  dit  Ursule,  — je  ne  viens  |ms  vous  ilemander  d’oublier  mes 
aveux  sur  l’envie  que  vous  m'aviez  de  loul  temps  inspirée , ni  sur  les 
instincts  d’aversion  qui  en  avaient  été  la  suite. 

— Alors  pourcpioi  cet  entretien.? 

— Écoutez-moi , Mathilde,  déjà  vous  In’avez  vue  .sous  des  faces 
bien  différentes  : un  jour,  femme  éplorée,  gémissante,  incompri.se, 
comme  vous  dites,.,  l’autre  jour,  femme  altière,  ironique,  kisolem- 
ment  coquette,  et  allichant  les  théories  les  plus  cyniques;  aujourd'hui, 
descendant  à flatter  les  goftts  vulgaires  de  mon  mari,  et  le  rendant, 
après  tout,  heureux  comme  il  peut  et  comme  il  veut  l’éire...  demain, 
le  lrom|>ant  sans  remords  et  usant  tie  l'hypocrisie  la  plus  perfide  poul- 
ie détacher  de  sa  mère  qui  me  délestait...  Eh  bien  ! ces  as()ccls  déjà  si 
divei-s  de  mon  caractère  ne  sont  encore  rien  auprès  des  mystères  de 
mon  âme;  car  je  réunis  en  moi  bien  des  conlrast<*s,  Mathilde...  .Ainsi 
j’ai  un  besoin  immodéré  de  luxe,  d'éclat  et  d'élégance;  cette  [lassion 
de  briller  est  jioussée  chez  moi  à un  tel  point,  que,  je  l’avoue  à ma 
honte.,  j'aurais  épousé  le  vieillard  le  plus  rcpous.sanl  pour  la  satis- 
faire... Eh  bien  , j’ai  |iourlant  la  courageuse  piilience  d’aller  m'enter- 
rer en  province  dans  une  vie  misérable  et  bourgeoise  |iour  ilonner  à 
mon  mari  le  temps  d’augmenter  .sa  fortune  et  de  me  mettre  ,à  même 
de  mener  à Paris  l’exi.stence  soiii|)tueuse  que  j’fii  toujours  rêvée,  et. 
pour  laquelle  j’aurais  été  aqxible  de  tout  sacrilier.  J’aime  à dominer 
impérieusement,  et  il  y a des  dominations  des[Kitiqucs  jiresqu»;  bru- 
tales que  j'adorerais.  Je  suis  fausse,  dissimulée  |iar  nature  et  |«ir  calcul, 
et  quelquefois  j’ai  des  accès  de  franchise  insensi-e.  En  un  mot,  je  suis 
à la  fois  ca|)able  de  l>eaucoup  rie  ma!  et  quelquefois  de  lieaucoup  de 
bien.  Ohl  ne  .souriez  pas  d’un  air  incrédule  et  méprisant,  Mathilde... 
oui,  de  beaucoup  de  bien...  dans  ce  moment  même,  je  puis  vous  en 
donner  une  preuve;  sans  doute,  ce  bien  est  mélangé  de  mal,  comme 
tout  ce  qui  ressort  de  l’humanité...  Mais  je  crois  pourtant  que  le  bien 
domine,  vous  allez  on  juger.. , Il  y a huit  jours,  nous  eêmes  ensemble 
un  long  entretien,  où  je  vous  avouai  la  jalousie  que  vous  m'aviez  tou- 
jours inspirée;  oui,  je  vous  enviais  profondément  : jeune,  belle,  riche, 
spirituelle,  donnant  une  grâce  irrésis'tible  à la  vertu  et  à la  dignité, 
séduisant  enfin  par  des  qualités  qui  ordinairement  impo.sent...  mais 
n'attirent  pas..-,  je  ne  voyais  rien  de  plus  parfait  que  vous. 

— Ces.  flatteru»... 

— Oh!  ce  ne  sont  pas  des  flatteries,  .Mathilde...  j’ai  été  témoin  de 


MATHILDE. 


votre  imisïïinee  de  séduelioii...  pour  plaire  à «ne  pauvre  vieille  bour- 
gL‘oi.>ie  proviiii'ialc,  je  vnu.s  ai  vue  l'aire  |)lus  de  frais  et  de  frai.s  ehar- 
mants  qu'il  u'en  faudrail  pour  Iniiruer  la  lôte  de  vingt  éhyanh;  car  ' 
vous  avez,  cliose  inestimable,  la  coquetterie  de  la  vertu,  comme  tant 
.d'autres  femmes- ont  la  coiiuetterio  du  vice...  Enliu,  vous  réunissiez 
alors,  tomme  vous  réuuiss'cz  encore,  tous  les  avantages  qui  me  man- 
quent; seulement,  il  y a huit  jours,  .Mathilde,  je  vous  enviais  ees 
ilvantages,  |>arte  que  je  croyais  tpie  vous  leur  deviez  un  insolent  bon- 
heur... mais,  aujourd'hui... 

— Eh  bien.;.  aujourd'huiV  — dis-je  à Ursule  en  voyant  son  hési- 
tation. * 

— .Aujourd'hui  je  vous  sais  niidheureuse...  Oui,  je  vous  sais  la  plus 
malheureuse  (les  femmes,  et  je  n'ai  |>lus  le  (’ourage  de  vous  (uivier  ces 
rares  et  brilhiut(>s  qualités...  C'est  encore  un  contraste  (]ue  vous  expli- 
querez comme  vous  le  pourrez. 

— Votre  pémHration  habituelle  est  ('n  défaut , — dis-je  à Ursule,  — 
car  justement  depuis  huit  jours,  depuis  (pie  je  vous  semble  si  digne 
de  pitié,  je  n'ai  jamais  été  plus  heureu.se,  — et  j'ajoutai  avec  orgueil  : 

— Jamais  mon  mari  né  s'est  montré  pour  moi  plus  prévenant  et  plus 
tendre... 

— Nous  |iarlerons  plus  tard  de  ces  prévenances  et  de  ces  tendresses,  ■ 

— médit  Ursule  avec  un  singulii'r  regard.  — Parlons  d'alKird  de  la 
cau.se  qui  a changé  ma  haine  et  ma  jalousie  en  pitié...  si  vous  me  le 
permettiez,  je  dirais  en  iiilérét...  .Mademoi.sellc  de  Maraii,  je  misais 
dans  queJ  but,  dans  celui  sans  doute  d'exciter  davantage  mon  envie, 
s’est  plu  à ôxag(-rer  cncoia  votre  Isaibeur  à mes  yeux  jusqu'au  jour 
üii  elle  vous  a ajipris  devant  moi  les  calomnies  donf  vous’  êtes  victime  ; 
tout  en  faisant  la  part  de  sa  nu’chanceté,  je  suis  resté-e  convaincue 
d’une  chose  : c'est  que  vous  êtes  la  [dus  honnête , la  plus  nidile  femme 
qu'il  y ait  au  monde,  et  (|iie  [lourtant  votre  réputation  est,  sinon  per- 
due. du  moins  a tout  jamais  compromise! 

— Vous  vous  tronqiez...  1a  vérité  liait  [lar  se  faire  jour... 

— Hélas!  Mathilde,  ne  vous  abusez  pas!  le  fau.x  et  le  vrai  sont  mal- 
heureusement si  mélaugf's  dans  les  événements  qui  ont  niotivé  h>s  in- 
justes jugements  du  monde,  qiril  sera  bien  dillicilc  de  les  combattre. 
Dans  le  doute,  la  société  ne  s'abstient  [«s,  elle  condamne;  aussi,  j(j 
vous  le  répète,  maintenant  je  me  vois  trop  cruellemeid  vengée  des 
avantages  (|ue  je  vous  enviais. 

J'étais  indignf'c  de  l'esjièce'de  commisération  qu'alliu'tail  Ursule; 
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ses  louanges  me  révoltaient  : iiuoique  ce  qu'elk-  me -dit  sur  ma  répu- 
lalion  n’eét,  héks!  iine  trop  de.  vraisemblance,  je  iie- voulais  pas  en 
i-ouvenir  devant  elle. 

— Je  conçois,  — dis-je  à ma  cousine.  — qmî  vous  ayez  grand  bcsoMC 
de  croire  à cette  singulière  ré|Kirtition  de  la  justice  humaine,  qui  flé- 
trirait le.s  honnêtes  fenqnes!  .Mais  ne  vous  hfltez  |)us  de  trionqdier.; 
quoique  vous  espériez  le  contraire,  toi  ou  tard  chacun  est  jugé  selon 
son  mérite...  Dispensez-vous  donc  de  me  plaindre  ; quant  à nte^  qua- 
lités, vous  leur  supposez  une  telle  lin  et  une  telle  récompttnse  que  vos' 
louanges -soBl  autant  de  ..sarcasmes. 

Ursule  reprit  avec  un  sang-froid  imperturlwble  : 

-T- C'e.st  justeménl  parce  que  ces  ipialités  sont  si  mal  ■réconqKüist'es 
(pie  je  les  loue  .sans  restriction,  troyez-le  bien.  (Juaiit  à vous  les  en- 
vier, je  n’ai  garde...  j’en  serais  trop  embarraW-e,  — ajouta-t-elle  avec 
ce  .sourire  ipii  lui  était  |iai  liculier.' — Je  n’ai  pas  vu  le  monde  plus  que 
vous,  — reprit-elle,  — niais  |>ar  réflc.xiou  je  le  connais  mieux  que’ 
vous  ne  le  coiiiiaitn.'z  jamais,  cpioi  (|ue  vous  disii'z  ; je  suis  donc  con- 
vaincue cpie  votre  i-épiilaliüii  a .subi  une  mortelle  atteinte  malgré  votre  . 
('•clalanle  vertu.  • 

; — .Madame... 

. — .\e  prenez  pas  celle  redite  pour  un  outrage,  Mathilde...  non,- 
non...  Kt,  tenez,  — reprit  Ursule  après  un  moment  de  silence,  — 

\ ous  me  croyez  la  pins  fausse,  la  plus  menteuse  des  femmes  ; ainsi , au 
lieu  d'èire  touchée  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  allez  sans  d.oiile 
*eii  être  irritée,  vous  alhîz  cncore  me  traiter  d’hypocrite  : il  n’importe; 
en  ce  moment  je  [larle  |ioiir  moi  ot  non  [lour  vous...  Kh  bien!  main-- 
• içnaiit  que  je  sais  les  all'reux  chagrins  que  vous  avez  ressentis,  mhin- 
lenant  que  je  (Oiinais  ceux  qui  vous  alteudeat...  eh  bien!  vrai... 
oli!  vrai,  .Matliilde....  je  me  suis  repentie...’  profondément  repentie 
(lu  mal  ipie  je  vous' ai  voulu...  je  n’o.so  dire. ..  du  mal  <pie  je  vous 
ai  fait.  ’ ’ 

En  proiioiiçanl  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  ma  cousine  était 
émue,  tremblante  ; sans  mu  déliauce,  j’aurais  cru  à ses  réinords  ; suais 
je  .«avais  Ursule  sHausse,  si  comédienne,  (pie  je  souris  avec  amertume 
et  je  re|K)ussai  SMiiain  qui  cherchait  la  mienne. 

: — Mathilde...  vous  ne  me  cioycz  pas’?  • 

— .Non,  cl  vos  larmes  vont  .«ans  doute  hienU'it  vetiir  à votre  aide 
|)Our  me  convaincre.  ' ' " . ' 

Mes  larmi's’?...  non  , .Mathilde...  non...  celte  fois  je  ne  pleurerai 
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pas...  car  ma  doiilcirr  o.sl  si  profoiiilc,  .si  sincère,  qiio,  poui'  vous  y 
taire  croire,  je  ii’aiirai  pas  be.soin  de.  larmes  feintes. 

Confondue  du  cynisme  de  ccl  aveu,  je  regardai  ma  cousine  avec 
-surprise. 

Eli  bioni  oui...  oui,  je  l'avoue...  dussé-je  |)as.ser  pour  stupide, 
|K)ur  folle;  après  tant  de  désillusions,  après  tant  de  déceptions,  je  fus 
('•mue,  touchée  malgré  moi  de  l'expression  de  la  physionomie  d’Ursule 
et  de  rindéfinis.sable  douceur  de  son  regard  attendri. 

Cette  expression  me  frajipa  d'autant  plus  qu’elle  ne  res.semhlait  en 
rien  aux  affectations  habituelles  de  ma  cousine.  Je  crus  ,■  je  crois  en- 
core qu’elle  était  alors  sous  l’iidluence  d’un  sentiment  vrai. 

l’ourtant  je  voulus  résister  de  toutes  mes  forces  à cette  sorte  de 
fascination. 

— Oh  ! vous  êtes  la  plus  dangereuse  des  femmes!  — m’écriai-je. — 
lai.ssez-moi ! laissez-moil...  S’ils  sont  réels,  vos  regrets  sont  vains  ; ils 
n’allénuent  en  rien  vos  torts  alïrcnx  envers  moi;  vous  avez  voulu  dé- 
truire mon  bonheur...  Je  n’ai  |>as  été  dupe  de  votre  manège  envers 
mon  mari,  et  s’il  n’avait  pas  [lour  vous  le  inép... 

I.e  mot  me  paraissant  trop  dur,  je  voulus  le  retenir. 

Ursule  l'acheva. 

— Ià‘  mépris,  voulez-vous  dire,  Mathilde!...  dites,  dites!...  j« 
puis...  je  dois  tout  entendre  <le  vous  maintenant... 

— Eli  bien  ! il  n’a  |kis  dépendu  de  vous  que  vous  n’ayez  séduit  mon 
mari,  tpie  vous  n’ayez  porté  le  dernier  coup  à une  femme  qui  ne  vous 
a jamais  voulu  que  du  bien...  et  ipie  vous  trouvez  déjà  .si  malheu-* 
■.reuse...  si  injustement  malheureuse'  ..  en  admettant  que  votre  intérêt 
soit  sincère. 

— Eh  bien!  oui...  cela  est  vrai,  — reprit  Ursule,  oui,  tians  cet 
entretien  où  vous  assistiez  à mon  insu , je  savais  jiarfaitemcnt  qu'au 
lieu  d’éteindre  la  passion  de  votre  mari  je  l’irritais  encore,  autant  (uir 
mon  indill’ércnce  affectée  que  jiar  mes  railleries  et  par  mes  dédains. 

— La  passion!  — dis-je  en  haussant  les  épaules  avec  mépris... — 
lui  Gontran...  une  jiassion  |iour  vous?  dites  donc  le  goût,  le  caprice 
)»as.sager. 

— Je  dis  la  /Htxmm,  Mathilde,  parce  ijii’il  s'agissait  d’une  passion,., 
entendez-vous?  |iarce  qu’il  s’a.git  d'une  passion.’ 

— Il  s’agit  d’une  passion...  maintenant  vous  osez  le  dire,  inam 
tenant? 

— Ne  croyez  |ia.s  que  je  veuille  en  rien  blesser  votre  amour  propre; 
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— Oui,  — repril-elle , r-  je  savais  irriter  la  passion  de  votre  mari. 
Ce  calcul  (le  ma  («rl  doit  vous  rassurer  sur  ce  que  Je  ressentais  pour 
lui,  mais  non  sur  ce  qu’il  ressentait...  surceiju’il  ressent  encore  au- 
jourd'hui |K)ur  moi. 

— Oh!  c’est  indigne,  — m’écriai-je,  — quelle  odieuse  calomnie! 
O sont  donc  là  vos  adieux?  En  partant  vous  v'onlez  me  laisser  au 
cœur  un  aiïreux  soupçon  ! 

— Mathilde,  par  pitié  pour  vous,  permeltez-moi  d’achever;  mon 
mari  peut  arriver  d’un  moment  à l’autre  cl  rendre  cet  entretien  ini- 
(Ktssible... 

— Par  pitié  pour  moi?..'. 

— Oui...  oui...  par  pitié  |>our  vous,  malheureuse  femme.-..  Ecoulez 
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je  veux  vous  rendre  un  .service,  Mathilde,  réjKirer  en  imrlie  le  mal 
ipie  je  vous  ai  fait,  et,.  Dieu  merci,  il  en  est  tCm|>s  encore. 

L’accent  d’-lirsule  avait  une  telle  autorité,  que,  malgré  moi,  je 
r(''coutai  en  silence. 
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iiioi,  crgyez-moi'.  je  ^^•<le  è tiii  inoiiveineiil  de  géiiérrfsilé  qui  inc  con- 
solera ijeul-t'lre  nn  jour'do  bien  des  inauviiises  actions...  Kcontez-nioi 
donc.:  si  ce  n’est  |)onr  vous..,  (ine  cC  soit  an  moins  pour  l'avenir  de 
voire  enfant. 

Quoi  ! . .vous- savez',;.,  -s- m’i-i-riai-jc  stu|i(4’aite  , car  je  n’avais 
conlié  ci?  secret  qu’à' («oiitran. . ' ■ ' 

— Oui , oui  . . je  le  sais , — re|iril  ('rsiile,  — et  cette  raison  surtout, 
on  angnienlant  mes  remords,  m'a  déterminée  à agir  comme  je  fajs... 

Aprw  un  rnouvcjnenl  d'hésitation,  l.rsule  continua  en  Iwissanl  les 
yeux  et  d'iiiie  voix  allért'-e  : 

— Vous  vous  souvenez  liien,  n'esl-ce  pas,  de  ce.t  entretien  si  vif 
que  nous  eûmes  ensemble'? 

— Oui...  oui...  eh  bien?...  — in’écriai-je  avec  angoisse,  car  mon 
•CfPnr  se  serrait  |>ar  je  ne  sais  quel  odieux  pri>ssentiraent  en  songeant 
qlie  mon  mari  avait  dit  à cette  femme  un  secri‘1  que  lui  et  moi  seuls 
nous  .«avions.  ' 

— Je  ne  veux  pas  récriminer,  — reprit-elle  avec  une  émotion  crois- 
sante, — mais  enfin , si  dans  cet  entretien  je  vous  avais  crûment  avoué 
l’envie  que  vous  jii’aviez  toujours  inspirée,  .Mathilde,  vous  avez  été 
pour  moi  sans  pitié,  vous  m'avez  reproché  la  honte  d'unc-liaison  que 
Je  n'av;ouerai  jamais...  vous  m’avez  reproché  mes  perfidies;  et  puis 
enfin,  alors  je  vous  croyais  la  plus  heureuse' des  femmes...  alors,  je 
vous  le  jure.  . . j'ignorais  encore  ce  que  vous  avez  souffert  : car,  rap- 
pelcz-\OHs-le  bien,  Mathilde,  c'est  le  .«oir...  seulement  le  .soir  de  ce 
jonr-là  cpie,  par  niademoi.selle  de  Maran,  j'ai  appris  une  partie  de  vos 
chagrins... 

— 'Mais,  au  nom  du  ciel,  parlez...  parlez...  Hé  bien!  après  notre 
entretien,  que  s’est-il  passé?  Mais...  oui. ...je  me  souviens,  vous  éle.« 
allée  vous  promener  datis  la  forêt:  . 

•-—Mathilde...  grûce...  grûce...  j'allais  y retrouver  votre  mari;  il 
m'attendait  dans  iiim>  maison  de  garde  inhabitée,  où  il  m'avait  donné 
rendez-vous. 

Cet  aveu  était  .«i  inattendu,  si  horrible,  que  d'abord  je  ne  pus  y 
croire. 

Il  s’agis.s;til  de  ma  dernii  re  espérance. 

Il  s’a,gis.«ait  de  croire  que  depuis  huit  jours  la  conduite  de  Contran 
envers  moi  était  un  tissu  de  mensonges  et  faus.setés. 

Il  s’agi.ssaif  de  croire  (|ue  la  tendresse  qu'il  me  témoignait  n’(dait 
qu'une  ap|>arem'e  |K)ur  <-actmr  son  intelligence  avec  Ursule. 


Olgitized  by  Google 


REPENTIU 


!i7 

Jo  ne  |K)uvais,  je  ne  voulais  pas  me  reiulie  à celte  odieuse  vérité... 
Hors  de  moi,  je  m’écriai  ; 

— Vous  calomniez  (îontran;  il  a passé  ce  jour-là  à 1a  chasse,  un  de 
ses  gens  est  vcmu  me  le  dire  de  sa  part. 

— Eh  ! cet  homme  a dit  ce  que  son  maître  lui  avait  ordonné  de  dire. 

— Cela  n'était  pas  vrai?  Cet  homme  mentait? 

— Oui...  oui...  grâce...  .Mathilde...  Egarée  iwr  l’aversion  que  je 
vous  portais,  voulant  me  venger  de  vous  en  vous  enlevant  votre 
mari,  j’ai  été  cou|wl)le. 

— Je  vous  dis  que  je  no  vous  crois  |kis.  . . je  vous  dis  que  vous  vous 
calomniez  pour  me  [wrlor  un  coup  alfreux. 

— J’ai  le  courage  de  vous  apprendre  la  vérité,  Mathilde,  si  hon- 
teuse (|u’elle  soit  pour  moi , si  pénible  qu’elle  soit  pour  vous. 

— Mon  Dieu...  mon  Dieu,  vous  l’entendez!  — m’écriai-je  en  levant 
les  mains  au  ciel. 

— (îrâce,  Mathilde...  car,  loisque  j’appris  plus  lard  combien  vous 
aviez  été  malheureuse,  lorsque  plus  lard  je  sus  pur  Gonlran  que  vous 
étiez  mère,  iwuvre  malheureuse  femme...  que  vous  étiez  mère!  oh! 
cela  surtout , cela  m’a  désarmée. . . j’ai  eu  horreur  de  mu  faute , en  son- 
geant (|ue  j'avais  cédé,  non  |>as  même  à l'amour,  mais  à une  ba.sse 
haine,  à un  exécrable  .sentitnent  de  vengeance... 

— Mon  Dieu...  mon  Dieu!  — m’écriai-je  dans  un  accès  de  dé-ses- 
poir  inouï  : — rendez-moi  folle...  folle!  ou  retirez-moi  la  vie...  Je  ne 
puis  plus...  je  ne  veux  plus...  soulfrir  davantage. 

— Mathilde...  Mathilde...  |>ardon...  je  vous  jure  tpie  je  ne  soup- 
çonnais i>as  alors  tous  les  droits  que  vous  aviez  à l’intérét,  à la  |ilus 
tendre  pitié...  Et  puis  il  faut  avoir  le  courage  de  tout  vous  dire...  Eh 
bien  ! je  ne  soupçonnais  pas  alors  l’odieuse  indifférence  de  votre  mari 
pour  vous;  non...  je  ne  croyais  pas  que  l’amour  qu'il  res.sentait  poui- 
moi  pût  le  rendre  aussi  faux,  aussi  injuste,  aussi  cruel  qu'il  devait 
l’èlre  à votre  égard,  hélas!  car  vous  ne  savez  pas  ses  projets... 

— Mais,  c’est  épouvantable,  — m’écriai-je,  — elle  a été  au-devant 
du  déshonneur,  et  elle  vient  acouser  mon  mari!  .Mais  qu’est-ce  donc 
que  cette  femme?...  Qu’est-il  donc  lui-mème?...  (Jue  suis-je  moi  ■ 
même?...  Quelle  est  cette  vie?...  Est-ce  un  rêve’  Est-ce  une  horrible 
réalité?  Et  vous...  vous  qui  êtes  là  devant  moi,  qui  me  regardez,  (|ui 
que  vous  soyez...  répondez...  où  suis-je?  Quelle  est  lu  vérité?  Quel 
est  le  mensonge?  Gomment!  depuis  huit  jours  la  tendresse  que  me  pro- 
diguait Gontran,  c’était  un  piège,  une  fausseti''  insultante!  Mais  à quoi 
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Iwii  celle  l'einle?..,  |misque  vous  partiez...  puisque  vous  allez  partir! 
Oli!  c’est  un  chaos  dans  lequel  ma  tôle  s’égare  et  .se  perd...  je  délire, 
mon  Dieu!  je  délire!!...  ayez  pitié  de  moi...  éclairez-moi...  t'isiule, 
voyez,  suis-je  assez  humiliée?  suis-je  assez  malheureuse?  Tenez,  me 
voilà  à vos  pieds,  Ursule...  à vos  pieds. 

— Au  nom  du  ciel!  relevez-vous,  Mathilde...  Maintenaut,  c’est 
moi...  c'e.st  moi  qui  vous  demande  grâce. 

— Je  vous  pardonne,  je  vous  pardonne...  mais  au  moins  diles-moi 
la  vérité,  toute  la  vérité,  si  affreuse  qu’elle  soit...  Je  suis  mère,  je  ne 
m’appartiens  plus;  à force  de  douleur,  je  tuerais  mou  enfant  : je  vous 
dis  que  je  ne  veux  plus  souffrir,  je  ne  le  veux  plus!  si  Gontrau  m'a 
aussi  iudigucmenl  trompée...  Tout  es(>oir  de  le  ramener  à moi  est  à 
jamais  perdu...  Eh  bien!  j’en  prendrai  mou  |>arti...  je  ne  le  reverrai 
plifs...  je  resterai  seule  ici;  et,  quand  j'aurai  mon  enfant , je  pourrai 
être  heureu.se  encore...  .Ainsi,  Ursule,  n'ayez  aucune  crainte...  dites- 
moi  tout...  entendez-vous,  absolument  tout  ; votre  franchise  peut  me 
sauver  la  vie...  Parlez...  Ursule...  [tariez...  une  certitude  pour  l’a- 
mour de  Dieu...  une  certitude  si  affreuse  qu’elle  soit  : mieux  vaut  la 
mort  que  l'agonie... 

— Pauvre  femme...  pauvre  malheureuse  femme...  — dit  Ursule  en 
cachant  dans  ses  mains  sa  ligure  Itaignée  de  larmes. 

— Oui,  malheureuse,  bien  malheureuse...  n’esl-ce  [tas?  Eh  bien' 
vous  ne  pouvez  plus  m'envier  maintenant...  n'est-ce  pas?  me  [tour- 
su  ivre  encore  ce  serait  de  la  barltarie...  Vous  le  voyez,  il  est  ini[Xts- 
sible  <l'ètrc  plus  malheureuse....  c’est  ce  que  vous  vouliez.  Votre 
aversion  e.st-elle  assez  a.ssouvie?... 

— Mathilde...  ah!  je  suis  trop  vengée...  C'est  horrible...  horrible.  . 
Malheureusement  je  ne  puis  rien  sur  le  passé...  mais  je  puis  pour  l’a- 
venir... Ecoutez-moi  bien...  Voici  une  lettre  que  Contran  m’a  écrite, 
voici  ce  ((ue  je  lui  répondais  : chaque  jour  je  voulais  lui  remettre  celle 
lettre;  elle  n’atténue  pas  mes  torts,  mais  elle  prouve  au  moins  que 
j’espérais  les  réparer.  Dans  cette  ré[tonse  je  me  montrais  .sttus  île  si 
odieuses  couleurs  que,  malgré  mon  regret  de  vous  avoir  outragée { 
jusqu’à  présent  j'avais  hésité  à remettre  à Contran  ces  lettres  si  hon- 
teuses [K)ur  moi...  les  voici... 

El  Ursule  me  donna  une  envelop[)e  cachetée  que  je  pris  machina- 
lement. 

— Maintenant  un  dernier  mot,  Mathilde  : j'aurais  pu  vous  taire  ce 
cruel  aveu,  partir  pour  Paris...  et  vous  laisser  dans  un  complet  aveii- 
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plemenl;  niais,  en  lisant  la  lettre  de  votre  mari,  vous  verrez  quels 
étaient  ses  projets  |X)ur  l'avenir , vous  verrez  ((u'il  ressent  pour  moi 
une  passion  désordonnée  dont  les  conséquences  m'ont  fait  frémir...  Je 
vous  ai  jusipi’ici  jiarlé  du  mal  que  je  vous  ai  fait  ; maintenant , voici 
comment  j’espère  le  ré[uirer  en  jiarlie...  .Avec  la  lettre  qu'il  m'a  écrite, 
vous  confondrez  votre  mari,  il  n’aura  qu’à  se  jcler«ù  vos  pieds  p<mr 
iriiplorer  son  pardon...  Avec  celle  que  je  lui  réponds,  vous  lui  prou- 
verez qu’il  ne  lui  re.«te  aucun  espoir-  de  me  revoir  jamais...  De  plus, 
vous  pouvez  vous  venger  du  passé  et  garantir  l'avenir...  Si  je  vous 
donnais  l’ombre  de  jalousie...  envoyez  à .M.  Sécherin  la  lettre  que  j'ai 
écrite  à Gontran ; si  vous  voulez  vous  venger  du  |wssé,  Matliilde... 
remettez  tout  à l’heure  cet  écrit  à mon  mari,  il  ne  lui  laissera  aucun 
doute  sur  l’étendue  de  ma  faute.  Je  le  connais  : autant  sa  Ixmté,  sa 
confiance  sont  aveugles,  autant  il  sera  impitoyable  envers  moi  s'il  e.st 
certain  d’être  trompé;  il  me  chassera,  mon  père  ne  voudra  jamais  me 
revoir,  je  .serai  .sans  re.ssourccs,  et,  de  ce  rêve  d'opulence  que  je  vais 
réaliser,  je  tomberai  dans  la  misère. . . et  vous  ne  savez  pas,  Mathilde... 
ce  que  pourrait  me  conseiller  la  misi're!  Et  puis,  voyez-vous,  — ajouta 
Ursule  d'un  ton  presque  solennel,  — il  faut  qu’il  y ait  quelque  chose 
de  fatal , de  providentiel  dans  ce  qui  arrive...  Je.  n’éeris  jamnù...  je 
suis  trop  rusée  |X)ur  rien  faire  qui  puisse  me  compromettre  ; la  faute 
que  j’ai  commise  pouvait  rester,  sinon  dans  le  secret,  du  moins  sans 
preuve  ; et  pourtant  j’ai  écrit  cette  lettre  qui  peut  me  perdre,  et  [wur- 
tant  je  viens  volontairement  vous  la  confier  : rien  ne  me  force,  vous 
le  voyez,  à me  mettre  ainsi  à votre  discrétion...  rien,  si  ce  n’est 
mes  remords  du  pas.sé,  ma  lionne  résolution  pour  l'avenir  et  ma  con- 
fiance aveugle  dans  votre  justice;  rien  ne  me  force  enfin  à agir  ainsi , 
rien,  si  ce  n’est  l’un  de  ces  contrastes  bizarres,  inexplicables  de  ma 
nature,  dont  je  vous  parlais,  et  dont  vous  vous  railliez,  Mathilde. 

Je  restais  anéantie,  tenant  cette  enveloppe  entre  mes  mains. 

Celte  corruption,  ce  cynisme  auxquels  se  mêlait  peut-être  une  sorte 
do  générosité,  de  grandeur,  me  semblaient  incompréhensibles. 

Je  me  demandais  et  je  me  demande  encore  si  l’aveu  que  venait  de 
me  faire  Ursule  était  calculé  par  la  plus  infernale  perfidie,  ou  s'il  était 
dicté  par  un  tardif  intérêt  pour  moi... 

Affectait-elle  de  se  mettre  à ma  discrétion  pour  pouvoir  jKirter  mon 
désespoir  à son  comble  en  m’apprenant  l’infidélité  de  mon  mari  ; ou 
bien  voulait-elle  sincèrement  me  donner  |iour  l’avenir  des  garanties 
contre  elle  et  contre  Contran?... 
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Je  regiirdais  mu  cousine  avec  aiilunl  d ell'roi  que  de  surprise  cl  de 
défiance. 

Tout  à coup  nu  l>ruil  de  chevaux  se  lit  entendre  dans  la  cour. 

•Ma  cliamhre  à coucher  était  au  rez-de-chau.ssée  ; Ursule  courut  à la 
fenêtre,  (“caria  l’un  des  rideaux,  regarda  dans  la  cour,  puis  me  dit 
avec  une  simplicilé  louchante  dont  je  fus  frap|)éc  malgré  moi  : 

— Mathilde...  la  voilure  de  mon  mari  entre  dans  la  cour...  vous 
|)ouvez  tout  lui  dire  et  vous  venger  du  mal  que  je  vous  ai  fait... 

Nous  gardcimes  quelques  moments  le  silence... 

Ma  |X)rle  s'nuvril. 

Ursule  pélrifi.Æ  recula  d’un  pas. 

Ce  n’était  pas  son  mari,  c’é'tait  sa  mère,  madame  Sécherin , (pii 
entra. . . 
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Madame  Séchei'iii  puisail  sans  doute  dans  les  circonstances  qui 
l'amenaient  une  force  surimmaine. 

Je  l'avais  jusqu’alors  vue  marcher  |>énil)lemenl , courbcH;  |iar  la 

vieillesse,  par  les  inlirmités Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 

chambre  d'un  («s  ferme,  délibi'îrt',  presque  agile. 

Les  rid(\s  semblaient  avoir  disparu  de  son  front  |x>ur  y laisser  rayon- 
ner une  sorte  de  satisfaction  menaçante,  de  triomphe  foudroyant  qui 
donnait  à sa  physionomie  un  caractère  majestueux  et  terrible. 

On  ertt  dit  que , chargée  d'exercer  un  arrêt  de  la  vengeance  divine, 
elle  s’était  un  moment  élevée  jusqu’à  lu  hauteur  de  cette  formidable 
mission. 

\ son  attitude  haute  et  Hère,  à sou  sourire  farouche,  à son  regard 
acéré,  on  devinait  que  la  mi-re  outragée  dans  son  idolâtrie  i>our  son 
fds,  que  la  mère  sacrifiée  à une  éjiouse  coupable  venait  dans  sa  joie 
cruelle  exercer  d’effrayantes  représailles. 

A la  vue  de  celte  femme  |iâle , aux  longs  vêlements  noirs,  j’eus  une 
telle  épouvante  que  j'oubliai  tout  ce  qui  venait  de  .se  pas.ser  entre  moi 
et  Ursule. 

Comme  ma  cousine,  je  re.slai  muette,  fascinée  devant  sa  belle-mère. 

Celle-ci  s'écria  d'une  voix  étouffante,  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  m'abandonnez  [ws...  donnez-moi,  .s’il 
vous  plati,  la  force  d'accomplir  votre  volonté  jusqu'au  bout!  Trop  de 
joie  est  trop  de  joie...  comme  trop  de  douleur  est  trop  de  douleur... 

Et , comme  si  elle  eât  succombé  à une  violente  émotion,  un  moment 
madame  Sér'herin  appuya  sa  main  ridée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil. 
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puis  elle  s’écria  en  Iransperçanl  pour  ainsi  <lire  Ursule  de  son  regard  : 

— Je  vous  dis;iis  bien,  malheureuse!  que  le  bon  Dieu  démasquait 
les  méchants,  et  qu’il  les  écrasait  tAt  ou  tard... 

Puis,  ,se  retournant  de  mon  côté,  elle  ajouta  : 

— Je  vous  le  disais  bien,  qu’un  jour  vous  .seriez  punie  par  celte 
femme  de  la  pitié  cou|Kible  que  vous  aviez  eue  [»ur  cette  femme...  Je 
vous  le  disais  bien,  moi!  que  mon  lils  me  reviendrait,  et  qu’il  m’au- 
rait alors  |X)ur  seule  consolation  ! 

El  elle  croisa  les  bras  en  secouant  le  tête  avec  une  expression  d’or- 
gueil farouche. 

(lontran  parut,  suivi  de  mademoiselle  de  Maran  et  d'un  homme  que 
je  UC  connaissais  pas. 

— Puis-je  savoir,  madatne,  ce  qui  nous  protmre  l’honneur  de  votre 
visite,  et  quel  e.st  ce  monsieur  qui  s’e.st  fait  conduire  chez  moi  [xir  l’un 
de  mes  gens,  et  est  venu  me  chercher  de  votre  part?  — dit  M.  de 
Lancry. 

— Monsieur  est  le  premier  commis  de  mon  lils;  je  ne  pouvais  voya- 
ger seule,  mon  fils  lui  a dit  de  m’accomiiagner.  — Puis  s’adressant  à 
cet  homme  : — Firmin,  nous  re|mrtirons  dans  une  heure;  allez-vous- 
en,  et  fermez  la  porte. 

Gonlran  me  regarda  d’un  air  .surpris. 

Le  commis  .sortit. 

Nous  resUimcs,  mon  mari,  mademoiselle  de  Maran,  madame  Sc'-- 
cherin,  Ursule  et  moi. 

Gontran  et  ma  tante  ignoraient  le  commencement  de  celte  entrevue, 
et  pre.ssentaient  néanmoins  qu’il  s’agissait  de  quelque  grave  événe- 
ment. 

Madame  Séchorin  dit  à mu  tante  : 

— Vous  êtes  de  la  famille,  madame? 

Mademoiselle  de  Maran  loisa  la  belle-mi‘re  d'Ursule  sans  lui  réixm- 
dre,  et  me  la  montra  du  regard  comme  pour  me  demander  quelle  était 
cette  femme. 

— Madame  Sécherin,  — lui  dis-je  ; et  j'ajoutai  en  inonlrant  ma  tante 
à la  belle-mère  d’Ursule  : — Mademoiselle  de  Maran. 

Madame  Sécherin,  se  rap|>elanl  les  éloges  que  .son  fils,  complète- 
ment abusé  sur  le  caractère  de  ma  tante,  lui  donnait  toujours,  s’avanya 
vers  elle,  cl  lui  dit  : 

— Vous  êtes  au.ssi  des  nôtres,  madame. . . vous  êtes  du  parti  des  bon- 
nes gens  contre  les  méchants.  Mon  fils  me  l’a  bien  souvent  répété... 
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VOUS  êtes  eoltinie  moi , simple,  loynlc  et  ennemie  de  toute  lij  pocrisic... 
votre  présence  est  utile  ici  ; il  ne  saurait  y avoir  trop  de  juges , car  les 
coupables  ne  manquent  pas. 

— Quoique  je  ne  comprenne  jras  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire, 
nia  chère  madame,  avec  vos  juges  et  vos  coupables,  — dit  ma  tante, 
— je  ne  perdrai  certainement  [las  une  si  belle  occasion  de  vous  décla- 
rer que  vous  avez  le  plus  joli  garçon  de  la  terre,  sans  compter  que 
tout  ce  qu’il  vous  a dit  de  moi  et  de  ma  simplicité  naïve  prouve  joli- 
ment en  faveur  de  sa  pénétration  et  de  sa  judiciaire.  J'ose  espérer,  en 
retour,  que  ce  qu'il  nous  a dit  de  vous  est  tout  aussi  bien  fondé;  il  ne 
nous  resterait  |ilus  alors  qu'à  nous  singulièrement  congratuler  sur  la 
réciproque  de  notre  rencontre. 

Madame  Sécberin  reganla  attentivement  mademoiselle  do  Maran  ; 
.soit  habitude  d'observation,  soit  sagacité,  instinct  de  .son  cœur  mater- 
nel, soit  enfin  que  le  sourire  moipieurde  ma  tante  eût  trahi  son  ironie, 
la  belh'-mère  d'Irsule,  après  un  moment  de  silence,  répondit  à ma 
tante  en  agitant  l'index  de  si  main  droite  et  eu  secouant  la  tète  : 

— Non...  non...  je  le  vois...  vous  n’ôtes  pas,  vous  ne  serez  jamais 
des  nôtres;  votre  regard  est  méchant  : mon  fils  s’est  trompé  sur  vous 
comme  il  s’est  trompé  sur  d autres. 

Mademoiselle  de  Maran  |iartit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  s'écria  : 

— .4h  çà  ! mais , dites  donc , chère  madame,  vous  me  faites  furieu- 
sement l'elTel  d'étre  une  manière  de  sibylle,  de  pytiionisse,  avec  vos 
prophéties  pharamineuses  et  peu  llatteuses;  seulement,  permettez-inoi 
de  vous  le  faire  observer  ni  jilus  ni  moins  que  si  j'avais  l’honneur  de 
parlera  .M.  votre  fils,  ces  pro|ihétics-là  sont  un  peu  malhonnêtes,  vu 
qu’à  votre  compte  je  ne  ferai  jamais  [lartie  de  la  catégorie  des  braves 
gens. 

— Je  ne  sais  [las  ce  que  c’est  qu’une  sibylle , madame , mais  je  sais 
quand  on  se  radie  de  moi,  — dit  madame  Sécherin  avec  hauteur. 

— Je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  vous  remémorer,  ma  chère  ma- 
dame, que  la  sibylle  de  Cumes  était  une  manière  de  devineresse  qui 
prophéti.sait  l'avenir  avec  des  grimaces  du  diable  et  en  gigotant  toutes 
sortes  de  postiqueries  étonnantes. 

.Mon  mari,  elfrayé  de  la  pâleur  d'IJi-sule,  ipi’il  ne  quittait  pas  des 
yeux,  s’écria  en  s’adres.sant  à madame  Sécherin  : 

— Madame,  puis-je  savoir,  encore  une  fois,  ce  qui  me  procure  1 hon- 
neur de  vous  voir?  Madame  de  Lancry  parait  fort  troublée,  madame 
voire  belle-fille  .semble  a u.ssi  trè.s-*'‘niue ; vous  m’avez  fait  prier  de  me 
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remire  à l'instant  auprès  de  vous...  (Jue  se  passe-t-il?  qu'y  a-t-il?  de 
gitlcc  expliquez-vous. 

— Oh  ! vous  allez  le  savoir,  monsieur,  vous  allez  le  savoir,  — dit 
madame  Sècherin. 

J’étais  au  supplice;  je  pressentais  que  CA>tte  femme  avait  quelque 
preuve  accablante  de  la  mauvaise  conduite  d’L'rsule,  mais  elle  ne  se 
hiUait  pas  de  la  produire.  Elle  semblait  savourer  la  vengeance  et  jouir 
de  l’horrible  angoisse  oii  elle  tenait  ma  cousine. 

Celle-ci,  malgré  sou  sang-froid  et  son  audace  habituels,  semblait 
atleriée. 

Elle  sentait  que  tout&s  sets  .séductions  seraient  iiiqraissantes  pour 
convaincre  sa  belle-mère. 

Je  l’avoue,  malgré  les  motifs  d’aversion  que  je  devais  avoir  contre 
Ursule,  je  ne  pus  réprimer  une  velléité  de  cornpas.sion  |)our  elle,  en 
songeant  qu’elle  allait  être  perdue  au  moment  où  le  remords  de  sa 
faute  venait  peut-être  de  lui  inspirer  un  sentiment  généreux. 

Madame  Sécherin  tira  lentement  de  .sa  poche  une  enveloppe  toute 
pareille  à celle  que  ma  cousine  venait  de  me  conlicr. 

Celte  remai’quc  me  fut  d’autant  plus  facile,  que  l’une  et  l'autre  de 
ces  envelop])es  avaient  d<i  faire  partie  de  la  jx  ovision  de  papier  à lettres 
qu’on  avait  mise  dans  rap|)urtement  d’L'rsule,  et  que  ce  |<apier  était 
d'une  couleur  bleuélre. 

On  va  voir  |K)ur(pioi  j'insiste  .sur  cette  particularité. 

— Connaissez-vous  celle  lettre?  — dit  madame  Sécherin  d'une  voix 
éclatante  en  monlraul  l’envelopiH!  à Ursule.  Puis  elle  ajouta  avec 
une  dignité  austère  eu  levant  au  ciel  l’index  de  .sa  main  droite  : — 
Voyez,  si  le  doigt  de  Dieu  n’est  ]>as  là  '....  La  preuve  de  voire  premier 
crime  était  une  lettre  que  vous  m’avez  audacieusement  dérobée...  l a 
pieuve  de  voln'  second  ciiine  est  encore  une  lettre,  mais  celle  fois 
vous  l’avez  voHs  in(‘me  envoyée  à mou  lils...  le  Seigyicur  vousayaut 
frappée  d'une  disliaclion  vcngeres.se. 

Ursule  ne  réiM)ndil  pas  nn  mol,  devint  [léle  comme  une  morte, 
s'élança  vers  moi,  saisit  l’enveloppe  (lu'el le  m'avait  remise  et  que  je 
tenais  encore  à la  main,  la  décacheta,  l'ouvrit,  y jeta  un  coup  d’œil 
rapide,  puis  la  laissa  lomlHîr  |mr  terre  en  liais.sanl  si  tète  .sur  si  poitrine 
avec  un  morne  accablement. 

Victime  d'une  falale  erreur,  lu  malheureuse  femme  s'i'tait  Irompée 
d’adresse... 

Elle  avait  ainsi  envoyé  à son  mari  la  lettre  de  Contran  et  la  ré|>ohse 
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quelle  lui  raisiil...  clic  m'aviiil  remis,  à moi,  la  lettre  (|u'elle  écrivait 
à M.  Séeherin. 

— Quand  je  vous  dis  que  le  doigt  de  Dieu  est  là  ! — reprit  madame 
Séelierin.  — Quand  je  vous  dis  <]ue  le  Seigneur  a voulu  qiu!  vous,  si 
fouille,  si  adroite,  vous  soyez  démasquée,  perdue  [lar  une  maladresse! 
Vous  avez  mi.s  sur  une  enveio[qie  un  nom  au  lieu  d’un  autre...  Voilà 
tout  pourtant  11!  Et  celte  simple  erreur  a fait  que  mon  [Wiivre  tils  a enfin 
reconnu  ce  que  vous  étiez...  il  a vu  qu'à  Houvray  j'étais  bien  inspirée 
du  Seigneur  lorsque  je  disais  : — « Je  jure  que  celle  femme  e.sl  coiipa- 
» ble...  Clias,sez-la . . . quoique  les  preuves  de  son  infamie  vous  nian- 
» quent!  » Alors,  n’cst-ce  pas?  je  [lassais  pour  une  folle  en  exigeant 
lie  mon  tils,  sans  raison  sulli.sanle,  ce  qu'il  appelait  uu  .sacrifice  in- 
sensé; mais  Dieu  a pris  soin  de  me  justifier  et  de  prouver  que  les 
instincts  maternels  .sont  infaillibles. 

Il  y avait,  en  effet,  une  si  étrange  fatalité  dans  celle  révélation, 
qu’un  moment  nous  restâmes  tous  frappés  de  stu[R‘ur. 

Mademoiselle  de  Maran  rompit  1a  première  le  silence,  et  dit  d'une 
voix  aigre  à la  belle-mère  d'Ursufe  : 

— Pour  rainour  du  bon  Dieu  dont  vous  connaissez  si  bien  tous  les 
petits  secrets,  ma  clière  madame,  ex[>liquez-noiis  donc  ce  fiel  embrouil 
lamini  d’enveloppes;  faites-nous  grâce  de  vos  moralités,  et  dites-nous 
qu’est-cc  que  tout  ça  prouve. 

— La  vieillesse  impie,  méclianle  et  sans  meeurs  donne  toujours  de 
mauvais  exemples, . — reprit  madame  Sécherin  on  regardant  fixement 
mademoiselle  de  Maran,  et  elle  ajouta  dureinenl  : — Maintenant, 
que  je  sais  que  vous  avez  élevé  ces  deux  jeunes  femmes , je  ne  m’é- 
tonne plus  de  la  perversité  de  celle  malheureuse  (elle  montra  l'rsule), 
mais  je  m'étonne  des  vertus  de  .sa  cousine  (et  elle  me  montra). 

— Qu’est-ce  que  c'est , qu’est-ce  que  c’est?  — s'écria  mademoiselle 
lie  Maran,  — ah  çîi!  ma  bonne  dame!  parce  que  vous  êtes  la  femme 
do  ménage  de  la  Providence  probablement,  ce  n'est  pas  une  raison  [Kiur 
être  si  inqiiloyablc  au  pauvre  monde.  Qu’e.sl-ce  que  vous  diriez  donc, 
s'il  vous  plaît,  si  je  vous  reprochais,  moi,  d'avoir  éduqué  monsieur 
votre  fils  d’une  si  plaisante  façon  qu’il  mérite  ce  qu'il  lui  arrive?  Dites 
donc  : mais , c’est  vrai , est-ce  que  je  vous  en  remis  responsable , moi , 
de  son  inconvénient  hyménéen? 

— Madame , de  grâce,  finis.sons  ce  débat,  — dit  Gonlran  à madame 
Sécherin.  — Il  est  incroyable  que  je  ne  puis.se  savoir  ce  que  vous 
désirez. 

II.  H 
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— Ji‘  vtMix,  moiisK'iir,  liiiic  lire  à voire  reniiiie  eelle  lelire  que  V()ii> 
!i\(‘z  tVrile  à hi  feiiiiiie  de  mon  lils... 


El  elle  me  remil  oiie  lelire. 

Je  veux,  moiiMeor,  voii>  liiire  lire  lu  lelire  que  eelle  l'emme  vou> 
ré|iondiiit,  eai  ...  Dieu  e.«l  jusicl  il  fmit  que  cette  créature  soit  aussi 
détest('-e  |>ar  celui  qui  a |iartagé  .sou  crime  que  par  l'homme  qu  elle  a 
indigiiemeiil  oulragé! 

Et  elle  remit  une  lettre  à tloulraii. 

— Je  veux,  monsieur,  lire  à celle  adiilti're  la  lelire  que  lui  écrit 
mon  lils. 

Puis  madame  Sécherin,  toujours  impassible,  eroi.sa  les  bras  et  nous 
regarda  en  silence. 

.Mon  mari  était  alterré;  il  coinprcnait  eiiliii  l'borreur  de  la  fxisition 
dTrsule,  et  suiiout  combien  Je  devais  être  aciabli  e île  celle  décoii- 
\eiie  inallendiie. 
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Ifisiik-,  iiiiéantiiï,  somlilait  iii‘  riun  vuii  , iiir  riuu  t'iit(Mi(lix\ 

Oclit!  sn'-tio  avait  pris  un  caractcro  si  jj;rau:,  (pie  iiiaileinuisclle  de 
iMaraii  cmlilia  mi  Mioiiienl  sa  mei  liante  imiiii*,  et  seiiilila  s(''ricuseiiieiil 
allenlive. 

J etais,  moi,  dans  une  sorte  irexcitatinii  febriie  (|iii  me  donnait  pour 
quelques  moments  encore  nue  Idice  factice,  mais  je  n’ssentais  que  Je 
ne  pourrais  r('•sister  long-temps  et  cpie  je  perdrais  |a'ut-ôtre  tout  sen  - 
timent avant  ipie  le  fatal  niysti're  fi'it  ei  lairei... 

Pendant  ipi  L’rsulc  était  abîmi’i'  dans  ses  rétlevions,  pmidant  ipie 
lîontran  lisait  la  lettre  qu'Ursule  lui  avait  ri'-pondiK'  et  que  la  lualben- 
reuse  femme  croyait  m'avoir  remise,  je  lisais,  moi,  celle  lettre  de 
mon  mari  ipii  avait  motive  celle  de  nia  l'oiisiiie. 


Digitizéd  by  Google 


aiAPlïRK  XI. 


M.  Il  K I..IMC.RY  A IR8ULK. 


« .Non,  non,  Ursule!. je  ne  puis  olHÙr  à vos  ordres...  Voire  coii- 
duile  est  tellement  inexplieabic...  ce  que  je  ressens  est  si  étrange, 
après  le  bonheur  inespéré  dont  vous  m’avez  comblé,  qu’il  faut  que  je 
vous  écrive  puisque  je  ne  puis  vous  parler,  [luisque  par  prudence, 
sans  doule , vous  semblez  fuir  toutes  les  rares  occasions  où  je  pourrais  . 
vous  voir  .seule  avant  voire  départ.  Je  ne  sais  si  je  veille , si  je  rêve. . . 
Peut-être  m’aiderez- vous  à m’expliquer  ce  mystère.  • 

Il  La  |K)ssession  d’une  femme  ardemment  aimée  rend  toujours  heu- 
reux et  lier!...  et  pourtant,  le  lendemain  de  ce  jour...  qui  aurait  dù 

être  le  plus  lieau  de  mes  jours! je  suis  tombé  dans  une  tristes.se 

morne,  que  votre  conduite  incompréliensible  augmente  encore Ce 

qui  se  pa.ssc  en  moi  e.st  étrange,  je  vous  le  répète,  Ursule;  j’en  suis 
é|Kinvanté!...  à l’agitation  sourde,  profonde  qui  tourmente  mon  âme. 
je  pressens  que  le  plus  grand  événement  de  ma  vie  va...  va  s’ac- 
complir!... 

» Ma  |ias.sion  |K)ur  vous  e.sl  immuable....  fatale!...  paice  qn’elle  est 
sans  bornes  et  sans  issue. . . elle  est  immuable,  fatale,  (larce  que  je  vous 
aime  mille  fois  plus  que  vous  ne  m'aimez!...  Vous  êtes  la  première 
femme  ipii  m’ayez  dominé!...  pries  de  vous,  je  l’avoue,  je  me  sens 
d'une  inférioriW  absolue...  Vous  vouliez,  disiez-vous , un  tyran  ou  un 
esclave...  Kli  liien  ! vous  avez  un  esclave...  nn  esclave  aveugle,  ré- 
signé , soumis. 

Il  J'ai  lionte  de  vous  dire  cela...  et  pourtant  je  vous  le  dis,  parce 
i(ue  j'espère  que  (aille  humble  abnégation  dé.sarmera  cette  ironie  impi- 
toyable qui  m’a  (loursuivi.  je  crois,  même  an  siùn  de  ce  iRudieur  eni- 
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vrant  qui,  jusqu'à  présent,  n’a  pas  eu  de  lendemain!...  Oui,  il  m'a 
semblé  qu’afors  J’étais  à vous,  et  que  vous  n’étiez  pas  à moi...  Dans 
vos  regards  il  n’y  avait  ni  amour,  ni  volupté,  ni  remords...  Il  y avait 
je  ne  sais  quelle  expression  de  triomphe  haineux  , de  domination  inso- 
lente, de  cruel  sarcasme*...  Tenez,  Ursule,  si  je  croyais  au  démon, 
si  je  croyais  à ces  marchèn  r/V/HicA  qu’il  (iiit,  dit-on,  je  lui  donnerais 
votre  regard  dédaigneux  et  superbe , lorsqu’il  voit  un  malheureux 
toudjer  à tout  jamais  en  .sa  puissance  |)ar  la  force  de  son  charme  in- 
fernal. 

•«Cette  conqwraison  vous  .stîinhle  folle,  absurde;  vous  vous  en 
moquez  ])cut-étrc...  railleuse  impitoyable,  vous  croyez  (jue  je  plai- 
sante... pourtant  cette  comparaison  est  .sérieuse,  elle  est  vraie...  Elle 
explique,  autant  qu'on  peut  l’expliqin.-r,  une  .sensation  réelle  et  pour- 
tant indéfinissable...  Oui,  de  ce  jour,  Ursule,  mon  âme  ne  m’a  plus 
ap|>artenu...  elle  ne  m’ap|>artient  plus!...  .\iige  ou  démon  , elle  est  à 
vous!...  Qu’en  ferez- vous?... 

» Cela  est  insensé , stupide , mais  il  me  semble  que  mou  coeur  ne 
Ijat  plus  dans  ma  poitrine,  mais  qu’il  Ijat  dans  votre  cœur,  à vous... 
Tenez,  je  vois  avec  clfroi  que  justpi’ici  je  n’avais  jamais  aimé...  Ne 
prenez  pas  ceci  ))our  une  banalité,  Ursule;  si  je  voulais  vous  dire  des 
fadeurs,  je  ne  prendrais  |»as  cet  amer  et  triste  langagq  : il  ne  |)eut  en 
rien  m'étre  favorable  auprès  de  vous;  il  est  ennuyeux,  bizarre,  et  il 
ne  vous  ap|)rend  que  ce  que  vous  savez,  car  vous  avez  la  conviction 
de  votre  toiile-pidssance  sur  moi.  , 

» Non...  non...  je  vous  dis  que  jusqu’ici  je  n’ai  jamais  aimé;  j’ai 
toujours  cru  et  je  crois  encore  que  l'bomme  qui  é|K)Hve  la  seule  véri- 
labl«‘  passion  de  sa  vie,  doit  |)resque  re.s.sentir  des  impre.ssions  analo- 
gues à celles  des  femmes  en  ce  qu’elles  ont  de  plus  délicat,  de  plus 

craintif,  de  plus  .soumis,  de  plus  didiant Eb  bien!  voilà  ce  que 

j'éprouve  auprès  de  vous,  Ursule..,,  voilà  ce  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé...  Un  écolier  n'avouerait  |»as  cela  ! c’est  vous  donner  sur  njoi 
un  a\antage  immense...  mais  pourquoi  lutterais-je?  à quoi  cela  m’a-t-il 
servi,  de  lutter  contre  mon  amour,  depuis  que  vous  m’étes  apparue 
sous  une  physionomie  .si  nouvelle,  lors  de  ce  long  eidretien  que  ma 
femme  entendait?  Pourquoi,  de  ce  jour  où  vous  m’avez  |K>urtant  si 
inqiitoyablement  raillé...  pourcpioi  mon  goût  [jour  vous  a-t-il  pris  .sou- 
dainement tous  les  canictères  de  la  |)a.ssion  la  plus  effrénée? 

••  l’ounpioi  n’ai-je  pas  été  séduit  par  vos  qualités,  mais  par  l'audace 
et  la  témérité  de  vos  principes,  par  l'étincelante  iroiucde  votre  esprit. 
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|«ir  celle  brrtliiiite  «■liKjiieiue  avec  laquelle  vous  |HÙf;iiez  si  viiluptueu- 
sement  le  hoiileverseiiienl  des  sens  à l'approche  de  l’hoimue  aimé?... 

» Tenez,  Ursule,  celle  pensée  est  linirihie,  il  faut  que  je  vous  dise 
Inut,  savez-vous  pourquoi  la  possession  me  laissi»  si  mallieiireux,  si 
inquiet , si  chaftriii?  [Kuirquni  elle  ne  me  donne  |ias  sur  vous  cet  ascen- 
dant, cet  empire  qu  elle  donne  loujoiirs?  |K)uiquoi,  enliii,  je  vous  le 
ré|iètc,  je  suis  à vous  sans  que  vous  .soyez  à moi?  C’est.. . je  frémis  de 
le  croire...  de  l'écrire...  c'est...  c’est  qu’il  ine  semble  que,  vous... 
vous  n'avez  cédé  ni  à Teni\ rement  de  l amour,  ni  même  à l'enlratm*- 
ment  des  sens...  On  dirait  que  vous  avez  cédé,  non  |>as  à moi,  mais  à 
quelque  mystérieuse  influence  qui  m’est  étraiifière. 

» Oh!  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  vous  m'avez  laissé  de  regrets 
alfreiix  , de  désirs  brûlants , de  radieuses  et  folles  espérances  ; vous  ne 
savez  pas  ce  que  c’est  que  de  .se  dire  : Celle  femme  ipii  inspire  tout  ce 
que  le  désir  a de  plus  exalté,  je  l’ai  |iossédée  sans  la  posséder...  j’ai 
tous  les  droits  sur  elle , et  je  n’im  ai  aucun  ; un  jour. . . elle  s’esi  livixie 
a moi  avec  tani  d’insouciance  el  de  dédain,  ipie  je  m-  ressens  (pi'hii- 
miliatiou  el  ameilume...  fju’élais-je  donc?  (pie  suis-je  donc  à vos 
yeux?  .\i-je  été  votre  jouet?  Si  vous  ne  m'aimez  pas...  pounpioi  ces 
faveurs?  avez-vous  donc  voulu  nu'  prouver  i pie  j'étais  si  jani  à vos  yeux 
(pie  vous  pouviez  inipuiiémeni  me  loiil  accorder  un  jour,  el  l'oublier  le 
leiideiiiaiu  sans  vous  croii-e  même  obligfxj  de  rougir?. . Non,  non,  voyez 
vous,  il  n’y  a pas  d impf'iiilrice  romaine  qui,  dans  sis  mépris  écrasants 
ait  plus  aiiduci(Miseinenl  prouvé  qu Un  esclave  ii’élait  pas  un  homme! 

» Depuis  ce  jour,  en  vain  je  Ulehe  de  lire  sur  voire  physionomie 
iiupcnélrable  (|uelipie  tendre  rwsouvenir  ..  est-ce  dissimulalion , cal- 
cul , insensibilité,  prudence?  Vos  trails  ne  disent  rien...  nen  que  rail 
lerie  haiitaiiio  ou  indilfi'-renee...  l'ouiipioi  me  Iraiter  aiu.si?  .Ne  suis-je 
lias  votre  amant?  Ne  le  suis-je  plus?  .Avez-vous  donc  voulu,  par  nue 
cixpicllerie  infernale,  inouie,  ne  me  laisser  rien  i.gnorer...  |Kiur  me 
faire  loiit  regretter  avec  plus  de  lage  encore? 

Il  Par  le  ciel , cela  ne  ]>eul  pas  être  ainsi  ! je  n'ai  |ias  foi  en  moi , 
mais  à mon  amour  (l(■•sespéré..,  Ces  éniolions  enivrâmes  dont  vous 
parlez  avec  de  si  ardeides  paroles,  vous  le>  rc.s.seiilirez  [Hiur  moi,  en- 
tendez-vous, Ursule?...  Je  vous  inspirerai  toute  la  fougue  de  la  |ias- 
sion...  ((11!  que  vous  .serez  belle...  ainsi...  Tenez,  à celle  seule  espé- 
rance, iimii  sang  bouillonne,  ma  tête  se  perd..  Ursuh',  l'rsule!  |>our 
éire  aimé  de  vous,  rien  ne  mecoi’ilera.  ilcvoueiiienl.  sicrilice,  houle... 
tenez,  si  je  t'osais,  je  dirais  crime... 
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■1  El  i|iimiil  je  |K>nse  (jue  si  voire  chiiriiie  vnlii|ilii(*ux  ol  irrilaiil 
exalte  l'amoiir  jiisiiu'à  relie  frénésie,  voire  ps|iril  éliiireliiiil , liardi, 
ravit,  (loiiiiiio  et  caplive^à  jamais... 

» Si  vous  aimiez...  oli!  si  vous  aimiez,  y aurail-il  au  momie  une 
maîlresse  plus  encliaiileresse?  Tenez,  r'esl  à ilevenir  fou  ipie  de  son- 
.ner  que,  gnire  à rainoiir,  vous  si  inirailable , si  incKpieuse,  .si  ind(‘- 

pendanle,  vous  deviendriez  soumise,  tendre  et  dévouée mais 

soumise,  tendre  et  dévouée  avec  ee  eliarme  adorable  qui  n'ap|Kirlienl 
qu’à  vous,  et  non  pas  à la  manière  des  autres  femmes  qui  vous  foui 
prendre  la  lendresse,  le  dévouement  et  la  soumission,  sinon  en  haine, 
du  moins  en  dédain  ou  en  indilïérenee , paree  ipi'il  esl  dans  leur  ua  - 
Inre  faible.et  eliélive  d'avoir  ces  qnalilés  néf^alives... 

» Après  tout , que  me  fait,  à moi , ipie  la  brebis  soit  douce  et  eraiii- 
live?  Quel  mérite  a-t-elle?  Mais  que  la  panthère  vienne,  timide  et 
caressante,  rampera  mes  pieds;  alors,  oh!  alors  je  res.sens  nu  bon 
heur,  un  or^çueil,  un  triomphe  sans  égal... 

>1  l’rsule...  llisailc...  je  vous  le  répète,  je  le  sens  là...  aux  Unie* 
menis  précipités  de  mon  cceur,  vous  m'aimerez  comme  je  veux  être 
aimé  de  vous...  oh!  je  saurai  bien  vous  y forcer...  Oui,.,  ramour 
désespéré  s'iiiqiose  à force  de  dévouement,  il  s'impo.sera  même  à 
vous;  ne  prenez  |ias  cela  |>our  une  présomption  axengle  et  ridicule... 
je  puise  cette  assurance  dans  la  profondeur  même  de  ma  passion. 

» Quel(|uefois  |iourlanl  j es|Mne,  je  me  li.gure  (pie  votre  insouciance 
affectée  esl  un  jeu  destiné  à compléter  rilliisiou  de  mu  femme  et  à lui 
faire  croire  plus  aveuglément  encore  au  retour  que  je  feins  d'eprouver 
pour  elle...  Mais,  non , vous  m'auriez  dit  quelques  paroles,  nous  nous 
.serions  entendus  par  quelques  signes  d’intelligence;  tandis  que  de- 
puis ce  jour,  à la  fois  si  cruel  et  si  doux,  vous  avez  pris  à tâche 
d'éviter  les  rares  occasions  que  j'aur.us  eues  de  vous  entretenir  seule. . . 
ipii  sait  même  si  je  parviendrai  à vous  remettre  cette  lettre! 

U Femme  bizarre,  incompréhensible!  si  par  quelque  allusion  dé- 
tournée je  vous  parle  de  notre  amour,  vous  me  répondez  |iar  nu  sar- 
casme! t'ho>e  plus  élran.ge  encore  : ma  femme  vousri-xioule,  vous  hait, 
vous  le  sivez  ; et  depuisde  jour  où  vous  1 avez  outi  agée  vous  seiublez 
la  regarder  avec  un  louchant  intérêt  ! EsIh'c  le  remords?  non  ; vous 
n’anrez  jamais  de  remords,  vous;  et  puis,  hédas!  le  remords  de  ipioi? 
Une  faute  pareille  ..  esl-ie  une  faute?...  El  d'adleurs  ne  dirail-oii  pas 
que  votre  .seul  but  mainlenanl  est  de  me  faire  regretter  et  adorer 
Mathilde' 
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I)  Voyanl  votre  inexplicable  imliffércnec...  antaiil  pour  (léloiirner 
les  smi|)Çons  do  ma  feimiie  que  pour  essayer  d'éveiller  en  vous  quel- 
que jalousie,  j’ai  feint  d'entourer  .Mathilde  des  plus  tendres  soins... 
Au  lieu  de  vous  en  alarmer,  de  vous  en  piquer...  vous  en  ave/,  paru 
satisfaite  et  nullement  envieuse...  L’rsulc...  c’e.st  à en  perdre  la  raison. 
f,)ui  êtes-vous  donc?  (|ue  me  voulez-vous?  fttes-vous  mon  Um  ou  mon 
mauvais  génie?  Quelquefois  vous  m'épouvantez,  il  me  semble  que 
vous  devez  avoir  .sur  ma  vie  la  plus  fatale  inlluence...  Non,  non,  par- 
don, je  délire...  l'i-snie!  ne  vous  ofl'ensez  |>as  de  cette  lettre,  vous 
êtes  de  ces  femmes  supihieiires  aux(|ucllcs  on  pcul  tout  dire... 

><  Cette  incoliérenco  de  pensées  vous  prouve  toute  l'exaltation  de 
ma  pauvre  tête  ; mes  idées  .se  heiirtent,  se  combattent  ; mille  fantémes 
s’ofTrenI  il  mon  imagination , parce  que  mon  esprit  et  mon  creiir  sont 
incertains,  parce  que  je  ne  sais  jias  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Cet  état 
de  doute  est  horrible  ; s’il  continue,  si  vous  ne  me  rassurez  pas,  c’est 
à jieine  s’il  me  restera  la  force  et  la  volonté  de  feindre  une  tendresse 
que  je  dois  feindre  pour  détourner  les  soupçons  de  Mathilde  et  enqié- 
cher  un  éclat  qui  pourrait  vous  perdre  : heureusement  les  distractions 
où  nie  plongent  tant  de  pen.s*'-es  diverses  jiasscnt  aux  yeux  de  ma 
femme  |«)ur  des  rêveries  amoureuses  dont  elle  est  l'objet;  quelques 
jours  encore,  et  tout  sera  éclairci. 

» Vous  ne  connaissez  pas,  Crsule,  vous  ne  savez  pas  l’invincible 
opiniâtreté  de  mon  caractère,  je  l’ignorais  moi-même  avant  que  d’a- 
voir ressenti  la  force  de  volonté  que  vous  m'avez  inspirée;  je  ne  re- 
noncerai à l’espoir  d’être  aimé  de  vous  ipi'après  a\oir  ténié  tout  ce 
qu’il  est  humainement  |K).ssiblc  île  tenter...  Et  encore  non,  je  ne  puis 
même  admettre  la  pensée  que  je  iTiioncerai  à cet  espoir...  non,  une 
voix  secrète  me  dit  que  je  réussirai. 

» Voici  mes  projets,  n’e.ssayez  («s  de  les  combattre , vous  n’y  chan- 
geriez rien.  Vous  partez  dans  quelques  jours  pour  Paris;  jirélexlant 
lies  calomnies  que  nous  a rapportées  mademoiselle  de  Maran,  j’ai 
[lersuadé  ma  femme  de  rester  à Maran  tout  l'hiver;  quinze  jours  après 
voire  départ  je  vous  rejoins  à Paris,  des  affaires  d'intérêt  motiveront 
suffisamment  mon  départ  aux  yeux  de  Mathilde.  Une  fois  à Paris,  les 
raisons  ne  me  manqueront  pas  (Kiur  y prolonger  mon  séjour;  \ vtnl 
elavs  lequel  ne  trnure  ma  femme  l'emjiêchera  de  venir  me  rejoindre  : 
d’ailleurs  elle  le  voudrait  que  .son  désir  serait  vain;  jamais  je  ne  me 
suis  senti  plus  intraitable,  sans  pitié;  je  siîrais  cruel  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  mon  amour  pour  vous.  Il  faut  ma  crainte  de  voir  iMathilde  se 
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laisser  égarer  par  sa  jalousie  et  vous  perdre  auprès  de  voire  mari, 
pour  me  forcer  de  simuler  ce  que  je  n'éprouve  plus  pour  elle. 

«Tenez,  Ursule,  encore  une  remarque  qui  vient  à l'appui  de  ce 
que  je  vous  disais,  c'est  que  l'amour  sincère  et  profond  inspire  des 
délicatesses  inouïes...  Jusqu'ici  j'avais  toujours  menti  en  galanterie 
sans  l'omlire  de  |)eine  ou  de  regret  ; eh  bien!  je  \oiis  le  jure,  main- 
tenant il  m'est  odieux  de  dire  à ma  femme  des  lendre.sses  que  je  ne 
ressens  plus  : il  me  semble  que  ce  sont  autant  de  blasphèmes  contre 
la  sincérité  de  mu  passion  pour  vous. 

» Il  faut  tout  raveuglemenl  de  .Mathilde  pour  ne  [kis  découvrir 
combien  le  rôle  que  je  joue  auprès  d'elle  me  coûte  et  me  révolte... 
Mais  il  aura  bientôt  sa  fin  : je  vais  vous  rejoindre  à Paris,  notre  pa- 
renté me  |iermctlra  de  vous  voir  chaque  jour  sans  éveiller  les  .sou|)çons 
de  votre  mari.  Alors,  Ursule,  une  fois  qu'aucune  contrainte  ne  me 


généra  plus,  je  pourrai  me  faire  aimer,  et  il  faudra  bien  que  vous 
m'aimiez...  Exigez  île  moi  tons  les  sacrifices  possibles  et  impassibles, 
je  m'y  soumettrai  avec  lionheur,  rien  ne  me  coûtera,  je  ne  regretterai 
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lieu,  |)arce  que  muintenunt  tout  ce  qui  n'esl  ps  vous  ii'exisle  plus 
pour  moi...  (iela  est  affreux  à dire,  mais  cela  est...  ma  raison,  ma  vo- 
lonté n’y  peuvent  rien...  Toi...  toi...  Ursule,  rien  que  toi...  toujours 
toi...  Oh!  dis...  le  veux-tu?  brisons  les  faibles  liens  qui  nous  retien- 
nent tous  deux,  allons  cacher  notre  amour  dans  quelque  pays  lointain  : 
Ursule,  ne  soyez  pas  retenue  par  la  pitié I que  ma  ]>assion  soit  heu- 
reuse ou  malheureuse,  le  sort  de  ma  femme  ne  [>eut  changer;  elle 
réunirait  plus  de  qualités  et  plus  de  [)erfeclions  encore  que,  je  le  sens, 
tout  sentiment  |>our  elle  est  à jamais  éteint  dans  mon  cœur. 

>1  Vous  êtes  maintenant  l'idéal,  le  rêve  de  mon  cœur,  de  mon  e.s- 
prit,  de  mes  sens , de  ma  vie. ..  Jugez  si  Mathilde  peut  Ixdancer  votre 
influence  si  vous  m’aimez,  ou  me  consoler  si  vous  ne  m’aimez  pas. 

» Encore  une  fois,  Ursule...  vous...  vous  sans  condition,  je  n’ad- 
mets pas  de  doute  à ce  sujet,  je  ne  veux  pas  en  admettre,  parce  que 
je  ne  veux  pas  entrevoir  l’abime  sans  fond  qui  s’ouvrirait  devant  moi 
si...  mais  non,  non,  vous  m’aimez,  il  faudra  que  vous  m'aimiez;  le 
hasard  ne  vous  a |ias  donné  en  vain  mon  âme  ; je  n'existe  plus  que 
pour  vous,  iw«  mvz  été  li  moi!  quoi  que  vous  disiez,  quoi  que  vous 
fassiez,  il  faut  que  nous  soyons  désormais  et  pour  toujours  l’un  à l’au- 
tre. Je  ne  reculerai  devant  aucun  moyeu,  vous  eulcndez’rfernnt  aucun 
moyen,  pour  y |>arvenir...  Cela  sera  parce  que  la  fatalité  le  veut  ainsi. 
Adieu!  ange  ou  démon,  je  partagerai  voire  ciel  ou  votre  enfer... 

» G.  » 


Je  dirai  plus  tard  la  réaction  brusque,  profonde,  que  la  lecture  de 
cette  lettre  me  causa. 

Pendant  que  je  la  lisais,  Contran,  lui,  lisait  cette  réponse  qu’Ursule 
lui  avait  faite,  et  qu'elle  avait  cru  me  donner  à la  Cn  de  mon  entretien 
avec  elle. 
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« Je  suis  très-généreuse  au  moins...  je  vous  renvoie  votre  lettre; 
elle  m'a  beaucoup  divertie  : il  y règne  un  mélange  de  défiance  et  de 
fatuilé,  d'aveuglement  et  de  clairvoyance,  de  dévouement  et  d'é- 
goïsme, de  tendresse  et  de  cniauté  très- amusant  à observer,  fout 
cela  manque  de  grandeur,  de  charme  et  même  d'esprit  (quoique  vous 
en  ayez  certainement);  mais,  comme  tout  cela  est  naturel,  je  dirai 
même  d'une  horrible  naïveté,  vous  m'avez  persuadée. 

» Je  crois  donc  à votre  passion  ; oui. . . je  crois  que  vous  aimez  pour 
la  première  fois;  je  crois  que  vous  ferez  tout  au  monde  pour  vous 
faire  aimer  de  moi.  Je  vous  crois  capable  des  tentatives  les  plus  insen- 
sées, des  actions  les  plus  noires,  pour  arriver  à ce  beau  résultat;  je 
vous  crois  enfin  susceptible  de  véritable  dévouement  pour  moi  : c'est 
à ne  pas  vous  reconnaître,  mon  pauvre  cousin. 

» Sans  avoir  la  prétention  de  mériter  les  qualifications  diaboliques 
dont  vous  me  gratifiez  dans  votre  orgueilleux  étonnement,  cdhime  s'il 
fallait,  en  vérité,  avoir  recours  aux  .sciences  occultes  pour  être  digne 
ou  capable  de  vous  séiluire,  je  crois  avoir  sur  vous  beaucoup  d'in- 
lluence  : cefte  influence  sera  fatale  si  vous  le  voulez,  cela  dépendra 
de  vous. 

Il  Je  crois  encore , comme  vous . que  ce  sont  mes  vilains  défauts  (|iii 
NOUS  ont  irrésistiblement  tourné  la  li'le. 
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• D'iibiifil  VOUS  ne  m'avez  pas  du  tout  inspiré  l'envie  d'avoir  des 
vertus  si  je  n'en  possède  pas...  ou  le  désir  d'en  faire  montre  si  j'en 
possède  : rcs  pel  les  virginales  sont  enfouies  au  fond  de  l'ilme  eomme 
les  perles  au  fond  de  la  mer;  ces  trésors  n'apiiarlienncnl  jamais  il  ceux 
qui  s'arréloni  à la  surface  des  nols...  dont  ils  sont  les  jouels. ..  Il  est 
des  profondeurs  solitaires  et  inyslérieu.ses  que  les  vues  courtes  ou  dé- 
liiles  ne  pénétreront  jamais. 

» Nous  sommes  donc  parfaitement  d'accord  sur  lieaucoup  de  points, 
mon  cher  eou.sin,  seulement  nous  différerons  toujours  sur  le  plus  im- 
portant de  tous  ; vous  croyez  fermement  ipi’à  force  d'amour  vous 
m'ohlùjere:  à vous  aimer;  je  vous  déclare  non  moins  feruieinent  que 
jamais  je  ne  vous  aimerai , et  (|u'«  forrv  d'amour  vous  finirez  par  vous 
faire  détester,  l'amour  (pi’on  inspire  étant  généralement  eu  raison  in- 
verse de  l'arnour  (pi'oii  ressent.  Vous  devriez  savoir  au  moins  votre 
ABC,  seigneur  don  Juan. 

» Si  kl  iwssion  ne  vous  rendait  pas  aussi  inintelligent  qu’un  ivolier, 
vous  verriez  une  jirofonde  vérité  dans  ce  [uissage  de  votre  lettre  qui 
n'a  été  qu'une  lioutade  de  votre  vanité  froissée  : 

I)  Jamais  impératrice  romaine  n’a  plus  audarieusement  prouvé 
qu'un  esclave  n'était  pas  un  homme. 

» J'ai  souligné  ces  mots,  ils  le  méritent;  vous  avez  deviné  juste 
cette  fois  : eu  d’autres  termes , cela  signifie  que  la  rcni/mnee  n’est  jms 
de  l’amour.  Hé  bien,  comprenez-vous  l’éiiiguic'?  Devinez-vous  main- 
tenant les  motifs  de  ma  conduite  bizarre?  Non?  Pas  encore?  Allons, 
vous  n’étes  décidément  pas  eu  veine  de  sagacité.  Je  reprends  donc  les 
faits  d'un  ik‘u  haut  : tout  mon  espoir  est  que  cette  confession  vous 
donnera  de  moi  une  horrible  aversion.  Il  est  malheureusement  trop 
lard  maintenant  pour  que  je  puisse  vous  |)arailre  respectable  ; avec  ce 
/aoinitre  j’aurais  séremcnl  éteint  votre,  folle  passion. 

I)  Or  donc,  en  venant  à Maran,  en  pensant  même  à profiter  de 
l’offre  que  m’avait  faite  autrefois  Mathilde  d'occiqxîrà  Paris  un  appar- 
tement de  votre  inaLson,  mon  projet  bien  arrêté  était  de  vous  rendre 
amourefix  fou  de  moi;  entendez-vous?  amoureux  fou...  et  de  me 
servir  de  votre  fol  amour...  je  vous  dirai  tout  a l'heure  dans  quel  but. 

I)  Je  réunissais  toutes  les  conditions  nécessaires  (xuir  vous  séduire  : 
d'abord  je  ne  vous  aimais  pas,  je  me  sentais  sur  vous  beauioup  de 
supériorité;  et  de  plus  je  m'étais  imaginé  que  le  moyen  le  plus  sûr 
tl'cnamourer  un  homme  blasé  par  de  nombreux  succès  était  de  se  mo- 
quer de  lui,  d’irriter  ainsi  vivement  son  orgueil,  et,  pour  l'achever, 
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(le  le  bien  convaincre  que,  loiil  en  restant  paiiailenicnl  indidc'renle  à 
son  iiK'i'ilc,  on  devait  ne  |»is  l’ôlre  à celui  d'un  autre. 

Il  Tout  ce  lx?au  systi'ine  dciveloiiiw  avec  assez  de  malice  a oliteuu 
prés  de  vous  le  succi's  que  j’en  attendais. 

» A Uouvray,  vous  m'avez  fait,  le  matin  même  de  votre  arriv(5e 
chez  moi,  une  déclaration  assez  brusipic  cl  ass('z  impertinente  , j’y  ai 
répondu  comme  il  fallait  |>our  mes  desseins. 

Il  Ici,  vous  avez  renouvelé  vos  tendres  protestations,  je  vous  ai 
réjioudu  et  pcouvé  que  je  ne  me  souciais  pas  de  vous  le  moins  du 
monde;  |)ar  esprit  de  contradiction,  vous  vous  êtes  [lassionné  : c'élait 
tout  sinqile.  Pendant  qneh|ucs  jours  j'ai  augmenté  votre  amour,  non 
pus  en  le  |Kirlageant , mais  en  le  raillant , mais  en  me  nionlrant  à vous 
sons  ries  aspects  bizarres,  mais  on  allectani  un  cynisme  de  principes, 
une  hardiesse  de  pensr^s  qui  auraient  révolté  tout  homme  d'une  âme 
élevée. . 

Il  Je  ne  [xiuvais  croire  moi-même  aux  progrès  que  je  faisais  dans 
votre  (XEur  jiar  de  si  niisi‘rables  moyens.  Si  j'avais  eu  de  vous  une 
haute  Ofiinion,  la  facilité  de  mon  succès  l'eêt  détruite. 

Il  Rappelez-vous  encore  ceci,  seigneur  don  Juan  : ordinaireinent 
les  femmes  de  mon  canictère  aiment  d'autant  plus  rpi 'elles  ont  plus 
de  [leine  à .se  faire  aimer.  Elle.s  dédaignent  les  succès  faciles,  la  lutte 
leur  agrée,  les  obstacles  les  charment,  elles  se  passionnent  [Kiur  l'im- 
possible... 

Il  En  un  mot,  profitez  de  l'avis...  si  jamais  vous  retrouvez  une  de 
mes  /jarei/fe» , le  seul  moyen  de  la  sr-duirc  sera  rie  lui  moiiti  er  de 
l'éloignement. 

Il  Pour  (pie  vous  me  plaisiez,  mon  cher  cousin,  sous  bien  des  rap- 
ports nous  nous  ressemblons  Ixiaucwip  trop  (j'espère  que  je  suis  hum- 
ble); notre  nature  est  de  subir  la  loi  de  Vnllrnrliim  r/c*  mntrnire*. 
Quand  vous  restez  dans  cette  roi'c  mrma/i',  comme  nous  disait  le  sa- 
vant M.  Bi.sson , vous  réussissez...  Voyez...  peut-être  .Mathilde  vous 
adore-t-elle,  parce  qu'elle  est  aussi  pure  que  vous  /'tes  perverti... 
Quand,  au  contraire,  vous  vous  adressez  à moi,  (pii  suis  peut-être 
théoriquement  aussi  avanct'C  (pie  vous,  vous  faussez  votre  destinée, 
vous  perdez  vos  avantages,  et  je  me  moque  de  vous. 

Il  Ees  augures  ne  pouvaient  se  reganier  sans  rire,  c’est  pour  cela 
que  votre  sérieux  amour  me  cause  une  incroyable  hilarité.  Prenez 
garde,  un  fripon  qui  devient  dii|io  est  mille  fois  plus  sottcnient  dupe 
qu’un  honnête  honiim'. 
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i>  Ceci  ilil,  inoii  clier  cousin,  revenons  au  sujel  de  votre  étonne- 
ment . 

» L'n  jour,  brusquement,  sans  motif  (à  vos  yeux  du  moins),  mntt 
avez  été  à moi  inns  que  j’aie  été  à rous,  selon  votre  expression...  De 
ce  moment  vous  m’avez  toujours  trouvée  froide,  dédaigneuse,  et  aussi 
insouciante  du  passé  que  .s’il  n’existait  pas...  Vous  vous  étonnez  de 
cette  soudaine  indiflTérencc,  vous  criez  an  démon,  à la  fatalité,  que 
sais-je?  Vous  me  demandez  si  je  vous  aimais,  si  j'avais  au  moins 
[X)ur  vous  un  vif  caprice?  Nullement;  vous  êtes  cbarinant,  mais 
j'ai  le  malheur  d’avoir  très-mauvais  goêt.  t'omment  donc!  direz- 
vous,  vous  ne  ressentiez  pour  moi  ni  passion,  ni  amour,  ni  même 
le  plus  léger  pendant,  et...  vous...  Non,  non,  c'est  inqmssible,  ré- 
pétez-vous. 

» Vous  oubliez,  mon  cher  cousin  , (pi’il  est  des  |>assions  de  toutes 
sortes,  et  que  l’amour  n'est  |)as  la  plus  violente  de  toutes. . . Vous  igno- 
rez donc  que  [xtur  .satisfaire  sa  haine  et  sa  vengeance  une  femme 
comme  moi  ose  ce  qu’elle  n’oserait  jamais  si  elle  éprouvait  un  amour 
passionné,  ou  si  elle  ne  ressentait  même  qu'un  tendre  penchant.  Dans 
ce  dernier  cas,  elle  olK*irait  à un  instinct  de  coquetterie  qui  lui  dirait 
qu'un  triomphe  troj)  facile  éteint  un  goêt  passager. 

» Si  elle  aimait,  au  contraire,  |>as.sionnément , ob!  elle  ne  rai.son- 
nerait  pas...  L’amour,  le  véritable  et  profond  amour  lui  inspirerait  les 
plus  exquises  délicate.sses...  Si  elle  succombait,  elle  succomberait  avec 
une  sorte  d’enivrement  chaste  et  pudique.  Dans  son  aveugle  entraîne- 
ment, elle  n’aurait  la  conscience  de  sa  faute  qu'après  l'avoir  commise; 
elle  en  aurait  les  remords,  la  honte,  la  volupté  ardente  et  amère.  Enün 
.scs  ressentiments  seraient  ceux  de  la  plus  noble  des  femmes,  car  un 
amour  sincère  élève  .souvent  les  cœurs  les  plus  perdus  à la  hauteur  des 
cœurs  les  plus  purs... 

I)  Quel  est  donc  ce  mystère?  qu’êtes-vous  donc  pour  moi?  deman- 
dez-vous encore...  i 

« Écoutez...  depuis  que  j'ai  pu  analyser  mes  impressions  et  me 
rendre  compte  du  bien  et  du  mal,  j’ai  haï  votre  femme. 

» Je  l’ai  haïe  parce  que,  depuis  que  je  vis,  il  n’y  avait  [ws  eu  de 
jour,  d’heure  où  je  ne  lui  eusse  été  sacriliée,  où  elle  ne  in'cùt  (vrasée 
de  .ses  avantages. 

n Jamais  l'envie,  la  jalousie  ne  furent  exaltées  à ce  |K)int...  Pour 
la  frapper  |>lus  sûrement,  je  voulus  la  frap|n;r  dans  ce  quelle  avait 
de  plus  précieux  au  monde...  Je  résolus  de  vous  enlever  à elle,  non 
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parce  que  vous  nie  plaisiez,  il  n'en  élail  rien,  mais  parce  qu  elle  vous 
adorait. 

» Quelques  jours  après  cet  entretien  tpie  Mathilde  entendait  à mon 
insu,  j’ai  eu  avec  elle  une  longue  convcr.sation ; elle  m'a  accalilée  de 
reproches.  Elle  m'a  menacée  |iar  ses  mépris,  et  maintenant  je  dois 
dire  par  ses  jiisten  mépris.  Elle  a exaspéré  mes  plus  mauvais  senti- 
ments; vous  m’aviez  douné  un  rendez-vous,  j'ai  hiUé  le  moment  d'as- 
surer à la  fois  et  ma  vengeance  et  mon  empire  sur  vous  : car  alore... 
mais,  non,  non,  vous  ne  saurez  jamais  quels  odieux  desseins  je  mé- 
ditais... vous  m'aimeriez  trop,  et  je  veux  vous  détacher  de  moi. 

» Maintenant,  souvenezrvous  que  le  soir  de  ve  jour  de  hunheur  aaiu 
lendemain , comme  vous  dites,  mademoiselle  de  .Maran  a re^u  des 
lettres  de  Paris,  et  que  devant  moi  elle  vous  a appris  toutes  les  abomi- 
nahles  calomnies  dont  Mathilde  était  victime. 

» Malgré  les  méchantes  exagérations  de  mademoiselle  de  Maran, 
j'ai  bien  vite  compris  que  la  réputation  de  Mathilde  était  aux  yeux  du 
monde  horriblement  compromise.  I.e  hasard  m’apprit  ainsi  que  celte 
femme,  dont  le  bonheur  m’exaspérait  depuis  mon  enfance,  était  la 
plus  malheureuse  des  créatures. 

» Ju.sipi’alors  elle  avait  vécu  pour  vous  et  pour  la  vertu;  elle  avait 
toujours  été  digne  de  tous  les  amours  et  de  tous  les  respects...  et  sa 
bonne  renommée  était  pre.sque  |X!rdne. . , et  vous  la  délaissiez  pour  moi, 
pour  moi... 

» C’était  trop. 

» Maintenant,  qui  m’a  inspiré  l'intérét,  la  pitié  qui  a succédé  tout  à 
coup  à la  haine  que  je  portais  à Mathilde?  Est-ce  un  noble  et  bon  senti- 
ment? Ne  serait-ce  pas  plutét  la  conviction  que  votre  femme,  étant  à 
tout  jamais  malheureuse,  ne  peut  plus  être  pour  moi  uii  sujet  d’envie.  . 
ou  bien  encore  ne  serait-ce  |>as  la  connaissance  parfaite  que  j'ai  de 
votre  caractère , et  de  ce  qu'il  présagea  .Mathilde?...  Oui,  c'est  plutôt 
cela  qui  m’a  désarmée...  .Ma  vengeance  étant  plus  que  satisfaite  par 
l’avenir  que  vous  ménagez  à votre  femme,  votre  amour  me  devient 
parfaitement  inutile  ; excusez-moi,  mon  cousin,  de  vous  avoir  W/n'/ 
pour  rien. 

» En  ce  qui  touche  cette  pauvre  )lalhilde,  je  ne  |iuis  malheureu.«e- 
ment  rien  sur  le  passé;  mais  je  puis  pour  l’avenir... 

» Je  suis  une  femme  si  singulière  que,  du  moment  où  je  me  suis 
sentie  apitoyé*  sur  elle,  j'aurais  regardé  comme  un  crime  de  lui  don- 
ner le  moindre  motif  de  jalousie  à votre  égard. 
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n Voilii  le  |>oim|mii  ilo  nui  froideur  siil'ilo,  voilà  jioiirquoi  vous 
devez  iihsolumeiil  renoncer  à ros|>oir  assez  coquet  de  me  rhiDu/er  de 
panthère  en  hrelm,  de  partafier  mon  rie!  ou  mon  enfer.  Mon  Dieill 
mon  cher  cousin,  je  no  suis  ni  une  panthère,  ni  nn  ange,  ni  un  dé- 
mon; je  ne  pratique  ni  le  ciel,  ni  renfer...  Je  suis  tout  simplement  une 
pauvre  femme  qui  ne  vous  aime  pas;  et  je  fais  d'autant  plus  aisément 
le  vreu  de  vous  rendre  à mon  amie  d'enfancu,  que  ce  sacrifice  m'est 
fort  agréalile  : de  sorte  que  mon  dévouement  peut  passer  pour  de 
l’égoisme. 

» Vous  me  permettrez  donc  de  ne  pan  hrixer  !ex  h'enx  qui  m'unissent 
au  meilleur  homme  de  monde,  a/in  d’aller  rarher  notre  amour  dans 
un  j>ayx  lointain  : il  n'c-t  pas  liesoin  d’aller  si  loin  pour  cacher  quel- 
que chose  qui  n'existe  pas. . . J'abdiqne  aussi  très  volontairement  toute 
xoureraineté  sur  votre  Ame;  mille  griJees  de  ce  beau  royaume  que  vous 
mettez  si  graci  usement  à mes  pieds.  J'aime  mieux  vivre  esclave  à 
l'ombre  protectrice  d une  fralclic  oasis  que  de  régner  sur  un  désert 
aride  et  desséché,  doubliez  pas,  surtout,  je  vous  en  conjure,  de  m'épar- 
gner ces  preuves  de  dévouement , ces  sacrifices  inouïs  dont  vous  me 
menacez  et  dont  je  suis  trè.s-indigne..  Vous  me  gêneriez  infiniment 
dans  la  secrète  recherche  que  je  veux  faire  de  mon  tyran  futur,  c.ar  je 
me  sens  destinée  à é[)rouver  pour  je  ne  sais  (]uel  mystérieux  idéal  une 
passion  aussi  immualde,  aussi  fatale  que  celle  que  vous  éprouvez 
pour  moi. 

« Où  s'est  jusqu'ici  caché  ce  mystérieux  et  futur  despote  <le  tout 
mon  être,  c'e.st  ce  que  j'ignore...  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
votre  sombre  aspect  relfaroucherait. 

» Ne  comptez  pas,  je  vous  en  conjure,  sur  votre  intimité  avec  mon 
mari  pour  venir  me  voir  à Paris , dans  le  ras  où  vous  feriez  la  folie  de 
m'y  suivre. 

» Pour  ex[)bquer  à .M.  Sécherin  mon  brusque  départ , je  serai  forcée 
de  lui  avouer  que  vous  vous  occupiez  un  |ien  tro|)  de  moi  et  que,  pour 
la  tranquillité  de  Mathilde  et  pour  m’éfiargner  votre  oirsession , j'ai 
jugé  à propos  de  ipiitter  Maran. 

» Vous  le  voyez  donc  bien,  vous  seriez  très-mal  venu  à vouloir 
faire  le  rouxin  auprès  de  nous. 

» Hestez  avec  .Mathilde  : vous  parlez  de  bon  et  de  mauvais  génie; 
si  vous  avez,  je  ne  dirai  pas  quelque  générosité,  mais  seulement  l'in- 
stinct de  votre  conservation,  vous  revieudrez  à elle.  C'est  elle  qui  sera 
votn*  bon  ange. 
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» Si,  maigri-  ma  proromle  imliflV-icnre  pour  vous,  vous  vous  opi- 
niAlrcz  à vous  faire  aimer  de  moi,  je  serai,  sans  le  vouloir,  votre 
mauvais  démou. 

» Vous  m'aimez  passionnément,  je  le  crois,  mais  on  a toujours  raison 
d’une  passion  sans  espoir...  Aussi,  dans  l'intérét  de  Mathilde  et  dans 
l’intérél  de  ma  tranquillité  ( prenez , Je  vous  prie , ce  mot  dans  cette 
acception  prosaïque  : n’étre  pas  importunée  par  un  fAchéux),  je  m'ef- 
force de  vous  convaincre  de  la  vanité  absolue  de  vos  tentatives  à 
Venir. 

Il  Toute  ma  crainte  est  que  vous  conserviez  quelque  espérance. 
Malgré  votre  apparente  humilité,  vous  avez  un  fond  d'amour-propre 
intraitable,  d’autant  plus  dangereux  ipie  vous  avez  de  quoi  le  justifier 
auprès  de  tous,  excepté  auprès  do  moi.  C'est  ce  que  vous  ne  croyez 
|H*ut-étre  (las...  On  n’adrnet  jamais  les  exceptions  blessantes... 

Il  Plutét  que  de  vous  avouer  que  vous  ne  me  plal.sez  pas,  vous  êtes 
capable  do  vous  jiorsuader  ipie  je  romps  avec  vous  d'une  rnaniire 
brusque  et  cynique  pour  échapper  à un  sentiment  dont  je  redoute  et 
dont  je  prévois  l'empire...  Homme  trop  dangereux  1!  ahi  mon  cou- 
sin... mon  cousin...  si  vous  vous  laissiez  prendre  a l'une  de  ces 
amorces  que  votre  orgueil  révolté  vous  lendnt  certainement,  vous 
seriez  à jamais  perdu. 

» Plus  je  vous  témoignerais  de  dédain  et  d'aversion,  plus  vous  vous 
croiriez  redoutable  et  redouté;  selon  cet  axiome  : ipie  l'on  n’éloigne 
que  les  gens  dangereux...  Comme  si  les  ennuyeux  n’éiaieni  pas  de 
ce  nombre. 

>1  Prenez  garde...  prenez  garde...  tous  vos  avantages  alors  ne  vous 
sauveraient  pas  d’un  ridicule  inetl'açable  ; je  serais  impitoyable , car 
je  prendrais  en  main’  la  cause  de  iMalhilde,  je  la  vengerais  en  vous 
tourmentant,  et,  pour  la  venger,  je  serais  capable  de  feindre  la  pitié, 
de  feindre  d'ôtre  enfin  touchée  d'un  si  profond  et  si  constant  amour, 
de  vous  faire  quelques  fausses  promesses,  cl  de  me  jouer  de  vous  de 
la  manière  la  plus  sanglante... 

Il  Une  fois  pour  toutes  : défiez-vous  de  moi,  dès  que  je  vous  parat- 
trai  éprouver  à votre  égard  autre  chose  que  la  plus  complète  indif- 
férence. 

» Ain.si  doue,  mon  cousin,  oiibliez-moi  pour  qui  vaut  mille  fois 
mieux  que  moi.  Revenez  à Mathilde,  c'est  un  cœur  d'or,  c’est  une 
Ame  qui  n’est  ni  de  ce  temps  ni  de  ce  monde. 

» Maintenant  que,  par  une  bizarre  contradiction,  elle  m'intéresse 
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autant  par  son  malheur  qu'elle  me  révoltait  par  .son  bonheur,  je  [uiis 
le  dire,  c'e.st  une  de  ces  natures  tellement  excellentes,  tellement  ri- 
ches, tellement  portées  à croire  au  bien  et  à nier  le  mal,  parce  qu'elles 
.sont  pétries  de  nohles.se  et  de  générosité,  qu’il  suflit  de  quelques  .sent 
blants  [tour  les  rendre  complétemenl  heureu.ses. 

» Incaiwhies  de  croire  au  mensonge,  ces  pauvres  émes  out  lu  con- 
fiance ingénue  des  enfants!  Il  faut  si  peu , si  peu , pour  exciter  leur  joie 
naïve  et  candide,  qu’on  serait  un  monstre  de  les  allliger. 

» Vous  l’avez  vu...  de|iuis  huit  jours,  par  prudeuce,  vous  avez  feint 
un  retour  à elle,  comme  sa  charmante  figure  rayonnait  de  bonheur!... 
Et  puis  elle  est  mère!...  elle  est  mère,  monsieur!...  et  vous  avez  eu 
le  honteux  courage  de  m’écrire  : L'éttil  ilarvi  lequel  se  Irnure  ma  femme 
l'cmpérliern  île  venir  à Paris... 

n Tenez,  monsieur  de  lAincry,  je  suis  ca|»al)le  et  coupable  de  bien 
de  mauvaises  actions,  je  ne  sais  |>as  ce  que  l'avenir  me  réserve  de 
commettre  encore;  mais  jamais,  je  le  jure,  je  n'aurai  à me  reprmher 
l'équivalent  de  ces  o<lieuses  paroles. 

» Décidément  vous  êtes  le  plus  ingrat,  le  plus  égoïste,  le  plus  in- 
sensible des  hommes,  car  la  passion  vous  déprave...  au  lieu  de  vous 
ennoblir!  C’est  d’ailleurs  naturel,  une  passion  dépravée  ne  |>eut  élever 
le  cœur. 

» Gardez-vous  encore  de  votre  vanité  ijui  vous  dira  |ieut-élre  que 
Lovelace  et  don  Juan  ne  valaient  pas  mieux  que  vous,  et  (jue  mon 
neproche  signifie  ailnrahle  seélérat 

» Vous  vous  tromperiez  singulièrement  : moi  qui  suis  un  don  Juan 
femelle,  je  sais  ce  que  vaut  le  donjuanisme;  j’ai  même  honte  de  voir 
les  passions  que  j’inspire  se  traduire  |iar  de  si  mauvais  in.stincts  : 
comme  le  sorcier  du  conte  allemand,  je  recule  épouvantée  du  monstre 
que  j’ai  produit,  et  qui  vient  à grands  cris  me  demander  d’ôtre  sa 
compagne. 

» Oubliez-moi  donc,  mon  cousin;  encore  une  fois,  si  vous  vous 
opiniâtrez  dans  voire  fol  amour,  je  vous  prédis  la  plus  malheureuse 
fin  du  monde,  et  vous  me  ferez  croire  à ces  rémunérations  et  à ces 
punitions  divines  dont  parlait  toujours  mon  insupportable  belle- 
mère. 

V un  cou|«d)le  tel  que  vous  il  fallait  une/;«n)’ïi'oji  telle  que  moi  . 
.seulement,  comme  ce  rôle  de  vengeance  divine  est  un  peu  sérieux  |X)ur 
mon  âge,  je  vous  saurais  un  gré  infini  de  me  l'éviter  en  vous  amen- 
danl  et  en  devenant  le  plus  honnête  ('t  le  plus  fidtde  des  maris  ; ce  ()ui 
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seul  dire  le  plus  heureux  et  le  plus  adon5  des  hoimnes,  puisque  Ma- 
thilde est  votre  femme. 

» Adieu,  adieu,  et  pour  toujours  adieu...  Souvenez-vous  surtout 
qu’il  ne  s’est  jamais  agi  d’amour  entre  nous,  mais  d’une  infAme  tra- 
hison envers  la  plus  noble  des  femmes,  nrez  éU'  mon  r.nMPi.icF., 
jamaix  mon  amant.  » 
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I.ursi|iii;  iiiiiiimnc  St^clieriii  vit  à notre  nliiitteinent  que  moi  et  Uonlran 
MOUS  fiviooR  lu  les  deux  lettres  (|u'elle  nous  nvuit  remises,  elle  lut 
cette  lettre  de  son  lils  à Ursule  d’une  voix  lente,  et  comme  pour  faire 
durer  le  .supplice  de  ma  cousine  plus  luiift-temps. 

« Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie,  Ursule.,,  je  vous  méprise  encore 
plus  que  je  ne  vous  hais.  Dieu  m’a  puni  de  n’avoir  |>as  écouté  les  con- 
seils de  ma  pauvre  mère;  elle  me  reste,  elle,  elle  me  reste,  et  avec 
elle  je  ne  refçrette  rien  ; je  remercie  au  contraire  le  ciel  de  m’avoir 
délivré  d'un  monstre  de  perlidie  et  de  corruption  tel  que  vous  : je  me 
maudis  quand  je  [XMise  tpie , pour  vous , jxmr  mus , mon  Dieu  ! j'ai  pu 
alUifjer,  presque  abandonner  la  meilleure  des  nii'res...  .MIez:..  ma 
tendres.se  la  dixlommasera  des  clia.srins  tpie  je  lui  ai  causés;  elle  me 
pardonnera , elle  m'a  panlonné  : lorsqu’une  femme  aussi  danstereu.se 
et  aussi  abominable  que  vous  entre  dans  une  famille,  il  faut  bien  s’at- 
tendre à tout...  Je  sais  vous  apprendre  une  chose  qui  vous  fera  de  la 


Digitized  by  Google 


M.  SÈCIIKRIN  A URSULE.  IJ5 

jHîiiio,  i’en  .sni.s  sûr,  cclle-là  : le  jour  im'me  où , par  lu  volonté  divine, 
le  ciel  a voulu  que  je  i-eçusse  cetle  lettre  ipii  niouire  la  noirceur  de 
votre  iiine...  je  venais  de  faire  rédiftcr  l'acle  qui  vous  assurait  toute 
inu  fortune  après  moi...  Vous  qui  aimez  tant  le  luxe,  vous  allez  être 
pauvre...  Unit  mieux,  tant  mieux,  c’est  le  seul  chagrin  qui  puis.se 
vous  atteindre...  I,cs  soixante  mille  francs  de  votre  dot  sont  dès  au- 
jourd'hui dé))osés  à Paris  chez  un  notaire.  Votre  [Rue  vous  chassera 
aussi  de  sa  présence,  lui;  car  je  lui  ai  envoyé  une  copie  de  votre  alm- 
niinahlc  lettre.  Enfin , pour  vous  porter  un  dernier  coup  qui  vous  sera 
|)lus  sensible  encore  que  les  autres , je  vous  préviens  ipie  je  ne  souffre 
aucunement  de  vos  infamies,  entendez-vous?  je  n’en  souffre  pas... 
noji , non,  cela  est  si  odieux  iptc  je  ne  ressens  cpie  de  l’horreur  jiour 
vous,  cl  je  me  trouve  heureux...  oh!  hien  heureux  d'étre  à jamais 
séparé  de  vous;  ma  lionne  et  excellente  mère  vous  le  dira...  ce  .«era 
viitre  dernier  cliAtiment. 

» SKCHF.RI.V.  » 

.Après  avoir  lu  celte  lettre,  madame  .Sécherin  attacha  sur  Ursule  un 
regard  implaealile. 

Celle-ci  sortit  enfin  de  l’état  de  stu|)cur  dans  lequel  elle  était  plon- 
gée depuis  le  commencement  de  celte  .scène. 

Elle  se  leva  impérieuse,  altière,  le  regard  assuré,  le  sourire  amer 
et  dédaigneux;  elle  dit  à madame  S<-cherin  : 

— Vous  triomphez,  n’est-ce  pas?  femme  aveugle  et  insensée  ! vous 
vous  réjouissez  , tandis  que  le  rteur  de  votre  fils  est  mortellement 
blessé  1 

— \ cetle  heure  il  ne  pense  même  plus  à vous,  — dit  madame  Sé- 
cherin, ~ il  vous  l’écrit,  et  cela  est  vrai,  D.eu  merci! 

— .Mais  moi  je  ne  crois  pas  aux  termes  de  cetle  lettre,  — reprit 
Ursule,  — un  homme  comme  lui  ne  im.'uI  i>as  oublier  une  femme 
comme  moi.  Sachez  que  si  je  le  voidais,  entendez-vous  à votre  tour, 
(pie  si  je  le  voulais,  demain  il  serait  encore  à mes  pieds  me  deman- 
dant à mains  jointes  de  revenir  à lui...  mais  je  ne  le  veux  pas.  I.a 
destinée  m'accable  au  moment  même  où  je  cvdais  à un  sentiment  si 
généreux  i|u'd  en  était  fou , au  moment  où  j'avais  pitié  de  la  femme 
ipie  j'avais  haie,  oiitragi'e,  au  moment  où  je  lâchais  dè  ré|>arer  le 
mal  (jue  j'avais  fait...  Eh  bien!  seule  je  lutterai  contre  la  destinée: 
un  jour  vii'iidra , et  il  n’est  jKis  loin , où , dans  son  di'sespoir  de  m'a- 


MAI  IIILIIK 


liG 

voir  |)Oi(lii(!,  volro  (ils  vous  maudira  do  ne  l'avoir  |)as  engagé  à nie 
pardonner. 

. — l/entondo7.-vons,  la  malheureuse?  — s’érria  madame  Sécherin 
en  joignant  les  mains  avec  horreur.  — Vous  regretter,  vous!  Voyez... 
voyez...  l’infernal  orgueil! 

Ursule  haus.sa  les  épaules  avec  une  expression  de  pitié. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  ce  <pie  j’étais,  ce  que  j’aimais  été  i>our 
lui?  car  il  était  simple , bon  , dévoué,  et  je  m'amusais  à le  rendre  heu- 
reux comnie  on  .s’amuse  île  la  joie  d’un  enfiint...  Vous  l'avez  entendu 
vous-méme  vous  dire  si  son  bonheur  était  grand , si  je  n’étais  pas  tout 
pour  lui  ! vous  vous  réjouis-sez  sans  .-songer  qu'il  pleurera . . . qu  il  pleure 
peiiN'^tre,  avec  des  larmes  de  .sang,  un  passé  qui  sera  toujours  pour 
lui  un  rêve,  l’idéal  de  la  félicité  humaine...  .Vveuglé  sur  mes  défauts 
|iar  son  amour,  sur  ma  conduite  par  sa  confiance,  sa  vie  se  fill  écoulée 
paisible  et  heureuse...  elle  se  passera  dans  la  désolation!...  .\llons, 
vous  devez' être  satisfaite,  me  voici  pauvre,  aliandonnée  de  tous, 
même  de  mon  père;  vous  voici  vengée,  Mathilde,  et  vous  aussi,  mon- 
sieur, — dit  Ursule  en  .s’adressant  à Contran  : — vous,  Mathilde, 
dont  j’ai  trahi  l'amitié;  vous,  monsieur,”  dont  j’ai  raillé  l’amonr...  A 
votre  triomphe  il  manque  |iourlant  une  chose...  c’est  de  me  voir 
anéantie,  écrasée  sous  les  coups  d’une  fatalité  inouïe;  mais  je  ne  vous 
donnerai  |ias  cette  joie;  j’ai  de  la  volonté,  j’ai  de  l’énergie  : je  me 
trouvais  dans  un  de  ces  moments  qui  peuvent  décider  de  l’avenir  de 
toute  la  vie...  un  premier  bon  sentiment  en  eût  |>eut-être  amené  nn 
second...  l.e  .sort  ne  l’a  pas  voulu...  lih  bien!  j’ai  dix-huit  ans,  j’ai 
un  caracU’re  de  fer,  un  esprit  souple,  je  suis  belle  et  hardie...  que 
Dieu  ait  pitié  de  moi!  — dit  Ursule  en  terminant  par  ce  sarcasme- 
ini|)ie. 

Madame  Sécherin  restait  muette,  eH'rayéi'  devant  cette  femme  au- 
dacieuse. 

Contran  la  regardait  avec  une  angoi.sse  mêlée  d'admiration... 

Tout  à coup  mademoiselle  de  .Maran  se  leva , feignit  de  s’e.ssuyer  les 
yeux  et  s’écria  ; 

— lîh  bien!  non,  non,  il  ne  .sera  |ias  dit  que  je  resterai  insensible, 
moi , aux  tourments  de  cette  [lauvre  chère  enfant  ; je  suis  tout  émue 
de  son  angélique  résignation  : il  est  impossible  d'avouer  ses  torts  avec 
|ilus  de  candeur,  et  d être  mieux  disposée  à la  contrition  et  au  re- 
pentir... Tenez...  votre  dureté  à tous  me  révolte...  Je  l'emmènerai  à 
Paris  avec  moi,  et  chez  moi,  cette  chère  [ictite,  et  cela  aujourd'hui 
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mi'iiie,  car  elle  ne  peut  jias  resler  ici  mi  jour  de  plus...  Elle  vous  gA- 
terait,  lioimôtes  gens  que  vous  êtes! 

— Vous  osez  la  soutenir...  — s’écria  niadan)e  Sécherin  avec  indi- 
gnation, — vous  osez  lui  offrir  un  asile... 

— Et  pourquoi  non,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  que  je  donne,  moi,  dans 
vos  lamentations  de  Jérémie  sur  la  désolation  de  ralximinalion  ! Dirail- 
00  pas  qu’il  s'agit  du  sort  de  la  chrétienté  nu  que  le  monde  est  menacé 
d’une  fin  ()rocliaine,  parce  que  M.  votre  fils  a eu  un  inconvénient  dans 
son  ménage?  Est-ce  que  c’est  une  raison  pour  venir  crier  comme  une 
orfraie  après  cette  pauvre  Ursule,  et  l'accabler  .sans  pitié?...  Pour  vous, 
<|ui  vous  piquez  de  religion...  ça  n’est  guère  charitable,  inu  bonne 
dame... 

Madame  .Srk'berin  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit  d'une  voix  grave  et 
solennelle  : 

— Seigneur  mon  Dieu  ! ayez  pitié  de  cette  femme , sa  tondje  est  ou- 
verte, sa  fin  est  proche,  et  elle  blasphème.  — Puis  elle  ajouta  d’une 
voix  imposante  et  avec  tant  d’autorité  que  mademoiselle  de  Alaran 
resta  un  inoinent  atterrée  : — Vous  .soutenez  le  vice,  vous  insultez 
aux  larmes  des  honnêtes  gens,  vous  reniez  Dieu.  Mais,  patience,  au 
lit  de  mort  vous  muez  une  affreuse  agonie  en  pensant  nu  mal  que  vous 
avez  fait  et  aux  peines  qui  vous  attendent. . . Vous  êtes  si  méchante  et 
si  impie  que  vous  ne  trouverez  |ias  un  prêtre  qui  veuille  prier  |K)ur 
votre  âme... 

.Apn'-s  un  moment  de  silence, mademoiselle  de  Maran  s’écria  en 
riant  de  son  rire  aigu  : 

— Ah!  ah!  ahl...  est-elle  donc  drêle  avec  ses  excommunications! 

Ah  çà  ! apparemment  que  vous  ôtes  aussi  «lu  dernier  mieux  av«^  les 
foudres  du  Vatican,  ma  chère  dame?  Tout  à l'heure,  c’était  avec  le 
ciel  et  la  Providence  que  vous  maniganciez...  Dites  donc,  sans  repro- 
che, vous  me  parai.ssez  joliment  Ivmale,  |iour  ne  pas  dire  un  peu  cou- 
reuse, à l’endroit  des  choses  de  là-haut...  Mais,  rassurez-vous,  j'aurai 
toujours  un  l>on  [letit  ipiart  d'heure  pour  me  repentir  et  un  petit  «'■eu 
pour  me  faire  dire  une  messe  quand  viendra  le  moment  de  .songer  à 
mon  salut 

!.e  soir  même,  mademoiselle  de  Maran  partit  pour  Paris  avtic  Ursule. 

.Madame  Si'cherin  alla  rejoindre  son  fils. 

Contran  et  moi , nous  restâmes  seuls  à Manin. 
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J<!  restai  deux  jours  sans  revoir  M.  de  Liiiirry. 

L’arrivée  et  le  dé|)art  de  madame  Sécherin  ayant  fait  supposer  à nos 
gens  que  quelque  grave  discu.ssion  intérieure  avait  eu  lieu  entre  moi  et 
mon  mari,  ils  avaient  cru  de  leur  devoir  d'augmenter  encore  de  silence 
et  de  réserve  dans  leur  service,  ils  ne  parlaient  entre  eux  (pi’à  voix 
basse...  On  eût  dit  que  quelqu'un  .se  mourait  dans  la  maison...  Il  est 
inqmssible  de  peindre  l’aspect  sinistre  de  ce  .grand  cbûteau  muet, 
sombre  et  dé,<ert,  dont  J’habitais  une  aile,  et  Contran  une  autre. 

J'avais  voulu  être  seule  pour  me  préparera  l'entrelien  que  Je  devais 
avoir  avec  mon  mari. 

Pendant  ces  deux  Jours,  par  un  phénomène  moral  que  Je  suis  en- 
core à m’expliquer,  une  révolution  profonde,  complète,  .'c  lit  subi- 
tement en  moi. 

Il  était  de  mon  devoir  de  parler  à mon  mari  avec  la  plus  entière 
franchise. 
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Cel  événement  fut  le  plus  important  de  ma  vie,  son  retentissement 
durera  jusqu’à  mon  dernier  jour. 

I^s  moindres  détails  de  cette  entrevue  sont  encore  gravés  dans  ma 
mémoire. 

C était  un  dimanche;  après  avoir  entendu  une  me.s.se  basse  à l’égli.se 
du  village,  et  être  restée  long-temps  à prier,  je  revins  chez  moi. 

Le  tein|is  était  gris  et  lugubre  ; au  moment  oà  je  rentrai  au  château, 
la  neige  commençait  à tomber. 

Dix  heures  sonnèrent  à la  pendule  de  mon  |iarloir. 

C'était  un  [letit  salon  très-simple,  où  je  me  tenais  d'habitude;  ses 
deux  croisées  s’ouvraient  sur  le  pare  : à droite  et  à gaucho  de  la  che- 
minée étaient  les  portiaits  de  mon  (hto  et  de  ma  mère  ; sur  ma  tablt> 
à écrire,  un  mérlaillon  de  Contran  (leint  en  miniature. 

A pro[)Os  de  cette  miniature,  je  dois  dire  ici  ce  que  je  .sus  plus  tard  : 
c'est  qu’elle  avait  éU;  rendue  à mon  mari  par  madame  de  Richeville. 

Donner  à sa  femme  un  portrait  fait  autrefois  |X)ur  une  maîtres.se , 
c'est  une  de  ces  indignités  naïves  qu'un  homme  se  permet  sans  même 
.se  douter  de  ce  qu'il  y a d'o<lieux  et  d'insultant  dans  un  pareil  pro- 
cédé. 

.\  côté  de  ma  Uible  de  travail,  une  petite  bibliothèque  de  liois  de 
rose  renfermait  mes  livres  de  prédilection  ; enfin  entre  les  deux  fenê- 
tres était  mon  piano. 

En  [Kissant  devant  une  glace  je  me  regardai;  j’étais  horriblement 
pâle  et  maigre;  mes  pommettes,  déjà  un  peu  saillantes  et  légèrement 
pourprées,  témoignaient  de  la  fièvre  dont  j’étais  brûlée  depuis  deux 
jours  : mon  regard  était  très-brillant,  très-animé,  mais  j’avais  les  lè- 
vres violettes  et  les  mains  glacées. 

J’étais  habillée  de  noir,  mes  cheveux  li.ssés  en  bandeaux,  car  je 
n’avais  pas  songé  à les  faire  boucler. 

Je  contemplais  avec  une  sorte  de  joie  sombre  le  ravage  que  les  cha- 
grins avaient  imprimé  à mes  traits  ; et  je  me  comijarais  à Ursule,  tou- 
jours si  fraîche  et  si  rose. 

Dix  heures  et  demie  sonnèrent  à l’antique  horloge  du  château;  mon 
mari  entra  chez  moi. 

Lui  aussi,  depuis  deux  jours,  avait  cruellement  changé;  il  était 
d’une  pâleur  extrême,  bs  veilles,  les  pleurs...  peut-être,  avaient 
rougi  ses  yeux,  il  semblait  accablé,  sa  physionomie  était  presque  fa- 
rouche. 

— Je  ne  chercherai  pas  à le  nier,  — me  dit-il  brustiuement,  — les 
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torts  (|iie  j'ai  envers  vous  sont  tri's-grands , vous  devez  me  délester 

soit,  déleslez-inoi. 

— Je  vous  |>rie  de  m'entendre,  Goniran;  notre  position  sera  fixée 
aujourd'hui , je  dois  vous  dire  avec  la  plus  entière  franchise  le  résultat 
de  mes  réllexions  et  ma  résolution  inéhranlable. 

— Je  vous  écoute. . 

— Pendant  ces  deux  jours  que  je  viens  de  |xisser  seule,  je  ne  sais 
|)ar  quel  étrange  mirage  de  ma  [lenst'c  tous  les  é\'énemcnts  qui  ont  eu 
lieu  de|iuis  que  je  vous  connais  me  sont  apparus  |K)ur  ainsi  dire  en  un 
seul  moment;  j’ai  pu  en  saisira  la  fois  et  rensemhle  et  les  détails,  je 
les  ai  jugés  avec  une  si'irelé,  avec  une  hauteur  tle  vue  dont  j'ai  été 
moi-même  étonnée.  En  contcnq)lant  ainsi  les  jours  d'autrefois,  j'ai  re- 
connu, sans  fol  orgueil,  que  mon  dévouement  envers  vous  n'avait 
jamais  failli , que  j'avais  fait  des  prodiges  de  tendresse  pour  conserver 
mon  amour  intact  et  pur  malgré  vos  dédains.  Excepté  quelques  plain- 
tes rares  que  m'arrachait  une  douleur  intolérahie,  j’ai  toujours  souffert 
avec  résigimtion;  à votre  moindre  velléité  de  tendresse,  vite  j'essuyais 
mes  larmes,  je  venais  à vous,  le  sourire  aux  lèvres,  et  je  renaissais 
encore  à des  espérances  de  bonheur  tant  de  fois  IronqH-es. 

— Cela  est  vrai  ..  mais  il  n'est  |«is  généreux  à vous  de  mettre  à 
cette  heure  eu  présence  et  mes  torts  et  vos  vertus,  — dit  Gontran  avec 
amertume. 

— Si  je  vous  parle  ainsi,  Gontran,  ce  n'est  pas  |)our  me  louer  d’a- 
voir toujours  agi  de  la  sorte,  mais  pour  m’eu  blAmer. 

— Comment,  vous  regrettez...? 

— Je  regrette  d'avoir  fait  justement  ce  qu'il  fallait  |)our  être  mal- 
heureuse sms  vous  rendre  Jieureux;  peut-être  même  eussiez-vx)us 
été  moins  cruel  jiour  moi...  si  je  m'étais  conduite  autrement. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Cela  va  vous  semhler  étrange. ..  mais  le  résultat  de  mes  réflexions 
a été  presi|ue  de  m'accu.ser  et  de  vous  absoudre. 

— M'idvsoudre. . . moi! 

— Vous  absoudre,  vous...  Je  ne  m'abuse  plus,  Gontran,  je  n’ai 
jamais  été  |)Our  voits  une  noble  compagne,  ayant  la  conscience  de  sa 
dignité  et  un  caractère  a.ssez  ferme  pour  se  faire  respecter;  j’ai  été 
votre  lilche  esclave  et  je  li  ai  eu  que  les  qualités  négatives  de  l'es- 
clavage, la  soumission  aveugle,  lu  ré.signation  stupide,  la  |>ationr(“ 
inerte.  En  me  vovant  ainsi,  vous  avez  dé  me  traiter  comme  vous 
m’avez  traiUx»,  et  n’avoir  [Kiiir  moi  ni  merci  ni  pitié. 


Digitized  by  Cïoogle 


l.KS  DEUX  Él’OUX.  IJI 

— Je  ne  sais  dans  iniel  Lui  vous  voulez  iirinnoienter  ainsi , — dit 
Goniran  en  me  regardant  avec  défiance. 

— Je  |K)urr,iis  vous  dire  t|ue  c'est  pour  vous  rendie  moins  cruel 
l'aveu  qui  me  resle  à vous  faire,  mais  je  menliiciis  ; si  je  m*  désire  |)as 
vous  blesser  sans  raison,  je  m'ini|uiélo  assez  peu  maintenant  <pie  vous 
soulfriez  ou  non  de  ce  que  je  dois  \ous  dire. 

■Mou  mari  parut  frappé  de  mon  expression  de  froideur  insouciante. 

— Votre  langage  i"st  nouveau  pour  moi,  Malliilde. 

— Il  doit  être  aussi  nou\cau  que  le  sentiment  qui  le  dicte.  . aiis.si 
nouveau  que  l'aveu  ipie  je  vais  vous  faire. 

— Mais,  de  giéce,  expli(picz-vous. 

— -\près  ce  long  coup  d'u-il  jeté  sur  le  passé,  j’ai  fait  encore  une 
découverte...  une  découverte  alfreuse,  je  vous  le  jure  : c’e.-t  (pie  mes 
chagrins,  pourtant  si  vrais,  si  douloureux,  étaient  à peine  dignes 
d'intérêt...  c'est  que  mes  lamenlalions  continuelles  étaient  plus  fasli- 
dieu.ses  (|ue  louchantes,  c’est  que  mes  larmes  éternelles  avaient  dé, 
avec  raison,  vous  impatienter,  vous  exasjK-rer,  mais  rarement  vous 
apitoyer. 

— Raillez-vous,  Mathilde?  la  raillerie  serait  cruelle. 

Je  pris  mon  mari  par  la  main,  je  le  menai  devant  la  glace,  ( I là  , lui 
montrant  mon  visage  flétri,  je  lui  dis  : 

— Pour  tpie  je  .sois  ainsi  changée,  il  m’a  fallu  Lien  soulfrir,  n'est-cc 
pas,  Goniran  ! Eh  Lien,  jugez  donc  ce  (pie  j'ai  ressenti  lorsque  la  raison 
m'a  fortre  d'avouer  ipie  mes  chagrins  étaient  à peine  dignes  de  pitié  ; 
lorsque  je  me  suis  dit...  Demain  je  les  raconterais  à un  juge  impartial, 
qu'il  aurait  le  droit  de  me  dire  : a C'vxt  mire  faute. . . » Hé  Lien  ! croyez- 
vous  qu’en  face  d’une  telle  conviction  j’aie  le  courage  de  railler,  Gon- 
tran...? 

— Vous  avez  celte  conviction,  Mathilde? 

— Oui,  je  l’ai...  Oui  ; demain  le  monde  saurait  une  à une  les  tor- 
tures que  j’ai  cndurih.'s,  (|u'il  dirait  en  haussant  les  é|iaules  avec  mé- 
pris ; a La  stupide...  rennuyeiise  créature,  avec  ses  plaintes  et  ses 
» gémissemeiils  continuels!  Elle  n’a  que  ce  (pi'elle  mérite.  On  ne  peut 
» donc  |)iis  être  honnête  femme  et  malheureuse  sans  être  insupiwrla- 
» hie  ! Apri's  tout , son  caracti're  à la  fois  si  faible,  si  lamentable  et  si 
» susceptible,  ferait  presque  excuser  la  dureté  de  son  mari.  Certes, 
n L'rsulo  est  bien  perlide,  bien  elfronlée,  bien  corrompue;  eh  bien! 
» l’on  comprend  que  M.  de  lancry  la  préfère  mille  fois  à .Mathilde  : 
» car  au  moins  l'rsule  a du  charme,  du  piquant , on  trouve  en  elle  de 
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» ces  alternalives  de  bien  el  de  mal  qui  tiennent,  pour  ainsi  dire , tou- 
» jours  l’esprit  et  le  coeur  on  éveil  : Malliilde,  au  contraire,  est  une 
» perpétuelle  résignation  larmoyante  et  monotone;  elle  a toutes  les 
» vertus,  soit,  jiersonne  ne  songe  à les  lui  nier...  mais  elle  ne  sait 
■J  guère  rendre  la  vertu  aimable.  En  un  mot,  c’est  une  femme  qui  a le 
» plus  grand  tort  de  tous  ; celui  d’aimer  et  de  ne  pas  savoir  se  faire 
«aimer.  « Voilà  ce  que  le  monde  dirait,  Gontran...  voilà  ce  qu’il 

aurait  le  droit  de  dire,  à son  point  de  vue  à lui Quelques  âmes 

conqratissanles  me  plaindraient  peut-être,  en  songeant  que  ma  vie  au- 
près de  vous  a pu  se  résumer  ainsi  : « Aimer  noblement...  souffrir  et 
.«c  résigner...  » Oui,  ceux-là  me  plaindraient  peut-être,  mais  ils  ne 
feraient  que  me  plaindre...  et  entre  la  pitié  et  la  synqwthie  il  y a un 
abîme! 

— Quel  langage,  Mathilde'.. 

— Hé  bien,  encore  une  fois,  croyez-vous  que  je  raille,  (îontran, 
lorsque  je  vous  dis  qu’apri's  tant  de  larmes  versr'es  il  ne  me  reste  pas 
même  la  consolation  de  me  croire  digne  d'intérêt? 

— Et  qui  a pu  , mon  Dieu  I vous  dontier  une  si  faUde  conviction?  — 
s’écria  Gontran. 

— I.a  raison...  la  froide  et  inüexible  raison;  mais  il  faut  que  le 
coeur  soit  bien  vide,  bien  désert,  |)our  que  cette  voix  sévère  puisse  y 
retentir  !... 

— Que  dites-vous?...  votre  canir!... 

— Mon  cœur  est  vide  et  dé.sert  depuis  que  je  ne  vous  aime  plus, 
Gontran...  Et  .seulement  depuis  que  je  ne  vous  aime  plus,  j’ai  pu  juger 
ma  conduite  et  la  vôtre  avec  impartialité. 

— Vous  ne  m’aimez  plus!  — s’écria-t-il. 

— Non...  c’est  ce  qui  fait  «pie  je  vois  tout  avec  d«‘sintt'Te.ssement, 
c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  crains  pas  de  vous  allligcr  en  vous  iiarlant 
ainsi...  On  m'eût  dit  que  l’amour  immense  que  je  res.sentais  |xmr 
vous...  que  cet  amour,  qui  avait  ré.sisU*  à de  si  rudes  épreuves,  di- 
minuerait un  jour,  que  j’aurais  crié  au  blasphème!.,  cl  [lourtant...  il 
s'e.sl  éteint , . . 

— Mathilde...  Mathilde!... 

— 11  s'est  complètement  éteint  pendant  le  peu  d’instants  que  j’ai 
mis  à lire  la  lettre  que  vous  «‘crivicz  à Ursule...  Je  ne  vous  fais  pas  de 
reproches,  Gontran  ; je  n’ai  plus  le  droit  do  vous  en  faire...  vous  |x>r- 
dez  un  c«eur  tel  que  le  mien...  je  le  dis  sans  vanité,  vous  êtes  assi'z 
puni...  je  n'ai  ni  à t:‘spérer  ni  à craindre  «|ue  maintenant  mes  sen- 
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tiulcnts  pour  vous  changent  de  nature.  Je  me  connais  assez  pour  voir 
que,  malheureusement,  je  ne  dois  rien  éprouver  à demi;  la  .sagesse 
eût  été  peut-être  de  vous  aimer  moins  violemment  et  de  ne  [wis  vous 
désaimer  si  vite;  je  le  sais,  mais  je  suis  ainsi.  Ou  ne  peut  rien  contre 
la  désaffection  : je  ne  l’explicpie  i>as,  je  lu  ressens.  Sans  doute  mon 
amour  [K)ur  vous  était  depuis  long-temps  et  à mon  insu  miné  par  mes 
larmes , il  a sulli  d’une  violente  secous.se  pour  le  déraciner  tout  à fait  : 
votre  lettre  à Ursule  m'a  invinciblement  prouvé  que  tout  espoir  était  à 
jamais  |x;rdu  pour  moi;  mon  amour  a dû  se  briser,  se  [icrdre  contre 
une  impo.ssibilité.  Tout  ce  que  je  sais , c’est  qu’à  mesure  que  je  lisais 
cette  lettre  un  refroidissement  lent,  mais  profond,  mais  presque  phy- 
sique, (>araly.sait  mon  cœur.  Une  comparaison  vous  rendra  ce  que  j’é- 
prouvais : ce  n’était  |)as  une  tourmente  impétueuse  qui  confondait, 
qui  heurtait  en  moi  les  [«ssions  les  plus  contraires,  comme  l’orage 
courbe,  ébranle  tout  dans  .son  tourbillon  : non,  non...  au  moins,  l’o- 
rage passé,  si  tout  a cruellement  souffert,  tout  n’est  pas  détruit;  ce 
que  j’éprouvais,  c’était  un  envahissement  sourd  , croissant  ; peu  à («u 
il  glaçait  et  anéantissait  mon  amour...  comme  ces  muettes  inondations 
qui  montent,  montent  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  tout  englouti  sous  leur 
effrayant  niveau , et  (lu'elles  n’offrent  plus  à Tœil  é[K)uvanté  qu’une 
immensité  dé.serte,  silencieu.se,  où  rien...  rien  n’a  surnagé. 

D’abord  stui>éfait,  mon  mari  me  répondit  avec  un  dépit  concentré  : 

— La  soudaineté  même  de  votre  désenchantement  à mon  égard 
vous  pnnive  qu'il  n’est  pas  sincère;  .sans  doute,  j’ai  des  torts...  j’ai 
de  grands  torts  envers  vous,  mais  je  ne  mérite  |>as  un  traitement 
pareil. 

— Il  arrive  ce  qui  devait  arriver,  Contran;  je  m’y  attendais,  votre 
amour-propre  se  révolte  à cette  |>cnsée  : que  je  ne  puis  plus  vous  ai- 
mer... que  je  ne  vous  aime  plus.. . Je  conçois  mémo  que  la  soudaineté 
de  mon  désenchantement , comme  vous  dites,  puis.se  entretcuir  votre 
illusion  à cet  égard...  mais,  vous  vous  trompez,  jamais  je  ne  me  suis 
égarée  sur  mes  impressions. 

.Mon  mari  haussa  les  épaules. 

— Vous  croyiez  aussi  toujours  m’aimer,  vous  l’avez  dit  vous-niéme, 
et  vous  voyez  bien  qu’en  ce  moment  vous  croyez  votre  amour  éteint; 
il  en  sera  de  même  de  votre  ressentiment,  il  aura  son  terme...  — 
ajouta-t-il  avec  une  confiance  im|K>rlurbitblc. 

— Votre  comparaison  n'est  |)as  juste,  Contran;  je  vous  aurais  tou- 
jours aimé,  j'en  suis  sûre,  si  vous  n'aviez  pas  tout  fait  pour  tuer  cet 
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amour.  Jo  vous  dirai  avec  la  même  franchise  que  maintenant  vous 
feriez  tout  au  monde  pour  vaincre  ma  profonde  inditfih-ence,  <]ue  vous 
n'y  réussiriez  pas. 

— Mais  enlin  ce  ne  sont  que  des  étourderies,  ce  n’est  qu’une  inli- 
délité,  et  il  n’y  a pas  une  femme  qui,  après  son  p-'inier  inouvernent 
de  vanité  blessée,  ne  |iardonnc  une  telle  faute. 

— Jo  ne  dis  pas  non , je  ne  |)réteuds  pas  (pie  toutes  les  femmes  |a'n- 
sent  ou  doivent  penser  comme  moi...  J'ai  tort,  sans  doute,  c'est  un 
malheur  de  ma  desliiu'-e  d'étre  toujours  aceusek’ , ou  c’est  plutôt  un 
vice  de  mou  caracU'Te  d'étre  toujours  exagéré. 

— Mais,  encore  une  fois,  si  c’e.sl  seulement  la  lettre  que  j’ai  écrite 
à votre  cousine  qui  cause  votre  éloignement  |)our  moi,  il  n’(?st  jais  fondé! 

— Je  ne  veux  jias  récriminer  le  [lassé,  Gontran  ; .seulement,  puisque 
vous  luiriez  de  celte  lettre,  rappelez- vou.s-en  les  termes,  et  vous  recon- 
naîtrez qu’il  n'y  avait  juis  une  de  s(s>  expressions  qui  ne  dût  porter  un 
coup  mortel  aux  espérances  les  plus  opiniAircs.  Vous  m’avez  incura- 
blement blessée  comme  femme,  comme  épouse  et  comme  mère.  Ce 
u’(»t  pus  tout  : cette  [lassion,  au  nom  de  laipielle  vous  m'avez  sacri- 
fiée sans  hi'silation,  sans  pitié,  a été,  c^st  et  sera  la  seule  véritable  pas- 
sion de  votre  vie...  Vous  verrez  que  mes  prt‘visions  .se  réaliseront.  Je 
l’avoue  sans  fausse  humilité  ou  plul(')l  avec  orgueil  : je  n'ai  rien  de  c« 
qu'il  faut  pour  lutter  avec  avantage  contre  Ursule,  si  malgré  ses  pro- 
mes-ses  elle  veut  continuer  de  vous  séduire;  je  n’ai  non  plus  mainte- 
uaut  aucune  compen.sation  de  cæur  à vous  oiTrir,  si  elle  continue  de 
vous  dédaigner.  Ce  n’est  |ias  tout  encore  ; vous  me  |iardonnerez  ma  fran- 
chise, il  m'en  coûte  de  vous  parler  ainsi  : tant  que  je  vous  ai  aimé, 
je  me  suis  tellement  avcuglé-e  sur  certaines  circonstances  de  votre  vio 
que,  ne  |)ouvanl  les  excuser,  j’avais  lini  par  me  persuader  (|iie  j’aurais 
été  aussi  cou|)able  que  vous;  maintenant  m(ïs  illusions  sont  dissipi'es, 
votre  conduite  m’apparait  dans  son  véritable  jour,  et,  en  admettant 
(pie  j’oublie  jamais  vos  torts,  vos  iiilidélités,  comme  vous  dite.s,  il 
me  serait  impossible  d aimer  un  lioiiime...  que  je  ne  pourrais  plus 
estimer. 

— Mathilde,  que  signifie...? 

— .Vvanl  mou  mariage,  avant  que  j'eusse  subi  la  fasciiialion  da  la 
|ias.sion  la  plus  folle , j’aurais  su  ce  (pie  j'ai  su  depuis. . . <pie  je  ne  vous 
aurais  pas  épousé. 

— Mais,  encore  un»  fois,  madame,  (pie  savi'z-voiis  donc  (|iii  puisse 
vous  empêcher  de  m'e.stimer?  car  je  ne  siip|K)se  pas  qu'on  .'-oit  un  iiial- 
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honnête  homme  |>ar  celn  qu'on  éprouve  un  amour  insurmontable  pour 
une  femme  qui  en  est  indigne...  en  admettant  que  ce  que  vous  dites 
soit  vrai. 

Après  une  dernière  hésitation,  je  racontai  il  Contran  toute  la  scène 
de  la  maison  isolée  de  M.  I.ngarto.  et  de  quelle  manière  .M.  de  Mor- 
tagne  et  M.  do  Rochegune  avaient  forcé  cet  homme  à restituer  le  faux 
ipie  Conti'an  avait  commis. 

.Mon  mari  fut  atterré. 

Pendant  ce  court  récit,  il  ne  me  dit  |mis  un  mot. 

Aux  termes  où  j’en  étais  avec  lui,  je  n'avais  plus  de  scrupules  à 
conserver;  il  ne  [Kiuvail  plus  y avoir  «le  tels  secreLs,  de  tels  ménage- 
meiiLs  entre  nous,  je  tenais  à établir  franchement  ma  |xisition  envers 
mon  mari. 

Si  je  voidais  être  généreu.sc  plus  lard,  je  no  voulais  pas  |»arailn’ 
dupe. 

.Aux  sombres  regards  qu'il  me  jeta  de  temps  à autre  en  marcliant 
avec  agitation  dans  la  chambre,  je  vis  que,  selon  les  prévisions  de 
M.  de  Morlagne,  mon  mari  ne  me  pardonnerait  jamais  d'être  instruite 
de  celle  fatale  action 

Après  avoir  marché  quelques  momeiiLs  avec  agitation,  Contran 
s'a,ssit  dans  un  fauteuil,  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Il  me  fit  pitié. 

— Je  ne  vous  aime  plus  d'amour,  — lui  di.s-je,  — vous  avez  commis 
une  aciion  cou|)able,  mais  je  n'en  |X)rte  pas  moins  votre  nom.  Vous 
êtes  le  piTC  de  mon  enfant  : c't*sl  assez  vous  dire  que,  si  vous  avez  à 
jamais  [lerdu  un  ca-tir  brûlant  du  plus  saint  amour,  il  vous  reste  aux 
yeux  du  monde  une  femme;  et  celle  femme  ne  manquera  jamais  aux 
devoirs  que  sa  |)osilion  lui  impose  envers  vous.  En  ap|iarence,  rien  ne 
sera  donc  changé  dans  nos  relations  : .sans  les  calomnies  dont  nous 
.sommes  victimes,  je  vous  aurais  demandé  une  séparation  amiable; 
mais,  quoi  qu'en  dise  mademoiselle  de  .Maran,  nous  ne  pourrions,  je 
le  crois , que  perdre  tous  deux  à cet  éclat.  Il  sera  donc  convenable 
que  nous  vivions  encore  quelque  tenqis  ain.si  que  nous  vivons;  plus 
tard  nous  agirons  .selon  les  circonstances. 

— .Soit,  — dit  brusquement  Contran.  — Je  ne  chercherai  |ias  à vous 
faire  revenir  de  vos  préventions;  dé.sormais  nous  vivrons  séparés,  et 
je  vous  déliarrasserai  au  plus  tôt  de  mon  odieuse  présence...  Vous 
n'oubliez  pas  le  mal  que  l'on  vous  fait...  vous  avez  rai.son. 

— Je  vous  assure  que  maintenant  je  l’ai  complètement  oublié;  je 
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|)flurrais  me  venger,  que  je  ne  me  vengerais  |>as.  L'effet  subsiste,  les 
causes  me  sont  maintenant  indifférentes. 

Après  un  moment  de  silence,  Contran  s'écria  : 

— Mais,  non,  non,  c’est  impossible,  tant  de  froideur  ne  peut  avoir 
succédé  à tant  de  dévouement  ; vous  ne  i>ouvez  me  traiter  avec  tant  de 
cruauté!...  surtout  dans  un  moment... 

— Où  vous  avez  lie.soin  de  consolation  |K'ut-étre,  — dis-je  ù Con- 
tran. — Aussi  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  m’em|)é- 
cherait  de  vous  |)laindre,  mais  le  re,s|)ecl  biimain  ; je  vois  trop  que 
l’amour  que  vous  rc.<.sentez  vous  sera  fatal  pour  ne  pas  en  être  épou- 
vantée : tout  ce  qu'il  vous  arrivera  de  malheureux  ne  me  trouvera 
jamais  insensible... 

— .Après  tout,  — s’écria  Contran  en  se  levant  brusquement,  — je 
suis  bien  fou  de  m’affecter!  Comme  vous  le  dites,  madame,  notre  po- 
sition est  désormais  |>arfailement  tranchée  ; vous  ne  m’aimez  plus 
d'amour,  soit;  on  vit  parfaitement  hieii  en  ménage  .sans  amour.  Ma 
présence  vous  est  im|)ortune,  je  \oiis  l’épargnerai  ; vous  vivrez  de 
votre  cêté,  moi  du  mien;  je  ne  m’op|)ose  [ms  le  moins  du  monde  à 
vos  projeLs. 

— Contran,  seulement  il  est  un  point  très-délicat  qui  me  reste  à 
abonier;  je  désire  que  les  deux  tiers  de  ma  fortune  .«oient  placés  de 
manii're  à ce  que  l’avenir  de  notre  enfant  .«oit  assuré. 

— Ce  soin  me  regarde,  madame;  j'y  veillerai. 

— Je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'ignorant  complètement  les  affai- 
res, et  désirant  que  celle-là  .soit  faite  le  plus  régulièrement  possible, 
je  prendrai  les  conseils  de  M.  de  Mortagne. 

— Je  n’aurai  jamais  aucune  relation  avec  cet  homme,  madame. 

— Je  ne  vous  le  demande  («s  non  |)lus.  Vous  aurez  la  bonté  de  me 
fournir  la  preuve  que  mes  intentions  seront  exécutées.  Si  M.  de  Mor- 
tagne trouve  cette  |iièce  en  règle  et  suflisante,  je  ne  vous  demande 
rien  de  plus. 

— Tout  ceci , madame  , ne  peut  se  faire  i omme  vous  le  désirez.  Le 
sort  de  notre  enfant  m’intéresse  autant  que  vous  : c’est  à moi...  à moi 
seul  d’y  |X)urvoir  ; et  je  ferai  pour  cela  ce  qui  sera  nécessaire  sans  que 
vous  exerciez  votre  contrôle  sur  des  affaires  qui  me  regardent  exclu- 
.«ivement. 

- Vous  ne  voulez  pas  me  donner  de  garantie  certaine  [wur  ce  que 
je  vous  demande,  Contran? 

^ Non,  madame. 
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— Je  dois  alors  vous  pr<^venir  que  j’emploierai  tous  les  moyens  pos- 
sibles pour  y jwrvenir. 

— Faites,  madame  ; vous  ôtes  libre. 

Telle  fut  l’issue  de  cet  entretien  avec  mon  mari. 
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Quelques  jours  apri>s  cet  entretien,  M.  de  Lincry  envoya  à Paris 
son  valet  de  chand>rc,  en  qui  il  avait  toute  conüancc. 

Depuis  le  di'part  de  cet  homme,  mon  mari  reçut  presque  chaque 
jour  une  lettre  de  lui. 

J'attendais  avec  autant  d'impatience  que  d'inquiétude  la  réponse  de 
M.  de  Morlagne.  C'était  la  seconde  fois  que  je  lui  écrivais.  Je  ne  com- 
prenais pas  .son  silence. 

Ma  vie  continuait  de  se  pa.«.ser  triste  et  monotone.  Quelquefois  je 
m'étonnais  de  ce  que  l'indiirércnce  avait  si  suhitement  remplacé  l'a- 
mour; cela  était  pourtant  naturel. 

sentiments  violents  et  profonds  ne  (icuvent  pa.s,ser  par  les  |)âles 
transitions  d'un  refroidissement  successif. 

Ils  vivent  toujours  ou  ils  s'éteignent  comme  ils  sont  venus...  subi- 
tement, après  avoir  résisté  long-temps,  vaillamment,  aux  atteintes 
les  plus  cruelles. 

Oui , ces  sentiments  tomitent  et  meurent  tout  à coup  comme  le  guer- 
rier qui  s'ajmrçoit  seulement  en  expirant  qu'il  est  criblé  de  blessures 
et  qu'il  a penlu  tout  son  sang  dans  le  comitat. 

Une  chose  encore  me  surprenait , et  je  ne  savais  si  je  devais  en  être 
(lère  ou  honteuse...  Cette  dé.sjffection  me  glaçait  le  c(eur,  mais  bien 
des  circonstances  de  ma  vie  m'avaient  été  plus  douloureuses. 


Digitized  by  Google 


DËSESPOllt  D AMOUR.  U9 

Était-ce  du  courage?  était-ce  de  la  résignaliou?  était-ce  de  l’indif- 
férence? 

Je  surpris  bientôt  le  secret  de  ma  conduite. 

Je  me  consolai  de  ne  plus  aimer  M.  de  Lancry  en  songeant  que 
toutes  les  puissanc&s  de  mon  âme  .seraient  désormais  concentrées  sur 
un  seul  être.  Mon  cœur  me  Irompait-il  encore?  n’était-ce  [ws  continuer 
d’aimer  Gontran  que  d’idolâtrer  son  enfant? 

Je  ne  |>ouvais  donc  pas  m'abu.ser  : l'amour  maternel  remplissait 
mon  cœur  tout  entier;  seul,  il  causait  ma  fermeté.  Car  lorsque,  par 
malheur,  je  songeais  que  la  divine  esfiérance  dont  le  ciel  m’avait 
douée  n'était  qu'une  expéiance , lorsque  je  me  demandais  quel  serait 
le  vide  de  mou  cœur  si  elle  m'était  ravie...  oh!  alors  j'étais  saisie  de 
vertige  et  je  détournais  ma  vue  de  ce  ténébreux  abîme  pour  la  repor- 
ter vei-s  le  radieux  avenir  qui  seul  m'attachait  à la  vie 


I.'hiver  était  arrivé  avec  ses  sombres  froids,  ses  tristes  brouillards, 
ses  longues  soirées,  que  la  douce  intimité  du  foyer  domestique  ii 'abré- 
geait |>as. 

A déjeuner,  à dîner,  j’échangeais  quelques  rares  paroles  avec  Gon- 
tran ; puis  il  rentrait  chez  lui,  moi  chez  moi. 

Ses  habitudes  étaient  complètement  changées. 

Il  ne  chassait  plus;  mais,  malgré  la  rigueur  de  la  .saison,  presque 
chaque  jour  il  sortait  à pied  dans  la  foret  : il  y passait  de  longues  heu- 
res, revenait  avec  une  scrupuleuse  exactitude  pour  l'heure  de  la  poste, 
puis  il  re|>artait  et  ne  rentrait  quelquefois  qu’à  la  nuit  noire. 

D’autres  fois  il  restait  deux  ou  trois  jours  renfermé  chez  lui,  il  s’y 
faisait  servir  et  n’en  sortait  |>as. 

Ses  traits  commençaient  à s’altérer  d’une  manière  effrayante  : ses 
joues  creuses,  ses  yeux  caves,  le  sourire  nerveux  qui  contractait  ses 
lèvres,  donnaient  à sa  physionomie  une  expres.sion  de  douleur,  de 
chagrin,  d'abattement  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

A l’heure  de  la  poste  il  ne  pouvait  vaincre  son  anxiété,  il  allait  lui- 
mônie  au-devant  du  messager.  Un  jour,  de  l’une  de  mes  fenêtres,  je 
le  vis  recevoir  une  lettre,  la  regarder  quelque  temps  avec  crainte, 
comme  s’il  eût  redouté  de  l’ouvrir,  puis  la  lire  avidement,  et  ensuite 
la  déchirer  et  lu  fouler  aux  pieds  avec  rage. 

Par  deux  fois  il  lit  faire  tous  les  pré|)aratifs  de  son  départ , et  il  le 
.suspendit. 

Un  .soir  j’étais  dans  mon  |iarloir  avec  Hlondeau  à ouvrir  une  caisse 
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de  robes  d'enfant  que  j’uvais  fait  venir  d’Angleterre  ; tout  à coup  Con- 
tran, pâle,  défait,  presque  égaré,  entra  on  s’écriant  avec  un  accent 
déchirant  : — Mathilde...  je  ne  puis  plus  long-temps...  — Mais  voyant 
Blondeau  il  s’interrompit  et  dis[Kirut. 

Je  le  cherchai , il  était  renfermé  chez  lui  ; je  restai  long-temps  à sa 
porte  sans  qu’il  voulût  m'ouvrir. 

Un  autre  jour  il  quitta  les  vêtements  négligés  qu’il  portait,  s'habilla 
avec  la  plus  grande  élégance,  entra  (Jiez  moi,  et  me  dit  d’un  air  égaré  .- 

— Franchement,  comment  me  trouvez-vous?  suis-je  très-changé? 
En  un  mot,  ne  suis-je  plus  capable  de  plaire?  ou  suis-je  encore  au^gi 
bien  que  j’étais  autrefois? 

Je  le  regardai  avec  surprise...  Il  s’écria  violemment  en  frap|>antdu 
pied  : — Je  vous  deiuande  si  je  suis  très-changé,  m’entendez-vous? 

A mon  étonnement  avait  succédé  la  frayeur,  tant  cette  question  et 
l’air  dont  il  la  faisait  me  semblaient  insensés.  Je  ne  savais  que  lui  ré- 
|X)iidre.  Il  sortit  eu  fureur,  après  avoir  brisé  une  wmpe  de  |X)rcelaiue 
de  Chine  qui  .sr*  trouvait  sur  une  table. 

Enfin,  l’avouerai-je!  Blondeau  sut  par  notre  maîtie-d’hôtel  que 
.M.  de  bincry  s’enivrait  quelquefois  le  soir  avec  des  liqueurs  fortes 
qu’il  se  faisait  |X)rter  chez  lui. 

Je  ne  pouvais  plus  en  douter,  ces  excès,  ces  cm|>ortements , les  bi- 
zarreries de  Contran  me  prouvaient  qu’il  ressentait  les  violentes  agita- 
tions d’une  pa.ssion  dé.scspéréc,  et  qu’il  voulait  quelquefois  chercher 
dans  l’ivresse  l’oubli  de  ses  |ieines. 

La  pitié  qu’il  m’inspira  me  fit  croire  que  tout  amour  était  à jamais 
éteint  dans  mon  cirur.  J’étais  navrée  de  le  voir  si  malheureux;  j’ac- 
cusais amèrement  Ursule,  mais  je  ne  ressentais  plus  de  jalousie  contre 
elle. 

.-\  mou  grand  regret,  je  sentais  que  je  ne  p luvais  rien  pour  Contran, 
et  que  mes  consolations  devaient  être  stériles.  Je  ne  voulais  ui  n’osais 
d'ailleurs  aborder  un  pareil  sujet  avec  lui,  j’attendis  donc  une  oct;a- 
sion  favorable. 

Un  jour  le  courrier  étant  arrivé  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  on 
apjiorta  les  lettres  de  mon  mari  dans  la  bibliothèque  où  je  le  trouvai 
en  allant  chercher  un  livre. 

Il  rompit  le  cachet  avec  émotion,  lut,  p.’dit,  laissa  tomlier  la  lettre 
et  se  cacha  le  front  dans  ses  deux  mains. 

Je  m’approchai  de  lui  tout  émue. 

— Contran,  — lui  dis-je,  vous  souQ’rez... 
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Il  Ires-saillil,  releva  vivement  la  UMc... 

Il  pleurait!... 

Sa  figure  flétrie  exprimait  uu  désespoir  profond. 


— Eh  bien!  oui...  je  souOre,  — me  dit-il  avec  amertume,  — que 
vous  imporle? 

— Écoulez-moi,  mon  ami,  — lui  dis-je  en  prenant  sa  main  brû- 
lante et  amaigrie  ; — il  est  des  cbagrins  dont  je  puis  maintenant  vous 
plaindre... 

— Vous?  vous? 

— Oui,  par  cela  même  que  je  n'ai  plus  [X)ur  vous  d'amour,  je 
puis...  je  dois  vous  apporter  les  coasolations  d’une  amie...  Vous  souf- 
frez... je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  la  cause  du  changement 
que  j’ai  remarque  en  vous  depuis  quelque  temps. 

— Eh  bien!...  oui...  — s’écria-l-il  hors  de  lui,  — pourquoi  me 
coniraindrais-jc  avec  vous  maintenant?  üui,_y'c  l’ aime  avec  passion; 
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oui,  je  l’aime  comme  un  enfant,  comme  un  insensé...  oui,  je  l'aime 
comme  |>ersonne  n’a  jamais  aime...  et  pourtant  ses  dédains  sont  impi- 
toyables : c’est  à cause  de  moi  qu’elle  est  [jerdue...  et  elle  ne  veut 
pas  même  (|ue  je  me  fasse  un  droit  du  malheur  que  je  lui  ai  causé... 
Car  enfin  il  est  maintenant  de  mon  honneur  de  la  protéger  ..  et... 
mais,  tenez:  pardon...  pardon,  c’est  à vous...  à vous,  mon  Dieu... 
que  je  dis  cela... 

— Et  vous  (jouvez  me  le  dire , Gontran , vous  ne  m’apprenez  rien 
là  de  nouveau , je  ne  puis  plus  avoir  de  doute  sur  1a  |ia.ssion  qui  vous 
désole...  fatale...  fatale  [Mssion!  qui  m’a. déjà  coêté  mon  bonheur,  et 
qui  ne  vous  cause  que  des  chagrius! 

— Oh!  oui,  fatale,  bien  fatale!  Vous  ne  savez  pas  ce  qu  elle  m’a 
au.ssi  coûté  de  larmes,  de  dése.spoirs  cachés  , d'accès  de  rage  impuis- 
sante, de  résolutions  folles  ou  criminelles!...  Vous  ne  savez  pas  les 
ignobles  étourdissements  que  j’ai  demandés  à l’ivresse...  Oh!  cette 
femme  infernale  savait  bien  quel  amour  elle  me  jetait  au  cœur!!  in- 
fâme et  horrible  amour...  auquel  je  vous  ai  déjà  sacrifiée...  vous!! 
Tenez,  je  suis  un  misérable,  ou  plutôt  je  suis  un  fou...  et  pourtant... 
malgré  moi,  chaque  jour  cet  amour  augmente...  deux  fois  j’ai  été  sur 
le  point  d’aller  la  rejoindre...  mais  je  n’ai  pas  osé  : avec  un  caractère 
aussi  intraitable  que  celui  de  cette  femme,  une  fausse  démarche  peut 
tout,  perdre...  et,  malgré  moi  encore  , je  conserve  toujours  une  lueur 
d’espoir...  Mais,  tenez,  encore  pardon,  mon  Dieu...  je  vous  irrite... 
je  vous  blesse. 

— Je  puis  maintenant  tout  entendre,  je  vous  le  jure,  Gontran... 
pour  vous  et  pour  moi , c’est  une  triste  compensation  à ce  que  nous 
avons  perdu  tous  deux. 

— Oh!  je  le  sais...  je  le  sais  !...  Je  ne  puis  plus  compter  sur  votre 
amour,  il  faut  y renoncer;  mais  ne  soyez  pas  impitoyable,  laissez-moi 
épancher  mon  cœur  près  de  vous...  .Maintenant  que  vous  ne  m’aimez 
plus,  cela  ne  |)cut  [las  vous  froisser...  allez,  Mathilde,  je  suis  si  mal- 
heureux , que  c'est  presque  vous  venger  de  moi-môme  que  de  vous 
avouer  ce  que  j’endure.  Oh  ! si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  de  souf- 
frir d'une  douleur  muette  et  concentrée!... 

— Je  le  sais,  Contran...  je  le  sais... 

— Vingt  fois  j’ai  été  sur  le  point  de  me  jeter  ù vos  genoux,  de  vous 
tout  avouer,  de  vous  demander  au  moins  votre  pitié.  Mais  tous  mes 
torts  passés  me  revenaient  à la  [rensée  ; j’ai  eu  honte  de  moi-môme , 
je  n'ai  pas  osé...  En  silence  j’ai  dévoré  mes  larmes...  oui,  car  je 
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pleure,  vous  le  voyez  bien...  je  suis  fiiilile,  je  pleure  comme  un 
enfanl. 

Et  il  pleurait  encore;  puis,  essuyant  ses  larmes,  il  s'écria  : 

— Mais  elle  est  donc  sans  pitié , cette  femme...  mais  elle  ne  réfléchit 
donc  pas  que  je  vous  ai  sacrifiée  à elle...  vous,  noble...  généreuse 
créature,  aussi  noble,  aussi  généreuse  qu’elle  est,  elle,  perverse  et 
infâme...  mais  elle  ne  songe  donc  pas...  que  mon  aveuglement  peut 
avoir  un  terme!!  Quoi  qu’elle  en  dise,  son  orgueil  infernal  est  flatté 
de  me  voir  à ses  pieds...  Elle  ne  sait  donc  |<as  que,  mon  illusion  dis- 
si|)ée,  il  ne  me  restera  pour  elle  que  mépris  et  que  haine! . ..  Oh  ! sa  va- 
nité peut  encore  recevoir  un  coup  cruel  en  me  voyant  revenir  à vous. . . 
à vous  qu'elle  envie  toujours,  quoi  qu’elle  dise. 

■ — Tout  retour  vers  le  passé  est  impossible,  (îontran;  il  faut  renon- 
cer à tout  jamais  à porter  à Ursule  ce  coup  que  vous  croyez  si  rude  à 
son  orgueil. 

— Eh  bien  !...  tenez,  méprisez-inoi , .Mathilde,  mais  je  ne  puis  vous 
le  taire,  c’est  depuis  que  vous  m’avez  dit  ces  mots,  si  cruels  dans 
votre  tronche  ; Je  ne  rotm  aime  p/im,  (|ue  j’ai  seulement  senti  tout  ce 
que  j’ai  perdu  en  vous  perdant...  oui,  ce  qui  rend  mon  chagrin  plus 
affreux  encore...  c’est  de  ne  pouvoir  plus  me  dire  ; — J’ai  toujours  là, 
près  de  moi,  un  coeur  noble,  aimant,  généreux,  qui  oublie,  qui  par- 
donne, et  auquel  je  reviens  toujours  avec  confiance,  parce  que  sa 
bonté  est  inépuisable... 

— Oui...  ce  coeur  était  ainsi...  à vous,  oh!  bien  à vous,  Goutran. 

— Mais  ce  cœur  est  encore  à moi...  vous  vous  abusez...  Mathilde... 
un  amour  comme  le  nôtre  lai.sse  dans  le  cœur  des  racines  inaltérables  ; 
il  peut  languir  pendant  quelque  temps,  mais  il  rc|raratt  bientôt  plus 
vivace  que  jamais.  Mathilde,  ne  me  désc.spérez  pas,  aidez-moi  à vain- 
cre celte  abominable  passion  : je  vous  le  jure,  je  n’ai  jamais  mieux 
apprécié  tout  ce  qu’il  y a de  grand,  d’élevé  dans  votre  cœur...  Oh! 
quelle  serait  sa  rage,  à celte  femme,  si  elle  nmi»  rroyait  heureujr , 
unis,  tendrement  occupés  l’uii  de  l'autre!...  Quel  coup  mortel  rece- 
vrait son  orgueil!  Tenez,  Mathilde...  soyons  sans  pitié  jKJur  elle; 
venez...  venez  à Paris,  et  nffectona  Ae  paraître  devant  elle  plus  pas- 
sionnés que  jamais  ; elle  aussi,  alors,  connaîtra  les  angoisses  qu'elle 
nous  a fait  souffrir... 

Cette  étrange  proposition  me  prouva  l’exaltation  de  Contran , et 
combien  la  passion  est  toujours  aveugle  et  |>ersonnelle. 

Il  ne  pouvait  pas  avoir  dans  ce  moment  l’intention  de  me  blesser; 
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et  il  me  proposait  de  jouer  un  rôle  odieux  |)our  exciter  la  jalousie 
d'Ursule! 

— Autrefois,  — dis-je  à mon  mari,  — ces  [«rôles  m'auraient  fait 
un  mal  horrible,  aujourd'hui  elles  me  font  tristement  sourire...  Hélas! 
l’amour  vous  domine  à ce  [)oint  que  vous  ne  vous  apercevez  pas  que 
cette  velléité  d’un  retour  à moi  est  une  nouvelle  preuve  de  l'irrésis- 
tible influence  qu'L'rsule  exerce  sur  vous. 

— Mais  cela  est  affreux  pourtant...  Si  cette  femme  ne  doit  jamais 
m’aimer!  — s'écria-t-il,  — si  elle  se  rit  de  mes  souffrances,  si  ses  dé- 
dains ne  sont  pas  un  manège  de  coquetterie , [Murquoi  ne  |)uis-je  donc 
renoncer  à l’espoir  de  me  faire  aimer  un  jour?  Pourquoi  trouvé-je 
une  arnére  volupté  dans  les  chagrins  qu’elle  me  cause?  Pourquoi  est- 
ce  que  je  l’adore  enfin...  quoique  je  la  sache  dissimulée,  perfide  et 
indifférente  à mon  amour? 

— Mon  Dieu...  mon  Dieu!  — m’écriai-je  en  joignant  les  mains,  — 
votre  volonté  est  toute-puissante;  pour  punir  Gontran  vous  lui  faites 
endurer  tout  ce  qu’il  m'a  fait  .souffrir. 

— Que  voulez-vous  dire , Mathilde? 

— Savez-vous,  Gontran,  qu'il  y a quelque  cho.se  de  providentiel 
dans  ce  qui  se  passe  ici...  Ixirsque  j’éprouvais  pour  vous  une  [Mission 
aveugle,  opiniâtre,  moi  aussi  je  me  disais  : Si  Gontran  ne  m'aime  plus, 
pourquoi  ai-je  en  moi  l’es|)oir  enraciné  de  m'en  faire  encore  aimer? 
Pourquoi  son  indifférence,  ses  duretés  ne  me  lassent-elles  pas? 
Comme  vous  je  me  demandais  cela,  Gontran;  comme  vous  je  trouvais 
une  sorte  d’aniére  volupté  dans  ces  chagrins,  comme  vous,  chaque 
jour,  j’affrontais  vos  nouveaux  mépris  avec  une  confiance  déses|)érée.. . 
comme  vous , sans  doute , je  [lassais  de  longues  nuits  à interroger  ce 
douloureux  mystère  de  l'âme! 

— Oh!  ii’est-ce  pas  qu’il  n’y  a rien  de  plus  affreux  que  de  se 
sentir  entraîné  par  un  sentiment  irrésistible?  — s’ex-ria  Gontran , tel- 
lement absorlié  («r  sa  [ici-sonnalité  qu’il  oubliait  que  c’était  à moi 
qu’il  [Mirlait.  — Oh!  n’est-ce  pas,  — reprit-il,  — n’est-cc  pas,  qu’il 
est  affreux  de  voir,  de  reconnaître  que  la  raison,  que  la  volonté, 
que  le  devoir,  que  l’honneur  soient  impuissants  pour  conjurer  ce  fatal 
enivrement? 

— Vous  peignez  avec  de  terribles  couleurs  les  maux  que  vous 
m’avez  causés,  Gontran...  mais  moi,  en  vous  aimant  malgré  vos  dé- 
dains, je  cédais  à la  voix  du  devoir  : c’était  l'exagération  d’un  noble 
amour...  En  aimant  cette  femme  malgré  ses  mépris,  vous  cédez  à 
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lin  pi'iichant  cmipalile...  c’e)-l  l’cxagi'ralioii  d’iin  crimiiiol  amour. 

Un  moment  almllu,  ri'goïsmc  iiulomptablc  ilo  .M,  de  Lancry  .se  ma- 
nifesta de  nouveau.  Il  s’i^ria  : 

— Par  le  ciel!  il  y a un  abîme  entre  votre  csiractère  et  le  mien... 
V'oii.s  ^te.s  une  pauvre  jeune  femme,  faible  et  sans  (énergie;  vous  ne 
saviez  rien  de  la  vie  et  des  passions,  mais  je  n’en  suis  pas  là...  Apres 
tout  il  ne  sera  pas  dit  ipi’une  provinciale  de  dix-huit  ans,  inconnue, 
sans  consistance  et  maintenant  |>erdue.  abandonm^e  de  tous,  me  jouera 
de  la  sorte...  Elle  me  fuit...  elle  ne  veut  pas  consentir  à me  revoir, 
donc  elle  me  craint...  Ohî  je  le  comprends;  ce  caracli're  insolent  et 
hautain  redoute  de  rencontrer  un  maître...  La  vanité  ne  m'aveugle 
pas,  elle  cherche  à .se  tromper  elle-mémc  ; elle  est  si  ru.sée,  elle  me 
craint  tellement  (|ue,  dans  sa  lettre,  pour  m'ôter  tout  sou|)t;on  de  l'in- 
fluence  que  j'exerce  sur  elle,  elle  attribue  d’avance  à mon  amour-pro- 
pre la  ju.ste  confiance  que  doit  me  donner  toute  .sa  conduite;  car  elle 
m'a  dit  ces  mots  : (Jue  rntre  on/iit'il  n’ni/le  /xi»  n’inuujwer  que  je  roux 
fuù  parce  que  je  ton»  crains...  c’est  cela.. . c'est  cela...  Plus  de  doute, 
je  m’étais  dé.sfîspéré  trop  t(‘)t...  elle  me  craint...  donc  elle  m’aime... 
L’amour  me  rendait  aussi  aveugle  qu’un  écolier...  Ob!  Mathilde,  vous 
serez  vengée. 

J’Interrompis  mon  mari. 

— Écoutez-moi,  Contran...  Tout  à l'heure  je  vous  ai  vu  malheu- 
reux; quoique  la  cause,  de  ce  malheur  fiît  pour  moi  un  outrage,  j'ai  pu 
un  moment  com|Kitir  à des  ()eines  que  j’avais  éprouvées,  et  oublier 
que  c’était  vous  qui  les  aviez  causées.  Maintenant  l'espoir  renaît  dans 
votre  comr;  vous  me  l’exprimez  si  durement,  qu’il  serait  indigne  de 
moi  de  vous  dire  un  mot  de  plus. 

— Mathilde...  pardon...  Mon  Dieu...  je  suis  insen.sé. 

— Moi  qui  ai  ma  raison...  je  vous  donnerai  un  dernier  avis.  Irsulc 
est  plus  habile  que  vous;  vous  tombez  dans  le  piège  grossier  qu’ellê 
vous  a tendu. 

— Un  piège  ! quel  piège? 

— Si  elle  ne  vous  eût  laissé  aucun  es|X)ir,  vous  l’eussiez  oubliée 
peut-être;  mais,  en  vous  faisant  .soupçonner  qu’elle  vous  fuyait  par 
crainte  de  vous  aimer  trop,  elle  gardait  une  .sorte  d’induencc  sur  vous, 
et  me  |>ortait  ainsi  un  dernier  coup  sans  que  je  pusse  me  plaindre, 
puisqu’elle  ce.s.sait  de  vous  voir,  selon  sa  promesse. 

— C’est  attribuer  une  orlieuse  arrière-pensée  à une  conduite  rem- 
plie de  générosité,  — s’èt  ria  M.  de  Uincry 

M.  (9 
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Ce  repiwlie  me  révolta. 

— Eh!  quelle  a donc  été  sa  générosité,  à celte  femme?  (Comment! 
après  m’avoir  frappée  dans  ce  que  j’avais  de  plus  cher,  elle  m’a  dit': 
Je  n’ai  jamais  aimé  votre  mari, 'mais  je  l’ai  rendu  complice  d'une  in- 
féme  trahison;  maintenant  je  me  repenset  je  vous  jure  de  ne  plus  le 
voir!  Quel  .sacrilicc? après  m’avoir  fait  tout  le  mal  possible  elle  renonce 
à un  homme  qu’elle  n’aimait  |>as! 

— Mais,  par  l’aveu  de  sa  faute,  elle  mettait  son  avenir  entre  vos 
mains,  madame!  et  vous  avez  vu  qu  elle  ne  s’exagérait  («ts  l’inllexible 
sévérité  de  son  mari . 

— Eh!  ne  savait^lle  |ias,  monsieur,  que  j’étais  incapable  de  la 
|)erdre?  Ne  lui  avais-je  pas  déjà  donné  mille  preuves  de  ma  bonté,  de 
ma  faible.sse?  Cessez  donc  d'exalter  si  haut  ce  que  vous  appelez  la  gé- 
nérasilé  de  cette  femme...  Elle  me  frappait  dans  le  présent  et  elle  ne 
|K)uvait  rien  |iour  les  maux  passés. 

Indignée  de  l’égoisme  de  M.  de  Lancry,  je  me  levai  [mur  sortir... 
mais  il  s’approcha  de  moi  avec  confusion  cl  me  prit  la  main. 

— l’ardon,  — me  dit-il  tristement,  — pardon;  j’ai  honte  mainte- 
nant de  mes  |)arolcs  ; je  sens , hélas  ! ce  qu  elles  ont  de  ble.ssant . C’était 
déjà  si  Ixm  à vous  que  de  m’écouter...  Pardon  encore...  mais  je  suis 
si  malheureux  que  je  me  trouve  sans  force  dans  cette  lutte  ; mon  éner- 
gie a |)âli,  je  n'ai  plus  même  la  puissance  de  vouloir  : chaque  jour  je 
renonce  à mes  résolutions  de  la  veille...  Cette  malheureuse  |ienséc  est 
là,  toujours  là  pri^-nte  cl  iullexible;  je  ne  puis  lui  échapiwr.  Oh! 
tenez,  cette  |X)sition  est  horrible'...  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

El  cet  homme , d'un  caractère  .si  dur  et  si  entier,  versa  de  nouveau 
des  larmes. 

Cette  liontcuse  faiblesse  m’indigna  plus  qu  elle  ne  me  toucha. 

— Qui;  faire!  — lui  di.s-je,  — que  làirc!  vous  me  le  demandez! 
voir  votre  accablement,  vos  impuissants  regrets,  votre  facile  résigna- 
tion à un  penchant  criminel,  ne  dirait-on  pas  que  vous  êtes  invinci- 
blement forcé  à agir  comme  vous  agissez! 

— Je  vous  dis  que  celte  inHuencc  &si  irrésistible,  Mathilde... 

— Je  vous  dis,  moi,  que  ce  sont  de  lâches  excuses!  Que  faire, 
dite.s-vous?  1)  faut  vous  conduire  enlin  en  honnête  homme,  en  homme 
de  coeur!  Écoutez-moi,  Gonlran  : je  ne  suis  plus  aveuglée  sur  vous; 
le  moment  est  venu  de  vous  |»arler  avec  une  rude  franchise  ; mon 
avenir  et  le  vôtre,  celui  de  notre  enfant,  dé|>endent  de  la  résolution 
que  vous  allez  prendre  aujourd’hui  ! Vous  m'avez  épou.sée  .sans  amour. 
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vous  avez  comiiiis  une  action  ciui  touche  au  <l(■•shonueuI■,  vous  m'avez 
jiis(|irici  remiiic  la  plus  malheureuse  des  femmes,  vous  nourrissez  une 
(Mission  misérable... 

— Encore  des  reproches...  ayez  donc  pitié  de  moi,  à votre  tour, 
Mathilde! 

— Si  je  vous  ra[)[ielle  ce  triste  (lassé,  c’est  [lour  bien  établir  votre 
(lositiun  et  la  mienne,  el  ré|iondre  à votre  question...  Q^ue  faire? 
vais  vous  le  dire...  moi...  .Aujourd'hui,  au  moment  où  nous  (larlons, 
il  déjicnd  encore  de  vous  d'avoir  une  vie  heureuse  et  honorée;  de- 
main (leut-étro  il  serait  trop  tard. 

— Eh  bien,  oui!  éclairez-moi , consolez-moi...  Venez  à mon  aide, 
Mathilde , vous  ne  pouvez  avoir  que  de  nobles  ins|iirations , je  les 
suivrai. 

— Vous  êtes  jeune,  courageux,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes 
riche;  vous  êtes  assez  lieureux  (lour  que  la  (ireiive  d’une  fatale  action 
qui  (louvait  vous  déshonorer  soit  anéantie;  vous  ôtes  assez  heureux 
(wur  que  le  vrai  et  le  faux  soient  tellement  confondus  dans  les  calom- 
nies du  monde,  que  les  honnêtes  gens  hésiteront  à se  (irononccr  contre 
vous:  changez  de  vie,  devenez  utile,  fuites  compter  avec  vous,  et 
l'opinion  du  monde  vous  reviendra. 

— Mais,  encore...  comment...  (lar  quels  moyens? 

— Jusqu’ici,  à (lart  vos  services  militaires,  votre  vie  a été  oisive, 
d.ssipée;  donnez-lui  un  but  sérieux;  servez  votre  pays,  occupez- 
vous...  N'est-il  [ws  des  airriéres  honorables  que  vous  [louvez  encore 
embrasser?  n’avez-vous  |ias  été  militaire,  di|ilomate?... 

— Je  n'acce|itcrai  ni  ne  demanderai  jamais  aucun  emploi  à ce  gou- 
vernement. 

— Soit,  vous  avez  raison...  celte  suscefitibilité  se  comprend;  (lar 
votie  (losilion...  par  votre  recounais.sancc  (lOur  une  famille  i|ui  a com- 
blé vous  et  les  vôtres,  et  à laquelle  mes  (larenls  aussi  ont  toujoni'S  été 
dévoués  , vous  a|i[iarlcnez  au  parti  qui  représente  les  droits  et  les 
es|iérancc‘s  de  cette  royale  famille  ; eh  bien  ! joignez-vous  à ses  cou- 
rageux défenseurs. 

— Me  conseillez-vous  donc  d'aller  en  Vendée? 

— Je  ne  vous  conseille  (ws  de  prendre  part  à la  guerre  civile.  Il  est 
des  entraînements  que  je  com(irends,  <pie  j’excuse,  que  j'admire  (leul- 
être,  mais  que  je  ne  voudrais  |ias  vous  voir  (lartager  : n’est-il  pas 
d’autre  moyen  de  servir  celle  o(tinion? 

— Mais,  coninu'iil? 
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— Eh,  que  sais-je...  A la  chambre,  par  exemple;  n’y  a-t-il  pas  une 
liello  place  à prendre  |uirini  les  royalistes? 

— A la  chambre?  vous  n'y  songez  jas. ..  quelles  chances  d’ailleurs? 

— Si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  en  avoir  de  grandes...  Les  pro- 
priétés que  nous  possédons  ici,  les  souvenirs  que  ma  famille  y a laissés 
favoriseraient,  j’en  suis  sûre,  voire  élection;  acceptez  cette  es[>érancc, 
que  désormais  vos  pensées  tendent  à ce  but. .Votre  esprit  est  facile  et 
brillant,  donnez-lui  la  solidité,  la  profondeur  qui  lui  manquent.  Vous 
voulez  repré.sentcr  votre  [wys,  éludiez  ses  lois,  son  gouvernement... 
Complétez,  [wr  une  instruction  si'-rieuse,  les  avantages  que  vous  don- 
nent la  pratique  et  la  connaissance  du  monde...  Vous  avez  autour  de 
nous  nos  fermiers,  nos  tenanciei's,  toutes  personnes  dont  jieut  dépen- 
dre une  élection.  Exercez  sur  eux  le  charme  que  vous  possédez  quand 
vous  le  voulez;  informez-vous  de  leure  intérêts,  de  leurs  besoins, 
faites-vous  aimer  : jusqu’ici,  ils  n'ont  vu  en  vous  que  le  gentilhomme 
oisif  et  indilférent  aux  grandes  questions  qui  agitent  le  pays  : montrez- 
Icur  que  vous  êtes  capable  d’autre  chose  que  de  conduire  votre  meute; 
prouvcz-leur  qu’on  |>eut  être  d'ancienne  race,  qu’on  peut  défendre 
des  principes  que  l’on  croit  salutaires,  des  droits  que  l’on  croit  divins, 
et  qu’on  peut  aussi  prendre  en  main  la  pieuse  et  noble  cause  des  gens 
qui  travaillent,  qui  souffrent,  et  les  défendre  à la  face  du  pays...  Em- 
ployez à d'utiles  éludes  les  longues  soiré>es  d’hiver;  chaque  jour  |>ar- 
courez  nos  campagnes,  soyez  bon,  juste,  affable,  vous  vous  ferez  des 
créatures;  laisscz-inoi  réaliser  ce  projet  que  vous  avez  si  impitoyable- 
ment rejeté  : à force  de  bienfaits,  à force  de  services,  vous  vous  ren- 
drez nécessaire,  et  un  jour  sans  doute  vous  serez  récompensé  de  vos 
soins,  de  vos  travaux  par  le  sulfrage  de  ce  |>ays...  Donnez  ce  but  à 
votre  vie,  (10111™!)...  alors  vous  combattrez  avec  succi's,  alors  vous 
surmonterez  la  bonteuse  |«ission  qui  vous  abat  et  qui  vous  énerve... 
Pour  vous  encourager  dans  cette  voie  licllc  et  glorieuse,  vous  n’aurez 
plus  sans  doute,  auprès  de  vous,  un  cœur  brûlant  de  l’amour  le  plus 
[lassionné...  mais  vous  aurez  du  moins  une  amie  sincère  qui  vous  tien- 
dra compte  de  chaque  effort,  de  chaque  louable  résolution,  qui  vous 
iMMiira  d’être  courageux  et  bon;  et  puis  vous  vous  direz  que  celte  tûche 
que  vous  vous  im|)osez,  non-seulement  peut  vous  délivrer  d’une  mi- 
sérable faibles.se , mais  qu  elle  ^lent  aussi  relever  et  ennoblir  encore 
le  nom  que  portera  votre  enfant.  Alors,  Gonlran...  peut-être  en  vous 
voyants!  changé, en  vous  voyant  si  bon,  |iarce  que  vous  serez  heureux 
et  satisfait  de  vous...  |K!ul-être  aussi  ce  triste  cœur,  que  je  sens  rnainte- 


Digitized  by  Google 


U» 


ÜÉSESI’OIH  D amour. 
mml  fiDul  el  mort  (>our  vous,  so  ravivera-t-il  par  uii  de  ces  miracles 
dont  le  ciel  récompense  quelquefois  les  vaillantes  résolutions...  Si,  au 
contraire,  le  coup  qui  l'a  frappé  a été  mortel.,  eh  bien!  ma  .sérieuse 
amitié,  l'éducation  de  notre  enfant,  la  considération  du  monde,  votre 
renommée,  une  louable  ambition,  peut-être  occuperont  assez  votre 
vie  [>our  vous  rendre  moins  regrettable  cet  amour  i/am  lo  mariage 
dont  vous  parliez  autrefois... 

— Ce  n’est  pas  moi...  ce  sont  les  circonstances  qui  ont  renversé  cet 
es|)oir!...  Nous  avons  aussi  eu  de  beaux  jours! 

— De  trop  beaux  jours,  Contran!...  Un  de  vos  torts  a été  de  me 
rendre  d'i^tord  trop  heureuse,  sachant  qu'une  telle  félicité  ne  |>ouvait 
pas  durer...  mon  tort  à moi  a été  de  croire  à la  continuation  d'un  |>a- 
reil  bonheur!...  Quand  les  mécomptes  sont  venus,  je  n’ai  |»s  eu  le 
courage  de  prendre  résolument  un  (wrti;  ma  délicatesse  est  devenue 
une  susceptibilité  outrée,  je  n’ai  su  que  souffrir.  Il  a fallu  ce  désillu- 
sionnement  complet  pour  me  rendre  à moi-méme,  à la  rai.son...  Peut- 
être  le  langage  ferme  et  sensé  que  je  vous  tiens  aujourd'hui  eût  fait 
germer  en  vous  de  nobles  désirs,  eût  étouffé  de  honteux  projets  : je 
vous  aurais  à la  fois  rehaussé  à vos  propres  yeux  et  aux  miens...  Mais, 
encore  une  fois,  moi  j'avais  cru  à vos  (xiroles...  lu  rléception  a été 
terrible!  Pendant  ce  temps  de  lutte  entre  mon  amour  et  vos  dénlains, 
ma  raison  s’était  obscurcie,  alTaiblie;  mais,  je  le  sens,  elle  s’est  aller- 
mie,  agrandie,  élevé'e  pr  la  conscience  des  nouveaux  devoirs  que 
la  nature  m'im|)ose...  maintenant  je  vois,  je  juge  et  je  parle  autre- 
ment. 

— Autrement...  oui,  autrement  en  effet,  — me  dit  Contran,  qui 
m'avait  écoutée  avec  une  surprise  croi.s.sante  qui  lui  était  la  faculté  de 
m’interrompre.  — Comment,  Mathilde,  comment!  c’est  vous...  vous 
que  j’entends!  vous  toujours  si  faible...  si  résignée!... 

— Eh  bien!  répondez,  Contran...  me  direz-vous  encore  en  pleurant 
ces  mots  indignes  de  vous...  Que  faire...  contre  la  passion  insensée 
(]ui  m’oI)S(-de?... 

— Non  , non  ! ^ s'écria  M.  de  Lancry,  — non  ! vous  serez , comme 
toujours,  mon  Imn  ange!...  vos  nobles  et  sévères  proies  m’ont  ouvert 
un  horizon  tout  nouveau...  Oui,  oui , je  lutterai , je  vainenti  cette  pas- 
sion... J'aurai  un  double  but  à atteindre,  une  double  récompense  à 
es|H'rer,  me  réhabilitera  vos  yeux  et  à ceux  du  monde,  et  reconquérir 
ce  noble  cœur  que  j’ai  perdu...  Oh!  noble  femme  prmi  les  plus  no- 
bles femmes,  tpiand  je  coni|)are  ce  langage  digne  , élevé , à toutes  les 
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iryiiiqiHïs  forfimlt'i'ies d’Ursule,  quand  je  com;mre  l'émotion  pure,  sa- 
lutaire qu'il  me  cause,  les  idi^es  généreuses  qu'il  éveille  eu  moi, 
aux  ressciitimeiits  amers  que  me  laissait  toujours  son  esprit  ironique 
et  hautain,  je  ne  pins  couq)reudre  combien  j'ai  pu  à ce  point  vous 
méconnaître,  vous  sacrilier...  Oh!  Mathilde,  (tour  me  donner  du  cou- 
rage, pour  m’affermir  dans  ma  résolution,  laissez-moi  croire  que  cel 
engourdissement  [sissager  de  votre  cncur  cessera  bienlél!  Cette  vi(> 
nouvelle  me  serait  si  <louce,  partagée  avec  vous,  tendre  et  aimante 
comme  autrefois... 

— Cela  est  impossible,  Contran  ; je  vous  le  répète,  vous  trouverez 
en  moi  tout  l'appui,  toute  l’affection  que  le  deroir  m’impose,  je  ne 
puis  vous  prometh’e  rien  de  plus.  .Notre  mariage  d’amour  a [wssé,  un 
mariage  de  convenance  lui  succixle  : ce  seront  dos  relations  calmes  et 
tristes,  mais  remplies  de  sollicitude  et  de  sincérité...  Je  ne  veux  pas 
me  faire  valoir,  Contran,  mais  enfin  ndlé-chis-sez  à tout  ce  qui  s’est 
IKissé  entre  nous  et  voyez  si  je  ne  me  conduis  pas... 

— Comme  la  plus  généreuse  des  femmes,  c’est  vrai,  mille  fois  vrai! 
l’habitude  du  Iwnheur  rend  .si  exigeant...  (|ue  je  ne  puis  me  contenter 
de  ce  que  je  ne  mérite  même  }>as. 

— .Allons,  courage,  courage,  Contran  ; lu  vie  peut  être  belle  encore 
j)our  vous;  de  nobles  ambitions,  des  occu|)ations  attachantes,  de  glo- 
rieux triomphes  vous  consoleront...  Peut-être  même  un  jour  ne  re- 
gretterez-vous rien...  peut-être  serai-je  la  seule  à m’apercevoir  de  la 
différence  qui  régnera  entre  le  pré.sent  et  le  [«issé,  différence  qui  vous 
alllige  aujourd'hui...  Une  existence  nouvelle  peut  commencer  pour 
vous...  courage,  courage...  Si  vous  vous  trouvez  malheureux,  songez 
à ceux  qui  sont  plus  malheureux  <pie  vous. 

— Oui , oui,  courage,  Mathilde...  vous  le  verrez,  je  serai  digne  de 

vous...  De  ce  jour,  comme  vous  le  dite.s,  une  vie  nouvelle  va  com- 
mencer pour  moi...  Vous  avez  éveillé  dans  mon  cœur  une  louable 
ambition  ; je  vais  suivre  vos  conseils,  en  un  mot...  Malgré  moi , d’ail- 
leurs, je  regrettais,  je  me  reprrrehais  de  rester  spectateur  indifli’Tent 
de  cette  révolution,  et  de  ne  pas  au  moins  protester  en  faveur  d’une 
famille  à qui  je  dois  tout...  C’était  presque  une  lâcheté.  Oh  ! merci  à 
vous  de  m’en  avoir  fait  honte 

Je  l’avoue,  cet  entretien  me  donna  quelque  espoir;  je  remerciai 
Dii'ii  de  m'avoir  si  bien  inspirée. 

Plus  je  rénéchis.<ais  aux  conseils  et  aux  espéiancx's  (pie  j’avais 
donm'-s  à Contran , plus  je  m'en  applaudis.siis. 


Digilized  by  Google 


llKÂF.SI’Ulll  D'AMOUR. 


)5I 


Si  l'ambition  pouvait  germer  dans  son  âme,  clic  grandirait  bien  vite 
assez  pour  étoufler  la  passion  qu'il  ressentait  |K>ur  Ursule. 

Gonlran,  avec  son  esprit  et  sa  connaissance  des  hommes,  une  fois 
mêlé  aux  affaires  (lolitiques , pouvait  certainement  bientôt  arriver  à 
une  position  considérable. 
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Le  lendemain  de  celte  conversalion  qui  m'avait  donné  tant  d'espoir, 
et  dans  laquelle  Contran  m'avait  manifesté  une  si  généreuse  résolu- 
tion, je  ne  vis  pas  mon  mari. 

Sur  les  deux  heures , le  temps  était  très-beau , quoique  froid . Je  fis 
demandera  M.  de  Lancry  s'il  voulait  faire  avec  moi  une  promenade 
en  voiture.  RIondeau  vint  me  dire  qu'il  était  très-occupé  et  qu’il  re- 
grettait de  ne  pouvoir  m'accompagner. 

Je  crus  qu’avec  l’ardeur  naturelle  de  son  caractère  il  songeait  <léjà 
aux  travaux  qui  devaient  lui  être  une  distraction  si  utile. 

Je  partis  seule. 

Ce  pâle  soleil  d'hiver  me  fit  du  bien  ; mon  cœur  brisé  se  dilata, 
malgré  moi  une  bien  vague  et  bien  lointaine  espérance  vint  encore  me 
luire. 

Quoique  Je  ne  me  sentisse  plus  d'amour  |X)ur  mon  mari , quoique  sa 
présence  me  fût  souvent  pénible  à cause  des  cruels  souvenirs  qu'elle 
me  rappelait,  je  ne  |iouvais  m’enqiéchor  de  songer  à la  possibilité 
d'un  avenir  meilleur. 

Si  M.  de  lancry  pouvait  parvenir,  à force  de  travail  et  de  volonU-, 
à vaincre  sa  passion  pour  Ursule  et  à y substituer  une  noble  ambition, 
alors  il  était  sauvé,  il  me  revenait. 
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Une  fois  éveillée  chez  les  hommes  de  son  caractère,  l'ambition 
laisse  peu  de  place  aux  sentiments  tendres.  PeuN'tre  alors,  me  tenant 
compte  de  ma  résiiçnation , de  mon  dévouement,  la  possession  de  mon 
cœur  suffirait-efle  à Contran... 

Hélas  ! ces  pensées  me  prouvèrent  la  faiblesse  de  nos  résolutions  et 
l'instabilité  de  nos  impressions. 


Sans  doute,  ainsi  que  je  l'avais  dit  à mon  mari,  je  ne  l'aimais  plus, 
et  pourtant,  au  plus  léger  espoir  de  le  voir  redevenir  ce  qu'il  était 
autrefois,  il  me  semblait  que,  moi  aussi,  je  retrouverais  le  même 
amour  d'autrefois. 

J'aimais  mieux  croire  à la  léthargie  qu'à  la  mort  de  mon  cœur. 


Après  une  longue  promenade,  je  rentrai;  il  était  presque  nuit. 

En  approchant  du  château,  je  fus  très-étonnée  de  voir  Blondeau 

Il  10 
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venir  à ma  rencontre  dans  la  longue  allée  qui  conduisait  à la  grille 
du  parc. 

Elle  lit  signe  au  cocher;  lu  voilure  s’arrêta. 

Je  fus  frappée  de  l’air  triste  et  inquiet  de  cette  excellente  femme. 

— Monte  avec  moi , — lui  dis-je,  — je  le  ramènerai. 

— J’allais  vous  le  demander,  madame. 

KIondeau  monta . 

— Mon  Dieu!  qu’as-tu?  — lui  dis-je,  — lu  es  (lûle...  agitée...  il  se 
pa.sse  certainement  (|uelqne  chose  d’extraordinaire! 

— D’abord,  madame,  ne  vous  alarmez  pas. 

— Mais,  qu’y  a-t-il  donc?  tu  m’effraies! 

— Je  suis  venue  au-devant  de  vous,  madame,  |iarce  que  j’ai  craint 
qu’au  chûleau  on  ne  vous  apprît  trop  brusijuemenl. . . 

— Mais,  encore  une  fois,  parle  donc,  qu’est-il  arrivé? 

— Olmez-vous,  madame...  cidmez-vous...  c'est  quelque  chose  qui 
va  bien  vous  étonner;  mais  il  n’y  aurait  |>as  de  quoi  vous  affliger  si 
vous  étiez  raisonnable...  ce  .serait  peul-»'‘trC  pour  le  mieux,  vous  seriez 
plus  tranquille. 

— Plus  tranquille?  mais  explique-toi  donc. 

— D'ailleurs,  um;  lettre  que  monsieur  le  vicomte  m’a  remise  pour 
vous,  madame,  vous  apprendra  sans  doute... 

— Une  lettre!  où  est-elle? 

— La  voici,  madame,  mais  la  nuit  est  venue...  vous  ne  pourrez 
l>as  la  lire. 

— .Mais  que  t’a  dit  M.  de  Lancry? 

— Madame,  voici  ce  qui  est  arrivé.  A peine  vous  veniez  de  sortir, 
que  Germain,  (|ue  monsieur  le  vicomte  avait  envoyé  à Paris  il  y a 
(pielque  temps  et  qui  lui  écrivait  tous  les  jours,  est  arrivé  au  chiUeau, 
venant  de  Paris.  Il  a demandé  tout  de  .>^uite  à voir  son  maître.  A |)eioe 
a-t-il  eu  cau.sé  avec  monsieur  jiendant  cinq  minutes... 

— Eb  bien? 

— Je  vous  assure,  madame  , — reprit  Hlondeau  en  hé.sitant  et  en 
me  regardant  avec  une  douloureuse  compassion, que  cela  peut-être' 
vaut  mieux  ainsi...  ce  départ... 

— Un  départ?...  M.  de  Lancry  est  parti...  — m’écriai-je  en  joignant 
les  mains. 

— El  fas.se  le  ciel  qu’il  ne  revienne  pas!  — dit  impétueusement 
Blondeau  ne  |)Ouvant  se  contraindre  davantage,  — car  vous  mourriez 
à la  peine,  ma  pauvre  madame... 
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Sans  rupondre  à Blondeau,  je  courus  chez  moi  pour  lire  In  letlre  de 
M.  de  I^iicry. 

Olle  letlre,  la  voici. 

••  Maran...  3 lifiurett. 

» Vous  devinerez  sans  |>eine  lu  cause  de  mon  départ  subit...  au 
» point  où  nous  en  sommes,  il  est  inutile  de  dissimuler.  Vous  le  voyez 
1)  bien , il  y a des  fatalités  auxquelles  on  ne  peut,  sans  folie,  essayer 
» de  résister. 

» Ma  présence  vous  serait  désormais  insupportable,  et  la  votre  me 
» rappellerait  des  torts  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  nier.  Vos  qualités  et 
» mes  défauts  sont  d'une  telle  nature  ipie  nous  ne  [louvons  espérer  de 
» vivre  dans  cette  sorte  d'inlimiu*  négative  qui  sutlit  à tant  d’époux. 

» Vos  regrets  des  premiers  teirqxs  de  notre  mariage  se  traduiraient 
» toujours  en  reproches,  et  votre  [«liente  vertu  me  rappellerait  tou- 
» jours  mes  fautes;  mon  caractère  s’aigrirait  encore  davantage,  et 
» nous  ne  pourrions  que  perdre  tons  deux  à un  rapprochement. 

» Je  vous  laisse  toute  liberté,  bien  certain  (|uc  vous  saurez  ménager 
» les  convenances  : je  vous  demande  la  mémo  grâce;  d'ailleurs  mou 
I)  parti  est  irrévocablement  pris,  et  vous  espéreriez  en  vain  m’en  faire 
Il  changer. 

» Je  |jensc  que  vingt-cinq  mille  francs  [laran  vous  suHiront...-  Soit 
» que  vous  restiez  à Maran,  comme  je  vous  le  conseille,  soit  que  vous 
Il  veniez  à Paris,  cette  pension  vous  sera  exactement  comptée. 

» Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé;  et  si  vous  avez  quel- 
II  (|ues  objections  à me  faire  sur  les  dis|X)silions  linancières  que  je 
Il  vous  propose,  é"crivez-moi , je  tâcherai  d’arranger  tout  selon  votre 
Il  désir. 

» J'avais  été  du[ie,  comme  vous,  do  ma  lionne  résolution  d'hier. 
Il  C’était  une  faiblesse;  je  n’avais  plus  lu  tête  à moi,  j’ai  agi,  parlé 
Il  comme  un  homme  sans  énergie.  Le  courant  m’emporte  ; je  ferme  les 
Il  yeux  et  je  m’y  aliandonne  : quoi  que  vous  dis.ez,  d est  des  circon- 
II  stances  dans  lesquelles  la  volonté  est  impuissante. 

» G.  DE  L.  » 

Le  brusque  départ  de  mou  mari,  lu  lecture  de  cette  lettre  me  cau- 
sèrent un  tel  saisissement,  une  si  violente  commotion,  que  je  sentis 
tout  à coup  je  ne  sais  quel  atroce  déchirement  intérieur!...  mon  sang 
.SC  glaça  dans  mes  veines...  une  horrible  crainte  traversa  mou  esprit 
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comme  un  Irait  de  feu...  je  m'évanouis  d’é|>ouvante  et  de  douleur. 


Aujourd'hui  comme  alors...  comme  toujours...  je  vous  dirai  : Soyez 
maudit , Contran  ! vous  avez  tué  mon  enfant  dans  mon  sein!!! 


Combien  de  temps  restai-je  dans  un  état  voisin  de  la  folie  et  de  la 
stupidité?  je  ne  pus  m'en  rendre  compte  alors... 

Blondeau  ne  me  quitta  pas  un  jour,  pas  une  nuit.  Depuis,  elle  me 
dit  que,  lorsque  j'appris  ralTrenx  résultat  de  mon  saisissement,  ma 
raison  s’égara...  je  me  mis  à |K)usscr  des  éclats  de  rire  convulsifs. 

Ce  paroxysme  nerveux  dura  jusqu'à  ce  que  mes  forces  fussent  com- 
plètement épuisées. 

Alors  je  tomijai  dans  une  sorte  de  torj>eur , d'engourdissement 
inerte.  Pendant  cette  période,  je  ne  dis  [«s  un  mot...  je  ne  semblais 
])as  entemire  les  paroles  qu'on  m’adressait. 

Je  restai  envii-on  deux  mois  avant  que  d’avoir  tout  à fait  repris 
l'u.sage  de  ma  raison. 

Lorsque  je  revins  â moi , il  fallut  que  Blondeau  me  racontât  tout  ce 
qui  s’était  passé  : tout,  jusqu’au  déjiart  de  mon  mari... 

Tout...  jusqu’à  la  révolution  que  ce  départ  m’avait  causée... 

Tout  enfin...  ju.squ’au  moment  terrible  où... 

Mais  ma  plume  s’an-éte...  ma  main  tremble...  tout  mon  être  tres- 
saille encore  à ce  déchirant  souvenir!...  Oh!  mon  enfant...  mon  en- 
fant! 

Oh!  malheur  à vous!  Contran!...  malheur  à vous!... 

Encore  à cette  heure,  mon  dé.sespoir  éclate  en  sanglots...  Oh!  mal- 
heur, malheur  à vous  qui  avez  iro|)itoyablement  brisé  le  dernier...  le 
seul  lien  qui  dât  m’attacher  à la  vie!... 

.Malheur  à vous  qui  m’avez  ôté  le  seul  prétexte  qui  m'aurait  |iermis 
un  jour  de  vous  pardonner  le  mal  que  vous  m’avez  fait...  Soyez  mau- 
dit!... à tout  jamais  maudit! 

Bien  des  fois  je  me  suis  demandé  si  le  brusque  départ  de  Contran 
avait  .seul  causé  le  fatal  événement  qui  devait  décider  de  ma  vie,  ou 
bien  si  je  devais  attribuer  ce  funeste  accident  aux  violents  chagrins 
qui  m’avaient  frappée  depuis  quelques  mois. 

Long-temps  encore,  rougissant  de  ma  faibles.se,  je  ne  voulus  pas 
m’avouer  cette  dernière , cette  impardonnable  lâcheté  : cela  était  vrai 
pourtant...  Malgré  l’affreuse  trahison  de  mon  mari,  malgré  sa  lettre 
à Lrsulc,  malgré  ses  aveux,  malgré  mes  ressentiments,  qnoiqtie  je 
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lui  eusse  dit  enfin  que  je  ne  l'aimais  plus...  honte!  anathème  sur 
moi!!!  je  l'aimais  encore,  je  l'aimais,  puisque  le  lx>uleversement  que 
me  causa  son  départ  causa  la  mort  prématurée  de  mon  enfant  ! 

Maintenant  que  toute  illusion  est  à jamais  dissipée  pour  moi  et  que 
je  vois  vrai  dans  le  passé...  je  m'aperçois  que  même  au  milieu  des 
chagrins  qûe  je  croyais  les  plus  déses|>érés  un  secret  et  vague  espoir 
me  soutenait  encore  à mon  insu  ; l'abandon  de  Contran  me  Ht  sentir 
tout  ce  que  sa  présence  était  pour  moi. 

En  vain  je  savais  qu'il  aimait  Ursule,  en  vain  il  m'avouait  cette 
folle  et  irrésistible  passion...  au  moins  il  était  là...  près  de  moi;  je 
pouvais  compter,  grâce  à mes  soins,  grâce  à ma  tendresse,  sur  un 
bon  retour  de  son  cœur...  et  puis  enfin,  encore  une  fois,  si  cruel,  si 
impitoyable  qu'il  fât...  il  était  là,  et  mieux  vaut  souffrir  par  la  pré- 
sence que  par  l'absence. 

Un  remords  terrible,  implacable,  me  poursuivra  désormais  toute 
ma  vie...  Un  indigne  amour  m'a  coûté  la  vie  de  mon  enfant... 

Si , comme  le  disaient  mes  lèvres  menteuses , oubliant , méprisant 
un  homme  sans  foi , j'avais  mis  tout  mon  avenir  dans  l'amour  mater- 
nel , j’aurais  sup|X)rté  le  délaissement  de  cet  homme  avec  calme  et 
dignité... 

Il  n’en  fut  pas  ainsi.  En  me  causant  on  atroce  déchirement,  le  dé- 
part de  cet  homme  me  prouva  (>ar  combien  de  fibres  palpitantes  mon 
cœur  lui  était  encore  attaché... 

Mais  aussi  son  infâme  abandon , en  arrachant  ces  dernières  racines 
vives  et  saignantes,  anéantit,  hélas!  trop  tard,  mais  à jamais,  cet 
odieux  amour 
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Pendant  ma  maladie , les  lettres  suivantes  de  madame  de  Riclieville 
étaient  arrivées  à Maran. 

RIondeau,  les  voyant  cachetées  de  noir,  ne  me  les  remit  que  lors- 
que je  fus  hors  de  danger.  Craignant  que  leur  contenu  ne  fOt  sinistre, 
elle  n'avait  |>as  voulu  m’exposer  à une  émotion  [>eul-étrc  dangereuse. 

Les  pressentiments  de  cette  femme  si  bonne  et  si  dévouée  ne  l'a- 
vaient pas  trompée. 

« lieux  hciirfs,  janvier  1831. 

s Je  vous  écris  un  mot  à la  hâte,  ma  chère  .Mathilde,  pour  vous  faire 
|>art  d'un  bien  douloureux  événement... 

» J'apprends  à l’instant  que  M.  de  Mortagne  a été  hier  gravement 
blessé  en  duel  ..  On  dit  (cl  je  ne  puis  le  croire)  que  notre  malheureux 
ami,  dont  vous  connaissez  le  caractère  et  la  loyauté,  a été  l'agresseur. 

» Les  chirurgiens  ne  peuvent  encore  donner  aucun  espoir;  le  pre- 
mier apiwreil  ne  sera  que  levé  dans  la  soirée.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
redoute  que  le  duel  de  M.  de  Mortagne  ne  soit  la  suite  de  quelque 
odieux  complot... 
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» Tout  à riieure,  j'étais  allée  moi-inéiiic  savoir  de  ses  nouvelles. 
Enfoncée  dans  ma  voilure,  j'attendais  à la  [Kirte  de  la  maison  qu'il 
habite  seul , comme  vous  savez,  (|iie  mon  valet  de  pied  filt  de  retour; 
deux  hommes  de  haute  taille,  bien  vêtus,  mais  d'une  tournure  vul- 
gaire, vinrent  sans  doute  aussi  |)our  s'informei'  de  ses  nouvelles. 
Avant  d’entrer,  ils  se  tirent,  en  s'excusant  do  |Wisser  l'un  devant  l'au- 
tre, quelques  révérences  grotesques  qui  nie  surprirerd  ; apri'séirc  un 
in.slant  restés  dans  la  maison,  il.-,  sortirent  et  se  linreid  une  minute 
devaid  la  porte  en  regardant  de  célé  et  d’autre.  .-Uors  l'un  de  ces 
hommes,  le  plus  grand  (jamais  je  n'oublierai  sa  |)hysionomie  à la  fois 
basse  et  sinistre,  sa  ligure  rou|)orosée,  encadrée  d'épais  favoris  d’un 
roux  ardent , et  illuminée  par  deux  |ielils  yeux  d'un  gris  clair) , alors 
le  |)lus  grand  <le  ces  deux  hommes  dit  à l'autre  en  riant  d'un  rire  fé- 
roce : je  roitii  di*  que  le  pintiih  *«i<*  l'aile  raid  autant  que  le 

pliimh  dan»  le  erâne!  je  raraix  /lourtant  ajuntè  à la  tète,  main , mai 
qui  ne  manque  juin  une  mourite  à quarante  jum , j’ai  été  ohlii/è  de  eli- 
i/ner  de  l’œil  deranl  le  reqard  de  net  liomme-là  : je  n'ai  jamaù  ru  un 
pareil  reqard. . . C’eat  ce  qui  a déranijé  mim  jxiint  de  mire.  — Il  n’i/  a 
pas  de  mal  ai  le  coup  eal  tout  a fait  bon  , — reprit  l'autre  homme  avec 
un  accent  étranger  fortement  pioaoncé  ; — dana  ce  cas , — ajouta-t-il , 
— citoae  promiae,  chose  tenue.  Il  n’a  que  sa  parole...  et... 

a Je  n’entendis  rien  de  plus,  ces  deux  liommcs  s'éloignèrent;  je  ne 
puis  vous  dire  combien  cela  m’inquiète.  Quels  sont  ces  hommes,  quels 
rap|X)rls  ont  pu  exister  entre  M.  de  SIoiTagne  et  îles  êtres  |>areils‘' 
que  signifient  ces  mots  : chose  promise,  chose  tenue,  k n’a  que  sa  pa- 
role; ai  le  coup  est  tout  à fait  hon  ; c'est-à-dire , sans  doute , si  le  coup 
c-sl  mortel?  Quel  est  ce  mystère...?  » 


«•  Huit  iieomi  du  soir. 

» M.  de  Morlagne  est  dans  le  même  état,  on  lui  a ordonné  le  silence 
le  plus  absolu;  j’ai  fait  prier  M.  de  Saint-Pierre,  qui  a été  l'un  de  ses 
témoins,  m’a-t-on  dit,  de  passer  chez  moi  : je  voulais  l'instruire  des 
propos  que  j'avais  entendu  tenir  par  ces  deux  hommes;  il  a été  frappé 
comme  moi  de  ces  étranges  paroles.  Celui  dos  deux  qui  a les  cheveux 
roux  a été  l'adversaire  de  ,M.  de  Mortagne. 

>1  Voici  les  détails  que  M.  de  Stiint-Pierre  m’a  donnés  sur  ce  duel. 

» M.  de  Mortagne  était  venu  chez  lui  vendredi  soir  le  prévenir  qu’il 
UN  ait  eu  une  altercation  violente  avec  un  homme  qu’il  ne  connaissait  pas. 
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mais  qu’il  avait  souvent  rencontré  depuis  quelque  temps  au  café  de 
Paris,  ofi  il  dîne  habituellement.  Cel  homme  et  son  compagnon  affec- 
taient toujours  de  se  placer  à une  table  voisine  de  la  sienne  dès  qu’ils 
en  trouvaient  l’occasion.  Une  fois  établis  de  façon  à éire  entendus  de 
M.  de  Morlagne,  ils  commençaient  à parler  de  renqiereur  dans  les 
termes  les  plus  grossiers  el  les  [ilus  méprisants.  Vous  connaissez,  ma 
chère  Mathilde,  l'espèce  de  culte  d’idolâtrie  que  M.  de  Mortagne  a 
conservé  [)our  Napoléon  ; vous  concevez  donc  avec  quelle  imjwtienee 
il  devait  souffrir  de  ces  entretiens  qui  le  blessaient  dans  l'objet  de  ses 
plus  vives  sympathies. 

» Vendredi  dernier,  il  vint  dîner  à .son  habitude;  à |ieine  était-il 
assis  à sa  table  que  les  deux  inconnus  arrivèrent,  et  la  même  scène  se 
renouvela , le  môme  entretien  continua.  .Notre  malheureux  ami  eut 
d’autant  plus  de  peine  à se  contenir,  qu’il  lui  .sembla  que  ces  deux 
hommes  échangèrent  un  signe  d’intelligence  en  regardant  de  son 
côté;  pourtant  il  conserva  assez  d’empire  sur  lui-môme  pour  se  lever 
et  sortir  sans  dire  un  mot,  n’ayant  aucun  motif  réel  d’agression.  Ces 
deux  voisins  étaient  parfaitement  libres  d’émettre  entre  eux  leurs 
opinions;  d’ailleurs  ils  ne  s'adrc.s.saient  pas  à lui. 

V En  sortant  de  dîner,  M.  de  Mortagne  alla  à la  Comédie-Française  : 
il  y avait  peu  de  monde,  il  prit  une  stalle;  au  bout  de  quelques  in- 
stants, les  deux  inconnus  vinrent  se  placer  à ses  côtés  et  reprirent  leur 
conversation  où  ils  l’avaient  laissée.  M.  de  Mortagne  crut  voir  une  pro- 
vocation dans  l’étrange  |>ersistance  avec  laquelle  on  le  poursuivait,  il 
perdit  malheureusement  patience,  son  caractère  bouillant  l’emporta, 
et  il  dit  à l’homme  à favoris  roux  qu’il  n’y  avait  qu'un  misérable  qui 
pôt  o.ser  parler  ainsi  de  l'ompereiir. 

» Cet  homme,  au  lieu  de  réi>ondrc  à M.  de  Mortagne,  redoubla  d’in- 
jures sur  Napoléon  en  continuant  de  s’adresser  à son  compagnon. 
Notre  malheureux  ami,  que  ce  sang-froid  mit  hors  de  lui,  s’oublia 
jusqu’à  secouer  violemment  le  bras  de  l’inconnu,  en  lui  demandant 
s’il  ne  l’avait  pas  entendu. 

» Celui-ci  s’écria  vivement:  — Vous  m’avez  appelé  misérable,  vous 
avez  |X)rté  la  main  sur  moi,  je  ne  vous  ai  pas  adressé  la  parole;  vous 
ôtes  l’agresseur,  vous  me  devez  .satisfaction.  Voici  mon  adre.sse,  de- 
main matin  mon  témoin  sera  chez  vous.  — Et  il  remit  une  carte  à M. 
de  Mortagne. 

» Sur  celte  carte  il  y avait  : Le  capitaine  Le  Blanc.  Ix;  soir  môme 
de  cette  altercation , M.  de  Morlagne  alla  chez  M.  de  Saint-Pierre,  lui 
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avoua  qu'il  avait  eu  tort,  mais  qu’il  n’avait  pu  s'em|H’'cher  de  s'em- 
|X)rter  en  eiilcndant  injurier  la  mémoire  de  l'homine  qu’il  admirait 
le  plus  au  monde,  il  pria  M.  de  Saint-Pierre  de  s’entendre  avec  le 
témoin  du  ea|iilaine  Le  Blanc,  ajoutant  qu’il  était  prêt  à donner  toute 
.«ati.sfaetion. 

» l.e  lendemain,  à huit  heures  du  malin,  le  témoin  du  c<q)itaiue 
Le  Blanc,  un  Italien  qui  se  qualilia  du  litre  de  chevalier  Perelli,  vint 
trouver  .M.  de  Saint-Pierre  et  réclamer  le  choix  des  armes  pour  le  ca- 
pitaine Le  Blanc,  qui  voulait  se  Iwltre  au  pistolet,  à vingt  pas,  et 
tirer  le  premier,  étant  l’oITensé. 

» M,  do  Saint-Pierre,  voulant  égaliser  davantage  les  chances  du 
combat,  demanda  que  les  deux  adversaires  tirassent  ensemble,  mais 
le  témoin  du  capitaine  Le  Blanc  n'y  voulut  jamais  con.sentir.  Malheu- 
reu.sement  M.  <le  Mortagne  était  l’agresseur  .sans  provocation;  M.  de 
Saint-Pierre  fut  donc  forcé,  me  dit-il,  d’accepter  le  comlwt  tel  qu’il 
était  proposé. 

» Lorsipie  M.  de  Mortagne  apprit  le  résultat  fiichcux  de  cette  entre- 
vue, il  parut  soucieux,  préoccu()é.  Avant  que  de  partir  il  remit  à .M.  de 
Saint-Pierre  une  clef,  eu  le  priant  d'envoyer  à leur  adre,s.se  les  papiers 
qu’il  trouverait  dans  un  colîre  qu'il  lui  indiqua. 

Il  .\i.  de  Saint-Pierre,  connais.sant  le  courage  de  M.  de  Mortagne,  qui 
avait  fait  les  plus  brillantes  |)rouves  dans  des  circonstances  pareilles, 
allrihua  à un  sinistre  pressentiment  l’espèce  d'accablement  qu’il  mon- 
tra avant  le  combat. 

» Notre  ami  regretta  plusieurs  fois  de  s’étre  laissé  emporter  jusqu’à 
insulter  cet  homme,  comme  si  la  mémoire  de  l’empereur  ne  se  défen- 
dait pas  d'elle-méme.  Plu.sieurs  fois  il  répéta  : « Cela  m’eiUétéà  peine 
» pardonnable  si  ma  vie  in’eét  appartenu  à moi  seul  ; mais  en  ce  mo- 
» meut  me  conduire  comme  je  me  suis  conduit , c’est  pis  qu’une  folie, 
» c’est  presque  un  crime...  » 

Il  A midi,  M.  de  Mortagne  et  ses  deux  témoins,  le  capitaine  Le 
Blanc  et  les  deux  siens,  arrivèrent  dans  le  lx)is  de  Ville-d’Avray. 
Tout  fut  réglé  comme  il  avait  été  convenu. 

Il  Les  deux  adversaires  se  placè'rent  à vingt  pas;  M.  de  Mortagne 
redressa  sa  grande  taille,  et,  tout  en  tenant  son  pistolet  de  la  main 
droite,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  |ioilrine,  jeta  un  regard  si  ferme  et  si 
pen.ant  sur  le  capitaine  Le  Blanc,  que  celui-ci  Iwissa  un  moment  les 
yeux,  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  distinctement  son  poignet  trembler; 
pourtant  son  coup  (laiTit  : hélas!...  il  fut  bien  fatal...  M.de  Mortagne 
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tourna  une  fois  sur  lui-iiiême  et  tomba  à genoux  en  portant  la  main 
droite  à son  côté  gauche.. . puis  il  se  renversa  en  arrière  en  s'écriant  : 
— Ma  iwuvre  enfant!  —Vous  le  voyez...  il  pensait  à vous,  Mathilde... 

» Scs  témoins  le  reçurent  presque  expirant  dans  leurs  bras.  I..a  balle 
avait  pénétré  dans  la  poitrine.  On  le  transporta  à Paris  avec  les  plus 
grands  ménagetnenis , et  depuis  hier,  heureusement,  quoique  très- 
alarmant,  son  étal  n'a  |>as  empiré. 

» Voilà,  ma  chère  Mathilde,  le  triste  récit  que  m’a  fait  M.  de  Saint- 
Pierre. 

» D'après  les  |)aroles  atroces  que  j’ai  entendu  prononcer  aux  adver- 
saires de  M.  de  Mortagne,  M.  de  Saint-Pierre  pense  comme  moi  que, 
sans  doute , ces  hommes  avaient  calculé  leur  opiniâtre  et  pourtant  in- 
saisissable provocation,  de  telle  sorte  qu’elle  fit  sortir  M.  de  Mortagne 
de  sa  modération  habituelle,  et  qu’il  se  mît  par  une  imprudente  agres- 
sion à la  merci  de  ces  deux  s|>adassins,  dont  l'un  ne  semblait  que 
trop  sûr  de  son  adresse. 

» Mais  quel  est  le  mystérieux  moteur  de  cette  atroce  vengeance? 
Sans  aucun  doute,  ces  inîsérables  n'ont  pas  agi  d’eux-mémes;  ils  ne 
sont  que  les  instruments  d'une  hoitible  machination... 

» Je  reçois  à l'inslanl  un  mot  de  .M.  de  Mortagne , il  se  .sent  mieux  ; 
il  a,  dit-il , les  choses  les  plus  graves  à me  communie) uer,  je  ne  man- 
querai pas  à ce  triste  et  |>ieux  devoir  ; je  vous  quille  [wur  revenir 
bientôt,  ma  chère  enfant.  » 


" Parts,  1 1 li«urea  du  noir. 


» J’arrive  de  chez  notre  ami...  Remercions  Dieu,  .Mathilde,  et  im- 
plorons-le!  il  reste  encore  quelque  espoir...  Il  vivra!...  oh!  il  vivia 
pour  le  bonheur  de  ses  amis  et  )K)ur  le  châtiment  de  ses  ennemis,  car 
les  paroles  que  j’ai  entendues  l'ont  mis  sur  la  voie  d’une  trame  hor- 
rible... 

» yuel  abîme  d'infamie! Mais  jiarlons  de  vous  d’abord...  Son 

|)remier  cri  a été  : « Mathilde  ! » ses  pretnières  |)aroles  ont  été  [lour 
me  su|)plier  de  vous  dire  que  de  graves  devoirs  l’avaient  assez  ab- 
sorbé pour  qu’il  ne  pût  vous  consacrer  quelques  jouis  depuis  la  scène 
de  la  maison  isolée  (il  a conlié  à mon  amitié  tous  les  détails  de  celle 
nuit  horrible...  vous  verrez  bientôt  |H)urquoi). 

» I.CS  crises  politiques  qui  amenèrent  la  révolution  de  l’an  passé  et 
le  triomphe  de  la  cause  dont  M.  de  .Mortagne  était  l’un  des  plus  ar- 
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(lenfci  [>arlismiK  vous  indiquent  assez  quels  intén'ts  l’occupèrent  pres- 
que exclusivement  (tendant  quelques  mois. 

» Il  a reçu  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  au  sujet  des  [trodigalités 
de  votre  mari  ; selon  .son  habitude,  il  voulait  vous  ré|X)ridre  en  vous 
rassurant  ou  en  vous  donnant  un  con.seil  eflicacc;  mais  il  lui  a fallu 
plusieurs  consultations  de  scs  gens  d’aiïaires,  et  il  n’a  pu  se  procurer 
qu’avant-hier  et  avec  les  plus  grandes  diflicultès  une  copie  de  votre 
contrat  de  mariage.  Hélas,  ma  (wuvre  enfant!  vous  avez  été  victime 
d’une  trame  bien  perfide  et  bien  complète.  Vous  ne  [touvez  dis()oser 
de  rien...  Votre  mari  [wut  tout  engloutir  et  ne  léguer  que  la  misère  à 
celle  qui  l’a  si  généreusement  enrichi! 

« Mais  que  Mathilde  se  rassure,  — a dit  M.  de  Mortagne;  — quoi 
qu’il  arrive,  que  je  meure  ou  que  je  vive,  son  avenir,  celui  de  .son 
enfant  .seront  a.ssurés  et  à l’ahri  de  la  dis.si[iation  de  son  mari...  > 

» Je  lui  ai  tout  appris,  malheureuse  femme  !...  et  vos  ju.stes  sujets  de 
jalousie,  et  sa  dureté;  il  ne  voit  qu’un  moyen  possible  de  vous  arra- 
cher à celte  tyrannie  : je  n’ose  écrire  ces  mots,  car  je  connais  votre 
tendre  aveuglement...  enfin,  selon  lui,  ce  moyen  est...  nnc  népara- 
tùm!  et  il  n’y  a [ws  une  année  que  vous  êtes  mariée!  malheureuse 
enfant!... 

«Écoutez  notre  an)i...  écoulez-moi...  réfléchissez...  habituez-vous 

à cette  (jensée qu’elle  ne  vous  effraie  («s.  Sans  doute  l'isolcmenl 

est  pénible , mais  il  vaut  mieux  encore  qu'une  douleur  de  tous  les 
instants. 

» Enfin,  si,  comme  je  n’en  doute  (mis.  Dieu  nous  conserve  M.  de 
Mortagne,  il  ira  lui-méme,  et  devant  votre  mari*,  vous  donner  les 
conseils  qu’il  me  prie  de  vous  donner... 

» .Maintenant  je  reviens  aux  sou()çons  que  lui  ont  donnés  les  [>aroles 
que  j'ai  surprises.  Savez-vous  quel  est  celui  qu’il  accuse...  toutefois 
avec  les  restrictions  d’une  âme  juste  et  loyale?...  c’est  le  démon  qui 
avait  semblé  s’acharner  à votre  (jerte,  M.  Lugarlo  enfin!  C'est  pour 
me  faire  conifirendre  le  sujet  de  la  rage  de  ce  misérable  que  M . de 
Mortagne  m’a  raconté  la  .scène  de  la  maison  isolée  et  les  menaces  de 
vengeance  que  ce  monstre  proféra  en  s’éloignant. . . Il  n’aura  que  trop 
tenu  parole  ' Des  spadassins , soudoyés , renseignés  et  dirigés  par  lui , 
auront  épié  M.  de  Mortagne,  et,  exécutant  les  infernales  instructions 


• M.  tip  'lorla^nf  îRnorait  «lor*  I»*  dcparl  dr  M.  il**  Mnrrv  |xMir  l’ari», 
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de  leur  maître,  ils  auront  exaspiîré  la  colère  de  notre  malheureux  ami 
en  outrageant  devani  lui  une  mémoire  qu’il  vénérait. 

» Une  fois  l’agression  de  M.  de  Mortagne  bien  constatée,  et  le 
choix  et  le  mode  du  combat  ainsi  lais.sés  forcément  à son  adveisiaire, 
il  ne  pouvait  que  tendre  sa  imitrine  désarmée  aux  a.ssassins  [rayés  [wr 
M.  Lugarto... 

» Malgré  cette  interprétation  si  naturelle  d’un  fait  inexplicable  sans 
cela,  malgré  son  mépris  pour  cet  homme,  M.  de  Mortagne  répugne 
à le  croire  cajwble  d’une  si  .sanglante  infamie  ; avec  la  rode  franchise 
de  son  caractère,  il  n’admet  que  hrs  réaliU'-s,  les  preuves  matérielles 
lorsqu’il  s’agit  d’accuser  un  homme  il’un  crime  peut-être  plus  exé- 
crable encore  que  l’assassinat,  [rarce  qu’il  est  infaillible  et  impunis- 
sable... Pourtant  il  consent  à...  » 

Cette  lettre  de  madame  de  Ricbeville  était  interrompue... 

Un  billet  acconqiagnant  un  volumineux  paquet  cacheté  de  noii' 
était  ainsi  conçu  et  écrit  d'une  main  défaillante  par  madame  de  Ki- 
cheville. 

• Une  heure  du  malin. 


» Il  me  reste...  à peine  la  force  de  vous  écrire  ces  mots  terribles... 
Il  est  mort...  Une  suffocation  vient  de  l’enqiorler...  Ce  n’est  pas  tout. . . 
je  crains  de  devenir  folle  de  terreur.  peine  m’avait-on  annoncé  cette 
affreuse  nouvelle  qu’un  inconnu  a apporté  une  boîte  jxmr  moi... 
lümma  l'a  ouverte...  en  ma  [irésence...  (|u’ai-je  vu...  un  bouquet  de 
ces  fleurs  vénéneuses  d’un  rouge  de  sang  que  l’an  passé  vous  portiez 
à ce  bal  du  matin...  et  qui  vous  avaient  été  envoyées  à votre  insu 
par  M.  Lugarto,  démon  à figure  humaine!  (ic  bouquet  est  ceint  d’un 
ruban  noir...  Comprenez-vous  cette  épouvantable  allégorie?  N’est-ce 
pas  à la  fois  dire  quelle  est  la  main  qui  a frappé...  et  nous  menacer 
de  nouvelles  vengeances?...  Si  cela  est,  mon  Dieu,  grâie...  grâce 
|)our  Emma,  grâce  [wur  ma  fille...  Frappez-moi,  mais  éprgnez-la... 
.Mathilde...  prenez  ganle...  un  génie  infernal  plane  au-dessus  de 
nous...  Notre  ami  n’est  peut-être  que  sa  première  victime...  Adieu, 
je  n’ai  que  la  force  de  vous  dire  mille  tendresses  désolées. 

» VeRNEUIL  de  ItiCIIEvn.LE.  » 


Un  paquet  cacheté,  à mon  adresse,  acconi|>agnait  cette  lettre. 

Il  contenait  les  dernières  volontés  de  M.  de  Mortagne...  le  don  qu’il 
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inc  faisait  de  tous  ses  biens...  et  la  révélation  d'un  mystère  sacré  qui 
doit  rester  enseveli  au  plus  profond  de  mon  cœur... 


Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  si  mes  regrets  furent  cruels...  I.a  seule 
main  ferme  et  amie  qui  aurait  pu  |ieutH'tre  me  retenir  sur  le  bord  de 
l’abîme...  venait  d’ôtre  glacée  par  la  mort. 

Tous  les  soutiens  me  manquèrent  à la  fois... 

La  fatalité  semblait  s'appesantir  sur  moi... 


Un  jour  donc,  je  me  trouvai  seule...  le  cœur  vide  et  désolé...  réme 
remplie  d'amertume  et  de  haine... 

Dans  ma  révolte  impie  contre  la  de.stinée  que  Dieu  m'imposait  sans 
doute  comme  épreuve,  lasse  d'être  victime,  insultant  à ma  résigna- 
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lion  el  à mes  vertus  passées,  je  songeai  enfin  à rendre  le  mal  pour 
le  mal. 

Me  pardonnerez-vous  jamais , mon  Dieu... 

Que  mes  fautes  retombent  sur  l'homme  qui  m’a  jetée  dans  celte 
voie  orageuse  et  désespérée! 

Non,  non,  pas  de  pitié...  pas  de  pitié  pour  lui...  Du  ciel  il  m'a  re- 
jetée dans  l’enfer,  il  m’a  ravi  ma  dernière  espérance. 

Haine...  haine  immortelle  à celdi  qdi  a tué  mon  enfant! 
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J’aborde  avec  défiance  le  récil  de  celle  nouvelle  période  de  nia  vie. 

En  relraçanl  les  événements  qui  se  sonl  succédé  depuis  mon  en- 
fance jusqu'à  mon  mariage,  el  depuis  mon  mariage  jusqu'au  moinenl 
où  M.  de  Lancry  m'abandonna  si  cruellemciil  pour  aller  rejoindre 
Ursule  à Paris , je  jiouvais  me  confier  .sans  crainle  à lous  mes  souve- 
nirs, à loulcs  les  impressions  qu'ils  réveillaienl  : je  n'avais  rien  à me 
laire,  rien  à me  déguiser  à moi-méme  : la  siiicérilé  m'élail  facile. 

Je  n’avais  à me  reprocher  que  l'exagéralion  de  quelques  généreuses 
qualités;  je  l'avais  dil  à M.  de  Lancry,  je  reconnaissais  moi-méme 
que  mes  douleurs  passées  ne  pouvaient  me  gagner  aucune  sympathie, 
en  admettant  que  le  monde  les  eût  connues,  car  j'avais  manqué  d'é- 
nergie, de  dignité  dans  ma  conduite  avec  lui. 

Je  m’élais  toujours  aveuglément  soumise , lâchement  résignée  ; je 
n'avais  su  que  pleurer,  que  souffrir...  et  la  souffrance  n'est  pas  plus 
nue  vertu  que  les  larmes  ne  sont  un  langage. 

Soulfrir  pour  une  noble  cause , cela  est  grand  et  beau.  Humblement 
endurer  le.inépris  et  les  outrages  d'un  être  indigne,  c'est  une  honteuse 
faiblesse  qui  excitera  peut-être  une  froide  pitié,  jamais  un  touchant 
intérêt. 

Celte  découverte  fut  [lour  moi  une  terrible  leçon  : je  reconnus  qu'a- 
pres  tant  de  maux  j'avais  à peine  le  droit  d'élre  plainte;  la  réflexion, 
rex|HTience  me  prouviTcnl  qu'au  point  de  vue  du  monde , ou  plutél 


Digitized  by  Google 


101 


MATlIlLDi; 


ilu  grand  nombre  des  hommes,  Ursule,  avec  ses  vices  el  avec  ses  pro- 
vix^anles  sAluclions,  devait  plaire  |>eul-i'lre,  tandis  que  moi  je  ikî 
|K)uvais  pr(!‘lendre  qu’à  une  pâle  estime  ou  à une  compassion  dédai- 
gneuse. Du  moins  j’avais  la  consolante  conviclion  île  n’avoir  jamais 
failli  à mes  devoirs;  je  piii.-ais  dans  ce  sentiment  une  .sorte  de  dédain 
amer  dont  je  flétrissais  à mon  tour  le  jugement  du  monde  et  l'égai  e - 
ment  de  mon  mari. 


Je  ne  saurais  dire  mon  découragement,  ma  stupeur,  loi'squ’après 
ma  longue  maladie  je  me  trouvai  seule,  pleurant  mon  enfant  mort 
avant  de  naître. 

La  lin  tragique  de  .M.  de  Mortagne,  mon  unique  soutien,  rendait 
mon  isolement  plus  |>énil>le  encore. 

Tant  que  dura  l’hiver,  je  souirris  avec  une  morne  résignation; 
mais,  au  printemps,  la  vue  des  premiers  Iwaux  jours,  des  premières 
Heurs,  me  causa  des  ressentiments  pleins  d'amertume  : le  sombre 
hiver  était  au  moins  d'accord  avec  ma  désolation  ; mais  lorsque  la  na- 
ture m'apparut  dans  toute  la  splendeur  de  sa  renaissance,  mais  lorsque 
tout  recommença  à vivre,  à aimer;  mais  lorsque  je  sentis  l'air  tiède, 
emlKinmé  des  premières  tloraisons;  mais  lorsque  j’entendis  les  joyeux 
cris  des  oiseaux  au  milieu  des  feuilles,  mon  désespoir  augmenta. 

l.'as|M?ct  de  lu  nature,  paisible  el  riante,  m’était  odieux  ; je  sentais 
la  faculté  d'aimer  el  d'élre  heureuse  complètement  morte  en  moi... 

A quoi  me  servaient  les  l>euux  jours  remplis  de  chaleur,  de  soleil 
et  d'azur?...  A quoi  me  servaient  les  lielles  nuits  étoilées,  remplies 
de  fraîcheur,  de  parfums  et  de  mysti-res  ? 

J étais  souvent  en  |iroie  à des  accès  de  désespoir  afl’reux  el  de  rage 
impuissante,  en  .songeant  que,  si  mon  enfant  eût  vécu,  ma  vie  eût  été 
plus  belle  i|ue  jamais,  car  j'avais  entrevu  des  trésors  de  consolation 
dans  l'uniour  maternel.  Si  méprisante,  si  cruelle,  si  indigne  que  la 
comluile  de  .M.  de  Lancry  eût  été  pour  moi , elle  n’aurait  pu  m'attein- 
dre dans  la  splu'ie  d'adorables  félicités  où  je  me  serais  réfugiée. 

Alors  je  compris  combien  était  horrible  notre  position,  à nous  autres 
femmes  qui  ne  pouvons  reuqilai  er  la  vie  ilu  ctrur  par  la  vie  d’action. 

l’ar  une  injustice  étrange,  mille  compensations  sont  offertes  aux 
hommes  (|ui  ont  à souffrir  passagèrement  d’une  peine  do  cœur,  eux 
dont  les  facultés  aimantes  sont  bien  moins  dévelop|)ées  que  les  nôtres, 
car  on  l’a  dit  cent  fois  : — Ce  qui  est  toute  r.otre  existence  est  une 
dislraclioii  pour  eux. 
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.Malgré  les  otiieiix  procédés  de  mon  mari  envers  moi,  je  no  com- 
prenais |Kis  que  la  Irahison  piM  autoriser  ni  excuser  la  trahison.  Je 
pensais  ainsi  non  par  respect  pour  M.  de  Lancry,  mais  |)ar  respect 
pour  moi. 

Je  sentais  qu'au  point  de  vue  du  inonde,  J'aurais  |)eul^'•lre  eu  tons 
les  droits  possibles  à chercher  des  dédommagements  dans  nn  amour 
coupable  ; mais  lors  même  que  rien  ne  in'ertt  paru  plus  vulgaire,  plus 
dégi-idant  que  celte  sorte  de  vengeance,  je  croyais  la  source  do  toute 
affection  tendre  ab.'oiumcnt  tarie  en  moi. 

J'étais  quelquefois  effrayée  des  moincmcnls  de  haine,  de  méchan- 
ceté qui  m'agitaient.  I.e  souvenir  d'I'rsulc  me  faisait  horreur,  parfois 
il  soulevait  dans  mon  ilme  do  folles  ardeurs  de  vengeance... 

Kneore  une  de  ces  bizarreries  falides  de  notre  comlilion  ! Un  homme 
|ieut  as.sniivir  sa  fureur  sur  son  ennemi,  le  provoquer,  le  hier  à la  face 
de  tous,  et  .se  faire  ainsi  une  terrible  justice...  Une  femme  outragée 
par  une  autre  femme,  frappée  |)ar  elle  dans  ce  qu'elle  a de  plus  cher, 
de  plus  sacré,  ne  peut  que  dévorer  ses  larmes! 

Chose  étrange!  encore  une  fois,  nous  qui  souffrons  lant  (>ar  l'amour, 
nous  ne  pouvons  nous  venger  d'une  manière  digne  et  éclatante!  Nous 
pouvons  nous  venger  |)ar  le  méfiris,  dira-t-on.  Le  mépris!...  ipie 
|K)uvait  faire  mon  mépris  à Ursule,  ipii  avait  déjà  toute  honte  bue! 

A res  violents  ressentiments  succédait  une  morne  indifférence  : ma 
vie  se  passait  ainsi. 

Iji  prière,  le  soin  de  mes  pauvres  ne  m'apportaient,  je  l'avoue  en 
rougissant,  que  des  soulagements  passagers;  le  bien  que  je  taisais  sa- 
tisfaisait mon  «pur,  ne  le  remplissait  pas. 

Plusieurs  fois  ma  pauvre  Blondeau  me  conseilla  de  changer  de  ré- 
sidence, de  voyager  ; je  n'en  avais  ni  le  désir  ni  la  force  , tout  ce  qui 
m'entourait  me  rappelait  les  souvenirs  les  plus  amers,  les  plus  dou- 
loureux; et  pourtant  je  restais  à Maran,  aliattnc,  énervée. 

Les  jours  , les  mois  se  |>assaient  ainsi  dans  une  sorte  d'engourdis.se- 
ment  de  la  pensée  et  de  la  volonté. 

Je  menais  la  vie  d’une  recluse;  tous  les  gens  de  M.  île  Lancry 
l'avaient  été  rejoindre  : ma  maison  .se  composait  île  Blondeau,  de 
deux  femmes  et  d’un  vieux  valet  de  chambre  qui  avait  été  au  service 
de  M.  de  Mortagne. 

Je  marchais  beaucoup,  atin  de  me  briser  par  la  fatigue;  en  i entrant, 
je  me  mettais  machinalement  à quelque  ouvrage  de  tapisserie  ; il 
m’était  impossible  de  m'occuper  de  musique;  j’avais  une  telle  exci- 

II.  Il 
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talion  norvense  que  le  son  du  [liano  me  causait  des  tressaillements 
douloureux,  et  me  faisait  fondre  en  larmes. 

Madame  de  Uiclieville  m’écrivait  souvent.  Lorsqu’elle  avait  vu  mon 
mari  arriver  à Paris  pour  y rejoindre  Ursule,  elle  m'avait  proposé  de 
venir  me  diercherii  Maran,  quoiqu’il  lui  on  cortiilt  de  se  sé|)aror 
d'Kmma  et  de  la  laisser  au  Sacré-Cu'ur,  où  elle  terminait  son  éduca- 
liou;  j’a\ais  remercié  cette  excellente  amie  de  son  offre,  en  la  sup- 
pliant de  ne  pas  quitter  sa  fille,  et  aussi  de  ne  jamais  à l’avenir  me 
parler  de  M.  de  Lancry  et  d’L’rsule  : je  voulais  alisolumeul  ignorer 
leur  conduite. 

Les  lettres  de  madame  de  Kiclievillc  étaient  remplies  de  tendresse, 
de  iKinté.  Kespectant , comprenant  mon  chagrin , elle  m’engageait 
néanmoins  à venir  la  retrouver  à Paris;  mais  alors  j'avais  une  répu- 
gnance invincihle  à rentrer  dans  le  monde. 

Je  savais  par  mes  gens  d’affaires  que  M.  de  Lancry  me  ruinait  : il 
avait  un  plein  pouvoir  de  moi,  nous  étions  mariés  en  communauté 
de  biens;  il  pouvait  donc  légalement  et  impunément  dissiper  toute 
ma  fortune. 

J'avoue  que  ces  questions  d'intérét  me  laissaient  assez  indillërente, 
la  pension  tpi’il  me  faisait  snllisaità  mes  besoins;  d’ailleurs  madame 
de  Uichcville  m'avait  écrit  que  M.  de  Mortague,  surpris  par  la  mort, 
n'avait  pu  aviser  aux  moveus  de  mettre  tous  les  biens  qu'il  me  laissait 
à l'abri  de  la  dissi|iation  de  mon  mari,  mais  qu'il  lui  avait  nrmis,  à 
elle,  madame  de  Iticlieville,  une  somnic  considérable,  destinée  à as- 
surer mon  avenir  et  celui  de  mon  enfant  dans  le  cas  où  M.  de  Lancry 
m’eiU  complètement  ruinée.  I élas  ! cet  enfant  n'était  |ilus...  qtre 
ui'impoitait  l'avenir! 

Plus  de  deux  années  se  passèrent  ainsi,  avec  celte  rapidité  mono- 
tone |iarticulière  aux  habitudes  uniformes. 

Au  bout  de  ce  temps,  je  ne  souffrais  plus;  je  ne  ressentais  rien,  ni 
joie  ni  douleur.  Pent-élie  seiais-je  restée  long-temps  encore  dans  celle 
apathie,  dans  celle  somnolence  de  Ions  les  sentiments,  si  la  lettre 
suivante  de  rnadaii  c de  Richeville  ne  m'eùl  pas  démontré  l'ab.solue 
nécessité  de  mon  retour  à Paris. 


« Parte,  iO  octobre  1834. 

» Je  suis  obligée,  ma  cln'  ie  Mathilde,  malgré  vos  recommandations 
contraires,  de  vous  parler  do  M.  de  Ijincry.  Hier  un  homme  de  mes 
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ami?  a appris , par  le  pins  gi-and  hasard , que  votre  mari  s’oecupait  de 
vendre  votre  terre  de  Muran  ; la  personne  qui  voulait  l’acquérir  s’en 
tenait,  je  crois,  à vingt  ou  trente  mille  francs.  Je  sais  combien  vous 
êtes  attachée  à cette  propriété,  parce  qu’elle  a appartenu  à votre  m’re, 
et  peut-être  aussi  parce  que  vous  y avez  beaucoup  soulfert;  j’ai  donc 
cru  bien  agir,  après  avoir  consulté  .M.  de  Rochegune,  qui  est  ar- 
rivé ici  de|iuis  un  mois,  en  envoyant  mon  homme  d'allaires  proposer 
à M.  de  Laucry,  qui  ne  le  connaît  (itis,  d’acheter  Maran  à un  prix  su- 
périeur à celui  qu’on  lui  en  oITre  : votre  mari  a accepté,  le  contrat 
de  vente  est  dressé,  mais  voire  présence  à Paris  est  indispensable. 

» Votre  contrat  de  mariage  est  tel  que  vous  ne  pouvez  |X)sséder  rien 
en  propre.  Il  faut  donc  beaucoup  de  formalités  pour  vous  assurer  néan- 
moins cette  acquisition  sous  un  nom  supposé,  et  la  soustraire  ainsi  aux 
prodigalités  de  votre  mari;  dans  le  cas  où  ces  arrangements  vous 
conviendraient,  vous  placeriez  très-avantageusement  la  somme  que 
M.  de  Mortagne  a déiios-ée  entre  mes  mains  lore  de  celte  nuit  à jamais 
fatale... 

» Pardonnez  ces  ennuyeux  détails  d'airaircs,  ma  chère  enfant;  mais 
vous  comprenez,  n’est-ce  |ws?  de  quelle  importance  tout  ceci  est  (wur 
vous.  Hit  je  suis  heureuse  du  hasard  qui  m’a  mise  à même  de  vous 
épargner  un  chagrin  et  des  regreLs  nouveaux. 

» L'n  voyage  à Paris  est  donc  indispensable;  il  vous  retirera  peut- 
être  de  l'accablement  dans  lequel  vous  êtes  plongée.  Pauvre  enfant! 
vos  lettres  me  déses|ii>rent.  Votre  chagrin  sera-t-il  donc  incurable’? 
faut-il  vous  abandonner  ainsi  à une  dé'solaute  iueiTic...  Les  consola- 
tions de  l’amitié  ne  sont-elles  rien  pour  vous’?  Pourquoi  vous  isoler 
opiniâirémcnt  dans  vos  sombres  pensées’? 

» Mieux  que  personne  je  comprends  votre  éloignement  du  monde, 
mais  n’est-il  |tas  un  milieu  entre  une  retraite  absolue  et  le  tourbillon 
des  fêles?  Je  n’ose  vous  |>arler  de  mon  Ironheur,  et  vous  citer  mu 
vie  comme  un  exem|)le  à l'appui  du  goût  ([ue  je  voudrais  vous  don- 
ner pour  une  existence  doucement  partagée  entre  ipichpies  amitiés 
sinci'rcs...  Mon  lamina  est  près  de  moi,  vous  me  diriez  avec  raison 
que  toutes  les  conditions  doivent  me  paraître  heureuses. 

» Il  me  semble  pourtant  que  la  solitude  dans  laquelle  vous  vivez  iic 
|)eut  qu’aigrir  votre  noble  cœur,  s’d  pouvait  jamais  perdre  ses  ((ua- 
lités  angéliques;  aussi,  je  vous  le  dis  encore,  ve.iez,  venez  p.inui 
nous. 

» IVpuis  que  l'éducation  d'Hànma  est  terminée  et  que  j’ai  quitté  le 
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Sacré-CuHir,  je  me  suis  créé  une  intimité  charmante  de  femmes  un 
|)cu  plus  âgées  que  moi  ; car  je  me  suis  mise  à être  très-franchement 
riville  friiime,  ce  qui  a désarmé  celles  qui  pouvaient  me  supposer 
encore  ipielques  piétentions.  Je  reste  chez  moi  tous  les  soirs,  et  il  me 
faut  être  vraiment  inllexihlc  pour  ne  |>as  voir  mon  [>etit  salon  envahi . 
on  y parle  souvent  de  vous  : la  conduite  de  votie  mari  est  si  scanda- 
lcu.se,  cette  horrible  femme  est  si  effrontée,  votre  résignatio.i  est  si 
digne,  si  courageuse,  qu'il  n’y  a'qu'une  voix  pour  vous  plaindre  et 
pour  vous  admirer. 

» La  révolution  a bouleversé,  scindé  la  société;  il  n'y  a plus,  |X)ui' 
ainsi  dire,  que  de  petits  cercles,  aucune  grande  maison  n’est  ouverte  : 
c’est  moins  par  liouderie  contre  le  gouvernement,  dont  on  s'inquiète 
assez  peu,  que  par  impossibilité  de  réunir  ces  fractions  diverses. 

» Sous  la  restauration,  la  cour,  ses  devoirs,  scs  relations,  ses  am- 
bitions, ses  intrigues  étaient  les  liens  qui  rendaient  notre  monde  ho- 
mogène; niainlenant  rien  n’oblige,  chacun  s'isole  selon  songoât,  scs 
lienchanls,  et  les  coteries  se  forment.  Les  ambassades  de  Sardaigne 
et  d'Antriche  sont  les  seuls  centres  où  se  réunissent  encore  ces  frag- 
ments éjiars  de  notre  ancieime  société. 

» Ne  vous  étonnez  pas,  cliere  enfant,  de  me  voir  entrer  dans  ces 
délails,  en  apparence  puérils,  à pro|>os  de  la  grave  détermination  que 
jo  sollicite  de  vous. 

» Si  le  monde  était  ce  qu’il  était  il  y a quatre  ans,  s'il  y avait  encore 
une  eour,  je  concevrais  votre  ré|mgnance  à y rentrer.  Les  femmes  de 
votie  caractère  rougissent  pour  ceux  qui  les  outragent,  la  honteuse  con- 
duite de  .M.  de  i.ancry  vous  eût  fait  un  devoir  de  la  retraite  ; ainsi  que 
vous  me  l’avez  vous  même  écrit  : « Une  femme  souffre  de  l'abundun  de 
» son  mari  ou  elle  n’en  souffre  pas;  dans  ces  deux  alternatives,  il  lui 
» convient  aussi  |hui  d'ex|ioser,  aux  yeux  de  tous,  son  indifférence  que 
» son  chagrin.  » .Mais,  encore  une  fois,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous 
pro|K)SC  [tas  d’n//cr  dane  le  monde  : c’est  à («ine  si  ma  société  habi- 
tuelle, où  l’on  voudrait  tant  vous  voir,  se  compose  de  quinze  à vingt 
[lersonnes,  et  presque  toutes  sont  de  mes  parents  ou  de  mes  alliés. 

» Tenez...  je  veux  vous  en  faire  connaître  quelques-unes,  ce  sera 
mon  dernier  argument  on  faveur  de  votre  venue. 

» Vous  rencontrerez,  pre.sque  chaque  soir,  l'excellent  prince  d'Hé- 
ricoiirt  et  sa  femme.  Tous  deux,  à force  de  grandeur  et  de  limité,  se 
sont  fait  jmrdimner  une  longue  vie  de  lionheur  et  de  lendres.se,  que 
le  plus  léger  nuage  ii'a  jamais  obscurcie,  lai  première  révolution  les 
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avail  ruint's;  la  (Ifini^re  les  a privés  de  leurs  dignités,  qui  étaient 
toute  leur  fortune  : redevenus  pauvres,  ils  oui  acceplé  ce  niallieui' 
avec  lant  de  noblesse,  tant  de  courage,  (pi'ils  ont  fait  res|iecler  leilr 
infortune  comme  ils  avaient  fuit  respecter  leur  félicité. 

» Je  vous  assure,  Mathilde,  que  la  vue  de  ces  deux  vieillards, 
d'une  sérénité  si  douce,  vous  calmerait,  vous  ferait  du  bien,  vous 
donnerait  le  courage  de  supporter  plus  fermement  votre  chagrin. 

» Il  y a deux  jours  Je  suis  allée  voir  lu  princesse,  le  malin.  Elle  et 
sou  mari  occupent  une  petite  maison  près  de  la  barrière  de  .Monceaux  ; 
lu  solitude  de  ce  quartier,  la  jouissauce  d'uu  joli  jardin , et  surtout  la 
modicité  du  prix  , les  ont  lixés  là.  Je  ne  .saurais  vous  dire  avec  quelle 
vénération  je  suis  entrée  dans  celle  modeste  demeure 

» Rien  de  plus  simple  que  rarrangemenl  de  ces  petites  pièces; 
mais  de  vieux  et  illustres  portraits  de  famille,  quelques  présents 
royaux,  faits  au  prince  |>endanl  ses  ambassades  extraordinaires,  im- 
primaient à cette  habitation  un  caractère  de  grandeur  noblement  dé- 
chue qui  me  fil  venir  les  larmes  aux  yeux. 

» Je  songeais  avec  amertume  que  le  prince  et  la  princesse,  habitués 
à une  grande  existeme,  soutiraient  i>e(it-élre  des  privations  cruelles 
à leur  âge;  |>ourlanl,  de  leur  part,  jamais  une  plainte,  jamais  une 
(larole  amère  contre  le  sort. 

» Je  UC  pouvais  m'enqiérher  d'en  témoigner  mon  admiration  à lu 
princesse;  elle  me  réi>ondit  avec  une  simplicité  sublime 

Il  Ma  chère  Amélie,  le  secret  de  ce  que  vous  appelez  notre  coura- 
» geuse  résignation  est  bien  .simple.  Nous  pensons  à ceux  qui  sont 
» encore  plus  malheureux  que  nous,  nous  |Kmsons  que  mou  mari  et 
» moi  nous  aurions  pu  être  séjiarés  dans  ces  jours  d'’épreuve;  nous 
» songeons  surtout  à notre  pauvre  vieux  roi  et  à ses  enfants,  et  nous 
» remercions  Dieu  de  nous  avoir  é(iargné  lant  de  chagrins  dont  il 
» aurait  pu  nous  éprouver.  » 

>1  Mathilde,  je  sais  combien  vous  méritez  d’intérêt,  de  sym|)alhie; 
je  ne  vous  dirai  pas  de  comparer  vos  affreux  chagrins  a ceux-là,  et 
d'imiter  ce  courage  stoïque,  mais  je  vous  dirai  encore  : Venez,  venez 
auprès  de  nous.  C’est  presque  une  coiisolatinn  (jue  d’avoir  à aimer  de 
pareilles  gens;  et  puis  enfin,  dites,  ma  (lauvre  enfant,  lorsqu’après 
vos  journées  de  solitude  désolée  vous  cherchez  le  .sommeil,  quel  sou- 
venir consolant  |X)uvez-vous  évoquer?  .Aucun.  Si,  au  coiilraire,  vous 
aviez  eu  sous  les  yeux  une  scène  aussi  touchante  que  celle  que  je 
viens  de  vous  raconter,  est-ce  que  vous  ne  vous  sentiriez  pas  moins 
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nialheiireiiseV  Pourquoi  n’en  serai^il  pas  des  maladies  de  l’ânie  comino 
de  celles  du  cor|>s?  Si  un  air  pur  et  salubre  |tcul  redonner  la  vie 
l«urquoi  unednie  blesséi^  ne  se  retrem|>erail-elle  pas  dans  une  alino 
sphère  de  sentiments  élevés  et  généreux? 

» Je  sais  (|ue  vous  êtes  bonne,  bicnfaissinte;  mais,  par  cela  môme 
que  vous  ôles  modeste,  vous  ne  vous  appesantissez  pas  sur  le  bieti 
que  vous  faites,  et  la  charité  n’est  pas  un  adoucissement  à vos  cha 
grins. 

» Kncore  une  fois,  venez  avec  nous,  nous  vous  distrairons,  car 
vous  trouverez  aussi  chez  moi  cette  aimable  et  spirituelle  comtesse  A. 
de  Sémur,  ma  cousine,  esprit  tin,  souple,  brillant,  et  surtout  impi- 
toyable à tout  ce  qui  est  bas,  lèche  ou  traître.  Elle  aime,  dit-on,  le 
paradoxe  à l’excès;  .savez-vous  |K)urquoi?  pour  pouvoir  exalter  ce 
qu’il  y a de  généreux  et  d'élevé  dans  touU^s  lesopinioas,  mais  aussi 
|)our  [Kjuvoir  immoler  sans  pitié  tout  ce  qu’elle  y trouve  de  ridicule 
ou  de  méchant! 

» Vous  souvenez-vous,  lors  de  votre  première  entrée  dans  le  monde 
à un  bal  du  matin  chez  madame  rambas.sadrice  d’.Autricbe,  d’avoir 
remarqué  une  étrangère  d’une  incomparable  bt'auté,  lady  Flora  Fitz- 
Allan?  Elle  ne  vous  a (^kis  oubliée,  elle.  Je  la  vois  aussi  lieaucoup; 
elle  me  |)arle  sans  cesse  de  vous.  Ce  jour-là  elle  admirait  encore  l’ex- 
pression candidement  étonm«  de  votre  ravissante  ligure,  lorsqu’on 
vint  lui  dire  que  vous  aviez  l'esprit  le  plus  caustique  et  le  plus  mé- 
chant du  monde  (c’était,  vous  me  l’avez  dit  depuis,  une  des  premières 
calomnies  de  mademoiselle  de  Maran).  Lady  Flora  resta  stupéfaite 
d’étonuemeiit,  presque  de  crainte,  — me  dit-elle,  — en  .songeant 
avec  chagrin  ((u’un  aussi  naif  et  aussi  délicieux  visage  que  le  vôtre 
put  servir  de  masque  à tant  de  méchanceté.  Vous  [lensez  bien  que  Je 
I ai  vite  désabusée.  Elle  m’a  remerciée  avec  effusion  ; il  lui  eiU  été 
douloureux  de  penser  que  la  candeur,  que  la  beauté  des  traits  |«u- 
vaient  être  si  tronq)euses.  Vous  serez  folle  de  lady  Flora.  Quant  à lord 
Fitz-.\llau,  c’est  le  type  accompli  du  grand  seigneur  anglais,  c’est  la 
loyauti’'  dans  la  dignité. 

» Vous  avez  dû  rencontrer  quelquefois  la  marquise  de  Sérigny  et  .sa 
lille  la  duche,sse  de  Graudval.  Sinon,  pour  les  connaître,  imaginez- 
vous  lu  grâce  la  plus  |>arfaite  jointe  à une  exquise  distinction  de  raa- 
niiîrcs  et  à une  élégauce  pour  ainsi  dire  native;  car,  dans  celle  mai.sou, 
le  charme,  le  bon  goût  et  la  dignité  semblent  l’a|>anage  hi'r, ditaire 
des  femmes  • c’c.-l  leur  loi  salique,  à elles. 
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n En  hommes,  vous  verrez  souvent  chez  moi  M.  l'amlvissulour 
lie''**  . l'un  de  mes  l>ons  et  aneiens  amis,  homme  de  grand  cœur,  de 
rare  courage,  d'excellent  sens  et  de  haute  raison,  qui  a fait  vaillam- 
ment la  guerre  et  qui  est  simple  et  lion , parce  qu’il  est  brave  et  éner- 
gique. Je  vous  prie  de  croire,  ma  chère  enfiint,  que  je  ne  vois  pas 
ubsolunient  que  des  gens  graves,  vous  savez  combien  j'aime  les  con- 
trastes ; aussi  je  vous  promets  la  fleur  dex  poix  de  ce  temps-ci , un  de 
mes  neveux,  Gaston  de  Senneville  : il  est  impossible  d'ètre  plus  joli, 
plus  gracieux,  plus  |>arfaitcnienl  élevé  et  |iourtaut  plus  innffenxif,  pour 
ne  pas  dire  plus  insignifiant.  C’est  un  de  ces  charmants  jeunes  gens  qui 
marchent  en  tête  des  adorateurs  d’une  femme  à la  mode,  comme  les 
chefs  de  chœur  des  tragédies  antiques  : aussi,  moi  qui  ne  suis  plus 
fcmti  e à la  modo,  je  m’étonnais  de  le  voir  si  souvent  chez  moi  ; il  m’a 
avoué  qu’il  m’aimait  comme  la  meilleure  pareille  du  monde  d'abord, 
et  puis  que  scs  habitudes  chez  moi  lui  donnaient  une  consistance,  un 
reflet  xêrieuj-  que  son  ége  ne  lui  permettait  pas  d'espérer  et  qui  lui 
faisait  grand  bien.  Il  a d'ailleurs  le  bon  esprit  de  n’étre  nullement  ex- 
clusif, et  de  montrer  (larlout  .sa  jolie  figure  et  ses  excellentes  façons. 
Il  va  sans  dire  qu’il  voit  ce  qu’on  apfielle  la  vnurelle  cour  : c'est  lui 
qui  nous  lient  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas.se  dans  celle  sociéU'-là, 
ou  il  y a,  dit-il,  quelques  femmes  charmantes,  quoique  assez  élran- 
gemcnl  élevées,  et  des  hommes  généralement  inconcevables.  Ccscail- 
lelages  nous  amusent  beaucoup,  et  puis  il  est  toujours  tain  que  chaque 
maison  ait  quelqu’un  des  siens  qui  sacrifie  au  pouvoir  du  moment; 
on  ne  sait  pas  ce  qui  [icut  arriver  ; c’est  un  de  nos  princi(ics  de  tou- 
jours tenir  par  un  lien  quelconque  à ce  qui  est  le  gouvernement  du 
jour. 

» Mais,  voyez  un  [leu,  je  m’appesantis  sur  de  [sireils  accessoires,  et 
je  ne  vous  parle  pas  longuement  d'un  de  nos  meilleurs  :Hiiis  qui  est 
presque  l'âme  de  mes  réunions.  Je  vous  ai  dit  en  courant  que  M.  de 
llochegunc  était  do  retour,  .«ans  plus  vous  donner  de  détails:  je  veux 
réparer  celle  omission.  Je  ne  l'aurais  jamais  reconnu,  tant  le  soleil 
d'Orient  l'a  hâlé.  Apri's  avoir  combattu  avec  les  Grecs  contre  les  Turcs, 
il  s’en  est  allé  en  curieux  faire  la  guerre  aux  Gircassiens  avec  les 
Russes.  Il  est  impossible  de  conter  avec  plus  de  charme  toutes  ces 
campagnes  vraiment  merveilleuses.  Il  a acquis  ce  qui  lui  manquait 
à mon  avis  ■ c’est  une  assurance,  une  fermeté,  un  entrain  qui  relè- 
vent à sa  vraie  hauteur  son  caracU'Te , que  je  trouvais  trop  l«au  |)our 
être  si  timide  et  si  réservé.  Gel  entrain,  comme  vous  le  |iensez,  a été 
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bien  douloureusenieiil  coiiipriiiié  pür  la  nouvelle  de  la  mort  funeste 
de  M.  de  Morlagne.  Nous  causons  souvent  de  cet  excellent  ami.  M.  de 
Rochegune  a [>our  vous  un  intérêt  profond,  sincère.  Tout  le  monde 
l'aime  pour  .sa  bonté,  pour  son  esprit  et  pour  sa  lovaulc  chevaleresque. 
C’est  vraiment  un  homme  d'un  courage  moral  extraordinaire;  aucune 
considération  n'arréte  sa  franchisée;  il  dit  et  ose  ce  que  |>ersonnc  ne 
dit  et  n'ose.  I.a  conites.se  A.  de  Séimir  dit  de  lui  avec  beaucoup  de 
justesse  : Il  eut  impnHxihte  tl’i’li'e  plun  eff'rnvtcwcnt  hnnnéte  homme.  Il 
|Kirle  souvent  à la  chambre  des  pairs,  sa  parole  incisive  et  ilpro  ne 
ménage  ni  amis  ni  ennemis  lorsqu'il  défend  contre  eux  un  des  grands 
princi|>es  qu’il  met  au-dessus  des  hommes  et  des  choses.  Onoique 
jeune,  on  compte  fort  avec  lui  ; car  son  influence  égale  son  indépen- 
dance. 

» Voici  ma  lâche  à peu  près  remplie,  ma  chère  .Mathilde.  J’ai  es.sayé 
de  vous  |xùndre  les  personnes  au  milieu  desquelles  vous  vivrez  si 
vous  le  voulez,  et  (|ui  vous  attendent,  non  pour  vous  aimer,  mais 
pour  vous  dire  qu  elles  vous  aiment  depuis  long-temps. 

«Croyez-moi,  ma  chère  Mathilde;  autant  le  monde  est  souvent 
mé( liant  et  calomnieux  en  général,  autant  une  intimité  choisie  est 
bienveillante  et  dévouée  pour  les  personnes  qui  la  composent. 

» Chère  enfant,  je  vous  l’ai  dit,  j'avais  commis  des  fautes,  je 
l'avoue  ; mais  on  no  s'élail  pas  borné  à me  les  reproeber,  on  avait  tout 
exagéré  jusqu’à  la  plus  almminable  calomnie.  Il  a fallu  mon  nom  , 
mu  famille,  mésalliances,  ma  forliine,  mon  caractère,  |X)ur  résister 
à ce  déchaînement  universel.  Eli  bien!  depuis  que  je  me  suis  retirihî 
de  ce  monde  bruyant,  depuis  que  les  années,  le  malheur,  la  raison, 
la  religion  m'ont  donné  une  solidité  de  principes  et  une  ré'gularilé 
que  je  n'avais  pas,  je  n’ai  trouvé  autour  de  moi  qu’indulgence,  sym- 
|Kithie  et  intérêt. 

» Je  n’ai  pas  bc.é-oin  de  vous  dire , en  vous  nommant  les  [lersonnes 
•pie  je  vois  habituellement,  qu’elles  composent  l’élite  de  lu  meilleure 
com|)agnie,  et  que  leur  assiduité  chez  moi  m’absout  |iour  ainsi  dire, 
de  tous  mes  torts  passés  : le  prince  et  la  princesse  d'IIéricourt , entre 
autres,  sont  de  ces  personnes  dont  la  vie  entière  a été  d’une  pureté 
si  éclatante,  dont  le  caractère  a une  autorité  si  imposante,  que  de  leur 
blâme  ou  de  leur  louange  dépend  l'accueil  qu’on  vous  fait  dans  le 
monde.  Le  prince  d'IIéaicourt,  en  un  mot,  re|)résente  tout  ce  qu’il  y 
a d'honorable,  de  délicat,  de  comageux  et  d'élevé;  quoiqu'il  vive 
assez  retiré,  il  faut  le  dire  à la  louange  de  la  société,  il  a pt“ul-<'lre 
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encore  plus  (l'influence  sur  elle  rpi  il  n'en  ;iv:iil  :i\:inl  les  ni.nlhenrs 
(pii  l'ont  fmppé,  et  qu'il  supjxirte  si  nolileinent.  Vous  senlez  donc 
combien  je  suis  lieureuse  et  lii'ro  de  rntlaclienieni  (pie  me  porte  ce 
couple  vémVable. 

» Et  puis  enlin,  vous  le  dirai-je?  ce  cpii  remplit  mon  c(pur  do  joie 
et  de  reconnaissance,  c'est  ipron  aime  Emma  comme  elle  nu-rile  (r(^trc 
aimée. 

» Il  se  |H‘ut  (((l'on  sache  le  secret  de  sa  naissance,  quoiqu’elle  passe 
pour  une  orpheline  dont  je  me  suis  charp;(^;  mais  la  délicate  réserve 
dont  on  fait  preuve  à ce  sujet  m’est  du  moins  un  témoignage  de  to- 
lérance bienveillante.  Vous  avez  vu  combien  clh*  était  belle,  n'est-ce 
pas?  mon  Emma;  eh  bien,  si  l'orgueil  maternel  ne  m'aveugle  pas, 
elle  <^t  encore  embellie  I El  |niis  r(''ducalion  iprelle  a re(;ue  sons  mes 
yeux  au  Sacré'-Cmur  a développé,  a milri  toutes  l(.‘s  excellentes  dis- 
positions (pii  étaient  en  elle.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine  je  la  gard(> 
le  soir  avec  moi,  tous  mes  amis  en  sont  enchantévs.  Mais  vous  la 
verrez... 

>1  Vous  la  verrez?...  Hélas I la  vern'z-vous , Mathilde?  renoncerez- 
vous  à celle  vie  solitaire  et  (iésoh’‘e  où  vous  passez  vos  plus  belles 
années?  En  vérité,  pauvre  enfant,  on  dirait  que  votre  douloureuse 
retraite  est  une  expiation...- une  expiation...  mon  l)i('u...du  mal  qu'on 
vous  a fait  sans  doute?  - 

» Mais  je  me  rassure  ; Sbils  avez  à celle  heure  de  si  graves  raisons 
pour  venir  à Paris,  qu’il  y aurait  de  la  folie  à vous  à hésil('r.  Par  cela 
même  que  vavus  tenez  teaucoup  à .Maran,  il  faut  au  moins  vous  mettre 
à mémo  de  le  possi'nler. 

» Je  n'ose  es|iérer  (pie  la  dernière  considération  que  je  vais  vous 
faire  valoir  puisse  vous  (h'“cidcr,  mais  enfin  j’essaie. 

» Vous  savez  (pie  j’habite  maintenant  une  maison  de  la  rue  de  l.ille. 
.'\ii  fond  (lu  jardin  de  celle  maison  existe  un  charmant  |>avilloii  ipii 
était  occu|x'-  par  la  niarqiiise-douairii’re  de  Monial  ; elle  l'a  quitté,  il 
('St  tout  prêt  : voulez-vous  le  prendre?  Je  ne  crois  |vas  que  votre  niai- 
.son  .soit  |)l(is  considérable  que  la  sienne;  en  tout  cas,  une  partie  de 
mes  coinniuns  m'est  complètement  inutile,  et  je  les  mets  à votre  dis- 
position. Le  jardin  (’st  vaste,  vous  serez  isoh’o  lorsque  vous  le  voudrez 
au  fond  de  votre  pavillon.  Si  vous  désirez  no  voir  personne,  vous  ne 
verrez  [lersonne  : mais  au  moins,  moi  et  Emma,  nous  serons  là  ; et, 
crovoz-moi,  chère  enfant,  il  est  toujours  consolant  d'avoir  auprès  de 
soi  des  Cd'iirs  bons  et  dévoué's. 

Il  M 
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» Malliildo,  rénéchisscz  bien  à ce  que  je  vous  propose  : je  concc- 
vrais  voire  répugnaucc  à venir  à Paris  [mur  y vivre  seule;  à voire 


•Ige,  dans  voire  posiliou,  ce  sérail  iiii|)ossil)le.  D'un  aulro  cftté,  il  ne 
laiil  pas  songer  à babiler  avec  \olre  laide , puisque  voire  indigne  cou- 
sine demeure  chez  elle;  ma  proposition  salisfait  donc  aux  convenances 
et  vous  laisse  en  mi'me  temps  une  complète  liberlé. 

» Je  suis  devenue  tout  à fait  r/ci//c  fcininr.  Vous  savez  que,  lorsijue 
je  l'ai  voulu,  j'ai  toujours  fait  compler  avec  moi;  je  puis  donc  vous 
être  un  Irès-lxm  chaperon...  grâce  à celte  es|a'ce  de  communauté 
d hahitatinn. 

» Encore  un  mol,  Mathilde.  Je  ne  vous  aurais  jamais  proposé  de 
venir  me  rejoindre  si  je  n’axais  lellemeul  clahli  et  all'crmi  ma  nouvelle 
position  dans  le  monde,  que  vous  puissiez  Irouver  auprès  de  moi  aide 
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et  proteition.,.  Si  le  choix,  si  la  siVeté,  et  siirtoiil  si  rniiloiilé  de 
nies  relations  ne  me  mettaient  [las  désormais  à l'abri  de  toute  calom- 
nie, je  n'aurais  |ias  osé  me  charger  au|irès  de  vous  d'un  rôle  |iresr|ue 
maternel...  Vous  me  comprenez,  ri’esl-ce  pas . chi're  enfant?...  Cet 
aveu  ne  doit  pas  vous  étonner,  \oiis  eu  ai  fait  d'aulres  plus  humi- 
liants pour  ma  vanité. 

« Crojez-moi  donc,  si  je  vous  dis  : Venez  à moi,  c'esl  que  vous 
|K)uvcz  y venir  avec  confiance  et  sécurité. 

)i  Emma  entre  à riiistant  chez  moi  ; elle  me  prie  de  la  rappeler  à 
votre  souvenir,  de  vous  dire  qu'elle  a bien  souvent  songé  à vous,  et 
que,  sans  vous  connaîire  l>caucou|i,  elle  idiix  ahiw  tu, tant  qui<  von» 
m’oimoz. 

» Ce  sont  ses  propres  paroles;  elles  sont  lro|>  douces  à mon  cu'iir 
pour  que  je  ne  vous  les  ré|K'te  pas  en  vous  ilisani  encore  : Venez, 
venez...  vous  êtes  aussi  aimée  qu'ini|)aliemmcnt  attendue. 

» Mille  amitiés  bien  tendres. 


Il  VkhnKIII.  IIK  lilCIlK.VII.I.K.  n 


Digitized  by  Google 


CIIAl'ITKIi  XIX. 


I.ii  Id'luro  do  colle  lellrc  produisit  sur  moi  un  cil'et  décisif. 

Sauf  eu  CO  ipii  conceriiail  la  quoslion  d'inlérét  relalive  à l'acquisi- 
tion do  Maran,  madame  de  Iticliovillc  ne  faisait  |H>urlant  ipic  résumer 
la  cories|H)ndance  qu’elle  avait  entretenue  avec  moi  depuis  deux  ans; 
mais  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  lisant  le  dernier  jiassagc  de  sa 
lettre,  dans  lequel  elle  .semblait  iiisi.ster  sur  l'espèce  de  réhabilitation 
(|u'cllc  devait  à son  changement  de  conduite,  alin  de  mu  bien  con- 
vaincre qu’elle  était  digne  du  réle  presque  maternel  qu  elle  s’olfrail 
à rem|>lir  auprès  de  moi.  Lors  même  que  mon  voyage  à Paris  n'eél 
pas  été  autrement  nécessité,  j'aurais,  je  crois,  prolilé  des  offres  de 
niadame  de  Kiclieville  seulement  pour  ne  pas  la  blesser  par  un  refus 
(|u'ellc  aurait  pu  défavorablement  interpréter. 

J'avoue  aussi  que  la  séduisante  [>einlure  de  l'intimité  dans  laquelle 
elle  vivait  avec  des  personnes  dont  j'avais  toujours  entendu  vanter 
l’esprit  et  le  caracli're  entra  |)our  quelque  chose  dans  ma  résolution. 
Au  moment  de  commencer  une  vie  nouvelle,  j'éprouvais  cependant 
quelques  regrets  d’abandonner  ces  lieux  où  j’avais  tant  souffert;  j'a- 
vais Uni  par  trouver  um;  sorte  de  torpeur  bienfai.sanle  comme  le  som- 
meil dans  reiigourdissemont  qui  avait  succédé  à mes  agitations... 
Savais-je  ce  que  me  n'-servait  l’avenir? 

crainte  de  rencontrer  à Paris  mon  mari  ou  Ursule  n'avail  été 
pour  rien  dans  ma  détermination  de  vivre  solitaire  J'éprouvais  pour 
M.  de  Lancry  une  indifférence  méprismle,  pour  ma  cousine  une  aver- 
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>ioii  |iioruiide  ; iiuiis  j'iiviiis  assez  la  cunsciciice  de  ma  dignité  pour 
être  eerlaiiie  ()uïi  leur  reiuoiiln'  et  malgré  leur  elTroiilerie  mon  front 
ne  |iiUirail  |kis. 

Du  monicnl  où  mon  mari  m'avait  abandonnée,  je  m'étais  regardée 
comme  à jamais  séparée  de  lui , sinon  de  droit , du  moins  de  fait  ; cette 
position  emijarrassanle  pour  une  jeune  femme,  ma  répugnance  à vivre 
seule  à Paris,  avaient  contribué  à prolonger  mon  séjour  à Maran. 
Madame  de  Hicheville,  en  me  proposant  de  demeurer  presque  chez 
elle,  levait  tous  mes  scrupules. 

Je  prévins  Hloudeau  que  nous  quittions  Maran  pour  aller  à Paris 
babiter  avec  la  ducbesst“.  Klle  pleura  de  joie,  et  lit  à la  liéte  tous  mes 
préparatifs  de  voyage  dans  la  crainte  de  me  voir  changer  de  résolution. 

Je  (piittai  Maran  à la  lin  de  l'automne. 

Je  passai  forcément  devant  Kouvray,  je  ne  savais  si  je  devais  m’y 
arrêter  ou  non  pour  voir  madame  Sécberin  ; je  n'avais  en  aucune  nou- 
velle d elle  ou  de  son  lils  depuis  le  jour  fatal  où  elle  était  venue  à 
Maran  annoncer  à l'rsule  ipie  mon  cousin,  indigné  de  sa  conduite,  se 
séparait  d'elle  pour  toiijoms. 

Je  reilontais  celte  visite;  elle  |Hmvait  i-ouvrii'  et  chez  moi  et  chez 
ces  malheureux  des  plaies  iRnil-étre  cicatrisées.  D'un  antre  côté,  je 
n'aurais  |ws  voulu  paraître  indiifércute  aux  chagrins  de  col  homme  si 
honnête  et  si  bon.  Au  milieu  do  ces  hésitations,  j'arrivai  presqu'en 
vue  de  la  fabrique  de  AI.  Sécherin.  J’ordonnai  aux  iKistillons  d aller 
au  |ias,  voulant  me  ménager  encore  (pielques  minutes  de  réllexion, 
lorsque  tout  à coup  je  vis  Al.  Sécherin  sortir  d'un  chemin  creux  qui 
alHHitissail  à la  grande  route. 

Il  ni'a|ier(jut , il  s'arrêta,  me  legarda  quelques  iuslants  d'un  air  ha- 
gard ; puis  , cachant  si  ligure  dans  ses  iiiains , il  regagna  brusquement 
le  chemin  d'où  il  venait  de  sortir. 

Al.  Sécherin  était  cruellement  changé;  il  m'avait  reconnue,  je  ne 
|iouvais  me  dispenser  d'entrer  chez  sa  mère  : je  me  lis  conduire  à .sa 
iiiaisoii.  Blondeau  m'attendait  avec  ma  voiture  au  IkuiI  de  l'alliîe  des 
tilleuls  où  jadis  j’avais  rencontré  L'rsule. 

Je  m'avanijai  seule,  vivement  frappée  de  l'état  d incurie  dans  lequel 
était  le  jardin  autrefois  tenu  avec  tant  de  soin  et  de  rtH-herche  : des 
herbes  |iarasiles  envabi.ssiiienl  les  allées;  les  vieux  arbres,  autrefois 
syinétrii(ueineut  taillés,  ii’élanl  plus  émondés,  cachaient  la  vue  de  la 
Loire  et  ses  riantes  |ic‘i-spectives;  on  u'apercevait  aucun  vestige 
de  Heurs  dans  les  quinconces  alwndomiés,  les  feuilles  mortes  bruis- 
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saient  sous  nies  pas;  le  ciel  gris  et  pluvieux  d’une  matinée  d'anlonine 
jetait  un  sombre  voile  sur  ce  tableau  déjà  si  triste. 

.\u  fond  de  l'allée  de  charmille  où  j’avais  surpris  les  premiers 
aveux  de  Goutran  à L’rsule,  je  vis  le  groupe  de  ligures  en  pierre 
peinte  à demi  détruit.  Sous  le  vestibule  je  trouvai  l'une  des  deux  ser- 
vantes que  j'avais  déjà  vues  à Houvray;  elle  me  dit  ipie  madame  Sé- 
cheriu  était  dans  le  salon. 

Je  traversai  rantichambre  et  la  salle  à manger  ; il  y faisait  un  froiil 
glacial  ; les  carreaux  du  sol , autrefois  .soigneusement  rougis  et  cirés , 
étaient  verdâtres  et  suintaient  l'humidité.  Tout  .semblait  dégradé,  di-- 
laissé.  Quel  changement  dans  les  habitudes  de  madame  Si''cherin,  que 
j'avais  vue  toujours  si  rigoureu.se  sur  raccompli.ssenient  des  devoirs 
duniestiqucs , si  jalouse  de  la  minutieuse  propreté  de  sa  demeure! 

Les  i>orles  étaient  ouvertes,  mes  pas  |ieu  bruyants;  j’arrivai  dans  le 
.salon  sans  que  madame  Sécherin  m'entendît.  Kilo  était  assise  à son 
rouet , et  portait  comme  toujours  une  rolie  noire  et  un  liavolet  de  toile 
blanche.  Son  vieux  perroipiet  gris,  engourdi  |iar  le  froid,  sommeillait 
sur  son  Mtou.  .\  travers  les  vitres  des  fenêtres,  ternies  |Kir  le  brouil 
lard,  on  voyait  quelques  sarments  de  vigne  agitV's  par  le  vent  et  dé- 
pouillés de  feuilles;  ils  se  ixilançaient  çà  et  là,  |i»'udant  à la  treille 
négligée.  Deux  tisons  noircis  brûlaient  lentement  au  milieu  des  cen- 
dres du  foyer.  Les  housses  des  meubles  et  les  rideaux,  autrefois  d'une 
blancheur  de  neige,  étaient  jaunies  par  la  fumée.  Enlin,  cette  habita- 
tion, jadis  d’une  splendeur  de  propreté  qui  atteignait  au  luxe,  mon- 
trait partout  la  funèbre  et  sordide  insouciance  de  la  vieillesse,  qui 
semblait  dire  : — A quoi  bon  tant  de  soims  pour  si  peu  de  jours? 

En  me  rappelant  l’animation,  la  gaieté  que  la  présence  d une  femme 
jeune  et  Ixîlle  avait  pendant  quoique  temps  ap[>ortées  dans  celle  de- 
meure, je  frissonnai...  Si  M.  Sécherin  conservait  le  souvenir  d'Ursule; 
si,  malgré  les  irréparables  torts  de  s"a  femme  , il  comparait  le  présent 
au  («ssé,  sa  vie  devait  être  bien  cruelle! 

Le  cœur  me  battait  .si  fort  que  je  restai  immobile  à la  porte  du  salon. 

Examinant  plus  atlenlivcmenl  la  ligure  pâle  et  austère  de  madame 
Sécherin,  je  fus  étonnée  de  l’innombrable  quantité  de  rides  profondes 
que  le  chagrin  avait  creusées  sur  ses  traits.  Par  deux  fois , le  mouve- 
ment mesuré  de  son  rouet  se  ralentit  |>eu  à |tcu  comme  le  pendule 
d’une  horloge  qui  s’arrête  graduellement;  elle  pencha  légi'rement  sa 
tête  sur  sa  poitrine;  ses  yeux  fixes  et  éraillés  regardaient  sans  voir  ; 
une  de  ces  larmes  si  rares  chez  les  vieillards  mouilla  sa  paupii  re  ar- 
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(lente  et  rougie  ; puis  , liiisnnt  un  brus(inc  iiioiivenient  comme  si  ell(> 
se  feil  éveilliHi  en  sursnnt,  et  voulant  écliap()cr  sans  doute  à de  si- 
nistres n'Ilexious,  elle  se  remit  à tourner  son  rouet  avec  une  vivacité 
fébrile. 

Pour  ne  pas  rester  plus  long-tcm|>s  inaperçue,  j'agitai  la  clef  dans 
la  serrure. 

Madame S<‘<;herin  releva  la  télé,  me  vit,  re|X)ussa  du  pied  son  rouet 
bien  loin  d'elle  et  me  tendit  les  bras  sans  me  dire  une  parole. 

Je  baisai  ses  mains  vénérables,  et  je  m'assis  ])rés  d’elle. 

.Au  bout  d'un  silence  de  ()uel(|ues  minutes,  elle  s’(îcria  avec  ex- 
plosion : 

— .Ab!  je  suis  bien  malheureuse!  la  |)lus  malheureuse  des  créatu- 
res... tuais  îi'en  dites  rien  à mon  fils...  il  ne  le  sait  jias! 

— Je  viens  de  le  rencontrer,  — lui  dis-je,  — il  m'a  paru  bien 
changé. 

— Le  pauvre  enhint  n'cst  plus  reconnaissaWe. . . le  chagrin  le  tue... 
il  pense  encore  à cette  inliilme...  — se  hiUa-t-elle  de  me  dire  d'nn  air 
pres(]ue  farouche.  Puis  elle  ajouta  avec  amertume  : 

— Elle  ne  lui  a fait  que  du  mal  pourtant...  tandis  que  moi,  moi, 
mon  Dieu  ' je  l’ai  toujours  aimé  comme  le  fils  de  mes  entrailles...  oui, 
cl  [tourlant  il  pense  encore  à elle...  il  y pense  plus  qu’à  moi  peut-être! 
— répéla-t-cllo. 

— J’esp:Te  que  vous  vous  trompez,  — lui  dis-je.  — Sans  doute 
mon  cousin  est  plus  absorbé  |iar  la  douleur  d’avoir  été  indignement 
trompé  que  par  le  souvenir  de... 

— Ne  prononcez  pas  ce  nom  détesté!  — s’écria-t-elle  en  m’inter- 
rompant avec  violence.  — Ne  le  prononcez  [ms!  par  pitié...  Vous 
voulez  me  consoler,  mais  je  ne  m’abuse  [tas.  Non,  non,  ce  n’est  [tas 
de  rindignation  qu’éprouve  mon  fils...  L'indignation  éclate,  tempête, 
cherche  avec  qui  maudire  ceux  (jui  Pont  causée...  Enfin,  après  l’in- 
dignation vient  le  raé|tris,  et,  plus  lard,  l'oubli...  Eh  bien!  le  mal- 
heureux n a [tas  oublié...  n'a  rien  oublié. 

— .Attendez,  attendez...  encore.  Mon  cousin  en  est  dt'qà  au  mépris 
sms  doute,  bientôt  viendra  l’oubli...  Croyez-moi,  s’il  est  [trofondt''- 
menl  chagrin...  c'est  que,  dans  une  Ame  généreuse,  le  mfqtris  est 
cruel. 

Madame  St-cherin  secoua  tristement  la  tête  et  me  dit  : 

— Hélas,  vous  vous  mé|trenez!  Phll  au  ciel  tpi  il  ertt  du  d('■dailt 
[tour  elle...  Alais  je  l’ai  deviné. 
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— Qtie  (liles-vous? 

— L;i  vérilt!...  je  l’iii  deviné,  vous  dis-je;  aussi  il  a houle,  il  tue 
fuit...  il  s'isole., , Pendanl  les  pieniiers  leiu|)s  de  son  ehagrin,  j’ai 
conipris  tpie  mon  lils  voulill  être  seul.  Je  me  disais  tpie,  par  tendresse 
pour  moi , il  ne  voulail  pas  me  lai.s,>-or  voir  ce  qu’il  souflrait.  Car  vous 
ne  savez  |tas  ce  que  c’élail  que  .son  chagrin.  . 

■-  Il  a donc  beaucoup  !^oull'err’ 

— S'il  a soufl'erl  !...  >Iais  je  l’ai  vu  des  jours,  enlendez-vous'?...  des 
jours  enliers,  des  nnils  enluTes,  couché  sur  .son  lit,  pleurant  à chaudes 
larmes,  et  ne  s'inlerrompani  de  sangloter  (pic  pour  se  livrt‘r  à des 
accès  de  rage  insensés , et  pon,s.ser  des  cris , dos  mgissemenis  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  qu'il  n'éloulTail  qu'en  mordant  ses  draps  avec 
fureur...  Je  le  vois  encore,  mon  Dieu,  les  bras  étendus,  les  mains 
cris(M’es...  ne  connaissant  pas  ma  voix,  et,  dans  son  délire,  ap|ielanl 
celte  femme..,  l'appelant  .,  la  miséralile!  tandis  qn’il  ne  faisait  |)as 
attention  à moi,  qui  étais  là...  qui  priais...  qui  pleurais...  Oh,  mon 
IJieu  ! que  de  nuits  j'ai  passées  ainsi  agenouillé'c  à son  chevet  tout 
lrem|ié  de  ses  larmes  et  des  miennes,  craignant  qn'il  ne  perdît  la 
rai.son  dans  un  de  ces  accès  de  rage...  .Avec  quelle  angoisse  j’attendais 
qu’il  me  reconnrtt. . . .Mors...  — dit  la  malheureuse  mère  en  portant 
son  mouchoir  à ses  veux;  — alors,  comme  il  est.  Ixm  et  sensible 
comme  un  enfant. . . quand  il  revenait  à lui  il  m'embrassait , il  me  de 
mandait  |tardon  de  m'afiliger,  de  ne  pouvoir  vaincre  sa  douleur... 
Aussi,  dans  les  premiers  temps,  je  ne  me  désespérais  |ms...  si  quel- 
(juefois  il  me  ré|)ondait  avec  humeur  ou  avec  ini|)atience  quand  je  lui 
reprochais  son  découragement , je  me  disais  ; Plus  tard  il  me  revien- 
dra... Je  faisais  de  mon  mieux  jiour  lâcher  de  le  consoler,  pour  le 
calmer,  pour  le  distraire  ; mais  je  ne  réussissais  |>as. . . Je  lui  faisjiis  faire 
les  mets  qu’il  aimait,  il  ne  mangeait  |>us.  J'avais  demandé  à la  ville 
des  livres  bien  intéressants;  malgré  la  faiblesse  de  ma  vue...  je  lui 
faisais  la  lecture...  il  ne  m'écoubiit  pas...  Je  voulus  attirer  ici  de  ses 
amis  , il  les  reçut  si  mal  ipi'ils  n’osi'rent  plus  revenir!  .Malgré  mon 
âge,  je  lui  ai  proposé  de  nous  eu  aller  voyager:  il  a rel'nsii.  Quoique 
cette  maison  .soit  sacrée  pour  moi,  et  que  je  veuille  y mourir  comme 
mon  mari  y est  mort;  craignant  que.  ces  lieux  ne  lui  rap|ielassent  trop 
de  mauvais  souvenirs,  je  lui  ai  pro|iosé  d’habiter  ailleurs;  qu'impor- 
tait cela...  il  a refusé...  toujours  refusé  comme  il  refuse  tout  ce  que 
sa  mère  lui  oll’re,  — ajouta-t-elle  avec  amertume. 

Il  y avait  une  si  profonde  douleur  dans  ces  plaintes  naïves,  j'entre- 
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voyais  pour  imulaiiic  Si'-clieriii  une  vie  si  mallieureuse  ei»  songeanl  aux 
insurmoulabics  regrets  (le  son  fils,  i)ue  je  ne  pus  que  prendre  liMiiain 
(le  cette  [laiivrc  mi're  entre  les  miennes  on  atlaeliant  sur  elle  un  re- 
gard désolé. 

— Je  patientais  toujours,  — repril-elle;  — je  me  di.sais  : I/'s  re- 
grets que  lui  laisse  celle  horrible  femme  ne  pourront  pas  durer...  Je- 
priais  le  bon  Dieu  de  loucher  mon  fils  de  sa  grâce  et  de  le  rameimr  à 
moi...  Je  fis  dire  des  messes  à sa  |Kitronne...  Hélas!  tout  fut  inulile... 
tout...  Plu.s  j'allais...  plus  je  voyais  que  je  n’étais  plus  rien...  que  je 
ne  pouvais  plus  rien  |K)ur  mon  fils,  — ajouta-t-elle  d’une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  ; — mais  je  n'osais  rien  lui  en  dire  : il  était  déjà 
si  malheureux!  j'attendais  toujours...  Quelquefois,  pour  me  conten- 
ter, il  prenait  un  air  moins  triste...  Une  fois  le  malheureux  enfant 
voulut  .sourire...  Je  fondis  en  larmes,  tant  son  triste  et  doux  sourire 
était  navré,  et  je  me  promis  bien  de  ne  plus  le  contraindre  ainsi... 
Devant  Dieu,  qui  m’entend,  je  vous  le  jure,  jamais  je  ne  lui  ai  reproché 
son  chagrin;  seulement  peu  à peu  cela  m'a  découragé'e,  accabh'e...  l.e 
voyant  insouciant  de  Icut,  je  suis  devenue,  comme  lui,  insouciante  de 
tout...  j’ai  laissé  aller  les  chos(ts  comme  elles  ont  voulu  aller,  dans  cette 
maison...  Tout  est  négligé,  l'hcilie  pousse  iwrloutdans  le  jardin,  comme 
elle  poussera  bientôt  sur  la  fosse  d’une  pauvre  vieille  femme  qui  n'est 
plus  Ixjnne  à rien  sur  la  terre,  puiscpi  elle  ne  peut  pas  conso’er  son  fils... 

Cet  aliattement  contrastait  sM’ort  »\cc  la  fermeté  un  [X!u  âpre  que 
j’avais  toujours  vue  à madame  St'cherin,  que  je  fus  elTrayé-e.  Cet  aiïai- 
blissenient  moral  pré.sageait  sans  doute  un  grand  alTaiblissement  phy- 
sique. J'essayai  do  la  rassurer  en  lui  citant  mon  exemple. 

— Sans  doute,  — lui  dis-je,  — ces  deux  années  ont  dé  vous  sem- 
bler cruellement  longues;  mais  songez  que  toute  douleur  finit  par 
s’user...  Plus  les  regrets  de  votre  fils  ont  été  violents , plus  le  terme 
de  sa  délivrance  ap|)roche  à son  insu.  Moi  au.ssi,  bonne  mère,  j’ai 
l>eaucoup  souffert  ; j’ai  non-seulement  |>er(lu  rhomme  à qui  j’avais 
voué  ma  vie  entière,  mais  j’ai  perdu  mon  enfant,  et  avec  lui  la  .seule 
chance  de  bonheur  que  je  pus.se  encore  espérer...  Eh  bien!  à d’affreux 
déchirements  a succédé  le  calme...  Calme  triste,  il  est  vrai,  mais  qui  est 
pre.srpie  du  Imnheur,  si  je  le  compare  à lout  ce  (pie  j'ai  re-.senti  .. 
Courage  donc,  bonne  mère...  courage...  vous  touchez  [R'ut-étre  nu 
terme  de  vos  peines...  Comme  votre  fils,  je  suis  victime  de  cette 
femme...  Un  mépris  glacial  a remplacé  ma  haine...  U’heiiro  n’est  (ii's 
loin  où  votre  fils  éprouvera  comme  moi... 

Il  IV 
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Madame  Séclierin  secoua  tristement  la  li'te  et  me  ré|»iidit,  hélas! 
je  dois  l’avouer,  avec  un  l»n  sens  qui  m'eirraya  ; 

— Ce  n’est  pas  la  même  chose...  Votre  mari  était  de  votre  condi- 
tion... C’était  pour  vous  nu  homme  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  ceux 
que  vous  aviez  l'habitude  de  voir...  Cela  vous  manque  moins  à vous, 
tandis  que  mon  pauvre  enTant  n'avait  jamais  connu  de  femme  qui , en 
apparence  du  moins,  piU  être  comparée  à cette  misérable. 

Puis,  recouvrant  un  éclair  de  son  ancienne  énergie,  madame  Sé- 
cherin  s’écria  : 

— Mais  cette  inféme  , dans  son  affreux  orgueil,  aura  donc  deviné 
juste  en  me  prédisant  avec  son  audace  de  Lucifer  qu’on  n’oubliait  pas 
une  femme  comme  elle,  que  mon  fils  la  regretterait  toujours,  qu'il  la 
pleurerait  avec  des  larmes  de  sang!...  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 
ta  volonté  est  impénétrable...  Il  faut  avoir  bien  de  la  foi  pour  ne  [las 
désespérer  de  la  ju.slice...  Il  faut  bien  aimer  son  enfant  [K)ur  l’aimer 
encore  quand  l'amour  qu’on  lui  porte  est  aussi  inutile... 

îladame  Séclierin  revenait  sur  celte  pensée,  (jui  lui  semblait  dou- 
loureu.-e , je  léchai  de  l'eu  distraire. 

— Ne  croyez  pas  cela,  — lui  dis-je.  — Sans  vous,  sans  vos  soins 
assidus,  la  vie  de  votre  lils  lui  .serait  mille  fois  plus  affreu.se  encore. 

— Comment  cela  |Kiurrait-il  être?  Il  ne  regretterait  pas  cette  femme 
plus  qu’il  lie  la  regrette  ! — reprit  madame  Séclierin  avec  une  sombre 
opiiiiAIreté.  — Oui,  car,  s'il  n’était  |>as  si  riiallieureux,  je  dirais  qu'il 
est  un  mauvais  lils,  un  ingrat... 

— Ah  ! madame. . . 

— Je  dirais  qu'il  ne  reste  auprès  de  moi  que  [wr  respect  humain, 

et  |)iirce  que,  dans  le  premier  moment  do  sa  colère,  il  a juré  sur  la 
mémoire  de  son  |K're  de  no  jamais  |xirdonnerù  celle  criminelle...  Oh! 
j’ai  bien  souffert  .sans  rien  dire Depuis  deux  ans j’ai  bien  en- 

duré... Autrefois  il  croyait  à la  vertu  de  cette  femme,  je  comprenais 
à la  rigueur  qu’il  me  la  préfénU...  mais  apri’s  ce  qui  s'est  passé... 
ipi’elle  lui  tienne  encore  autant  au  cœur...  tenez...  d faut  que  je  le 
dise  à la  lin...  cela  m'indigne...  cela  m’offense... 

— Vous  vous  méprenez  |)eul-êlre,  — lui  dis-je;  — l'on  peut  éprou- 
ver long-temps  de  la  colère,  de  la  haine  contre  ceux  qui  vous  ont 
trompé,  sans  pour  cela  subir  encore  leur  influence.  Les  cœurs  géné- 
reux sont  siirlnul  susceptibles  de  ces  profonds  ressentiments,  la  tra- 
hison leur  est  d'autant  plus  ciiisaiile  que  leur  conliance  a été  plus 
aveugle... 
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— Bôilic  soit  tonjoiirs  voire  venue,  — me  dit  inudame  Séeheriii  en 
essuyant  ses  yeux  ; — j'ai  pu  vous  dire  ce  que  Je  n'ai  dit  à personne, 
car  depuis  deux  ans  mon  cœur  s’emplit  d'ainerlume.  Fasse  le  ciel  qu’il 
ne  déborde  pas,  et  que  mon  fils  ne  sache  jamais  le  mal  qu’il  me  fait... 
Pourtant  il  se  pourra  bien  que  j’éclate  à la  fin  ! il  pourra  venir  un  mo- 
ment où  je  ne  saurai  plus  me  contenir. 

— Ah!  gardez-vous-cn  bien,  — m’écriai-je,  — quelle  .serait  votre 
vie,  mon  Dieu,  et  la  sienne! 

— C'est  que  je  me  lasse  à la  fin,  non  pas  de  me  sacrifier  |)Our  lui  ; 
non...  le  |)cu  de  joui-s  qui  me  restent  lui  appartieuucnt  ; mais  je  me 
lasse  de  le  voir  souffrir  comme  s’il  était  seul  et  altandonué  de  tous.  Je 
me  lasse  de  voir  que  le  honteux  souvenir  d’une  infâme  étouffe  dans  le 
cœur  de  mon  fils  la  reconnaissance  qu’il  me  doit.  Enfin...  dites!  dites! 
— s’ccria-t-clle  avec  un  redoublement  de  violence  et  de  douleur,  — 
n’est-ce  pas  terrible  de  voir  son  enfant  mourir  à jætit  feu  et  de  ne 
pouvoir  pas  le  sauver...  quand  c'est  pour  cela  que  Dieu  vous  a lais.sée 
sur  la  terre  ! 

Cette  convei-sation  rapide  me  montra  que  l'existence  de  Jl.  Séche- 
rin  et  de  sa  mère  était  encore  plus  horrible  que  je  ne  l’avais  soup- 
çonné. 

Je  vis  alors  M.  Sécherin  passer  lentement  devant  les  croisées  du 
salon;  il  s’arrêta  un  instant,  me  regarda,  puis  s’éloigna. 

Je  croyais  qu’il  venait  nous  rejoindre  ; il  n’en  fut  rien.  Supposant 
qu’il  voulait  me  parler  en  secret,  je  cherchais  un  moyen  d'aller  le  re- 
trouver lorsque  sa  mère  me  dit  : 

— Mon  fils  voulait  sans  doute  causer  avec  vous,  maintenant  il  n’ose 

plus Tenez,  le  voilà  qui  se  promène  dans  l’allée  de  charmille. 

Je  saisis  ce  prétexte. 

— Si  vous  le  permettez,  j’irai  près  de  lui;  vous  savez  qu’il  a tou- 
jours eu  quelque  confiance  en  moi  : peut-être  lui  redonnerai-je  du 
courage  ; peut-être  l’aiderai-je  à vaincre  cette  insurmontable  tristesse. . . 

Madame  Sécherin  me  tendit  la  main  en  secouant  la  tête. 

— Toujours  généreuse  et  bonne,  — me  dit-elle. 

— Toujours  com|)atissante  aux  maux  que  j’ai  partagést,  — lui  dis-je. 

Je  trouvai  M.  S(>chcrin  dans  celle  même  allée  où  j'avais  autrefois 

surpris  les  premiers  aveux  de  M.  de  Lancry  à Ursule. 

En  approchant  de  mon  cousin,  je  fus  encore  plus  frappée  que  je  ne 
l’avais  été  du  changement  de  ses  traits.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  le 
malheur  et  le  déscs[X)ir  puissent  seuls  imprimer  un  cathcl  de  gran- 
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(leur  iiux  |)li\sioiiuiiiies  1(»  plus  vulgaires,  taudis  (|U(‘  le  iMudieur  et 
le  eonlenlement  ne  les  ennoblissent  jamais! 

laj  ligure  de  M.  S<*eheriu,  jadis  si  fleurie,  si  d(d)onnaire,  si  sou- 
riante, était  d'une  |)âleur  de  marbre,  d'une  effrayante  maigreur;  ses 
yeux  caves,  rougis  par  les  larmes,  brillaient  du  feu  de  lu  fièvre;  ses 
traits  avaient  enfin  une  expression  de  douleur  farouche,  qui  leur  don- 
nait un  caractère  d’élévation  que  je  ne  leur  aurais  jamais  soupçonné. 

En  UK'  voyant  il  tressaillit,  leva  les  yeux  an  ciel,  cl  s’irria  d'une 
voix  étouffée  : 

— Eli.b  \ous  a fait  bien  du  mal,  ù vous... 

— Kien  du  mal...  oui,  mou  cou.sin...  Mais  j'ai  du  courage,  moi... 
j’ai  été  comme  vous  trahie,  alwndonnée. . . ch  bien,  à cette  heure,  je 
méprise,  j'oublie  ceux  qui  m’ont  oulragi'c;  le  calme  est  revenu  dans 
mon  cd'iir,  cl  je  n'ai  jws  comme  vous  une  mère  pour  me  consoler. 

M.  .Si'cherin  ne  me  ré|)ondit  rien,  marcha  auprès  de  moi  d’un  [ws 
int'gal  ; puis , s’arrêtant  brusquement  devant  moi , il  croisa  les  bras  et 
me  dit  avec  une  explosion  de  rage , le  regard  étincelant  de  fureur  : 

— Je  n’ai  |>as  encore  tué  votre  mari...  Je  dois  vous  (larallre  bien 

liUhe,  n'est-ce  |»as? Mais  |>atience...  [latiencc,  — ajouta-t-il  d’un 

air  sombre  et  concentré,  — ma  jwuvre  vieille  mi-re  mourra  un  jour... 

El  il  recommença  de  marcher  en  silence. 

lies  mots  m’expliipu'renl  la  conduite  de  M.  Sécherin.  Malgré  sa 
boidiomie,  d avait  fait  si's  preuves  de  courage.  Il  attendait  sans  doute 
la  mort  de  sa  mi'rc  pour  exiger  une  sanglante  ré|iaratiun.  Je  n’aimais 
plus  .M.  do  lAincry,  mais  l’idée  de  ce  duel  me  lit  horreur.  Je  ré|>ondis 
à mon  cousin  : 

— Voli-e  mère  vivra  as.sez  long-tem|is  |K)ur  (|ue  vos  regrets  soient 
tellement  affaiblis. . . que  vous  laissiez  à Dieu  la  punition  des  cou|>ables. 

.M.  S('-cherin  |>arlit  d'un  éclat  de  rire  sauvage  c.i  s’é'criant  : 

— .\bandonner  ma  vengeance  à Dieu  II  — Et  il  reprit  à voix  bas.se, 
d'un  ton  qiu  me  fil  frissonner  : — .Vais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  trouve  quelquefois...  que  ma  m re  vit  bien  long-temps  pour  ma 
vengeance? 

— Oh , cela  est  épouvantable!  — m'ccriai-je;  — vous...  vous  tou- 
jours si  bon  fils! 

— Je  ne  suis  plus  bon  fils,  — repril-il  avec  une  fureur  croissante; 
— je  ne  suis  plus  rien...  rien  qu’un  malheureux  fou...  qui  passe  la 
moitié  de  sa  vie  à regretter,  à appeler  une  infitmc...  et  l'autre  moitié 
à lu  maudire  et  à réver  la  vengeam’e...  Tenez,  voyez- vous  !.. . il  y a 
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(les  moiueats  où  je  suis  oaimble  (rabaiuloiiner  ma  mère , quoique  je 
sache  que  ce  serait  lui  porter  le  coup  de  la  mort. 

— Que  voulez-vous  dire? 


— Oui , je  suis  capable  de  tout  quand  je  pense  que  votre  mari  peut 
mourir  avant  moi. ..  ou  qu’Ursule  peut  croire  que  je  suis  un  lâche... 
que  je  n’ose  pas  me  battre... 

Stupéraite,  je  regardai  M.  Sécherin;  sa  crainte  de  |iarattre  lâche 
aux  yeux  d'Ursule  me  disait  combien  son  amour  était  encore  violent. 

— Il  faut  oublier  Ursule,  elle  est  indigne  d’occu|)er  votre  pensée. 
Il  haussa  les  épaules. 

— Vous  aussi...  vous  voilà  comme  ma  mère...  il  faut  oublier!!... 
Oublier!  Dites  donc  à mon  cœur  de  ne  plus  battre...  dites  donc  à mon 
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«ing  de  ne  plus  brûler  dans  mes  veines...  à mon  souvenir  de  s'é- 
leindre. 

— Mais  cette  femme  est  une  misérable. 

— Mais  on  l’adore I...  cette  misérable!!  mais  votre  mari  vous  a 
quittée  pour  elle...  vous  qui  valez  |K)urlant  mille  fois  mieux  qu’elle! 
— s’écria  M.  Srk'herin  presque  brutalement. 

Un  moment,  je  l'avoue,  je  restai  sans  réponse;  il  fallait  qu’Ursule 
eût  une  irrésistible  puis.sance  de  seduclion  [wur  que  deux  hommes  de 
natures  si  différentes,  .M.  de  Lancry  et  M.  Sécherin,  en  fussent  de- 
venus .si  iKissiomiénicnt  épris. 

Mon  cousin  continua  d'un  air  sombre:  — L’oublier...  l’oublier... 
et  |X)urquoi  l’oublierais-je?...  Ju.squ’au  jour  où  elle  a été  criminelle, 
qui  donc  a fait  pour  moi  ce  qu’elle  a fait?... 

— Mais  votre  mère... 

— Mais  ma  mère  n’élait  que  ma  mère...  et  ma  femme  était  ma 
femme  ! — s’écria-t-il  courroucé.  — Le  temps  que  j’ai  [las.sé  pri’S  d'Ur- 
sule sera  toujours  le  plus  beau  temps  de  ma  vie...  Elle  qui  m’était  si 
supérieure  par  l’esprit  et  |>ar  l’éducation,  elle  s'était  mise  à mon  ni- 
veau! Et  puis  si  belle...  si  belle!  Oh!  que  de  nuits  de  rage  furieu.se 
j’ai  passées  dans  notre  chambre  déserte  en  l’appelant  à grands  cris!... 
Oublier...  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  l’aimais  autant,  plus 
|)eut-ètre,  pour  sa  ravissante  beauté  que  pour  son  esprit  charmant... 
Oublier...  et  |H)urquni!  [>our  vivre  tète  à tète  avec  ma  mère,  n’est-ce 
pas?  Quelle  conqajnsation  ! 

— Mais  ce  que  Vous  dites  là  est  affreux...  Croyez-vous  qu'il  ne  lui 
.soit  pas  pénible  de  voir  combien  ses  consolations  sont  impuis.santes  ! 

— Eh  ! que  ma  mère  veut-elle  de  plus?.. . elle  est  heureuse  et  con- 
tente... J'ai  abandonné  Ursule  à son  sort...  j’ai  juré  .sur  la  mémoire 
de  mon  pore  de  ne  plus  la  revoir...  de  ne  jamais  lui  [wrdonner. . . Je 
liens  ma  promesse...  quoi  qu'elle  me  coûte.  Pourquoi  ma  mère  veut- 
elle  me  disputer  mes  larmes...  mes  larmes  que  je  lui  cache  tant  que 
je  puis?...  Pourtant...  — Et  les  lèvres  de  M.  Sécherin  tremblèrent  con- 
vulsivement, de  grosses  larmes  roulèrent  dans  .ses  yeux,  il  cacha  sa 
tête  dans  scs  mains  et  tomba  assis  sur  un  banc  de  pierre  en  sanglotant. 

É|>ouvanlée  de  cet  affreux  amour,  je  restai  muette... 

— Tenez,  je  suis  ridicule,  je  suis  vil,  je  suis  fou...  je  le  sais,  — 
reprit  mon  cousin  en  essuyant  ses  yeux;  — mais,  que  voulez-vous! 
c’est  plus  fort  que  moi...  .\ccablez-moi , je  le  mérite,  car  je  l’aime 
encore  . . 


Digitized  by  Google 


ROL’VRAÏ. 


<91 


— Vous  l’iiimez  encore? 

— Oui...  c'est  honteux  , c’est  horrible. . . je  l'aime  autant  que  je  l’ai 
jamais  aiml'e. 

— Est-il  possible,  mon  Dieu! 

— J'ai  beau  me  raisonner,  j'ai  beau  me  dire  que  sa  conduite  avec 
\olre  mari  est  mille  fois  plus  coujwble  que  si  elle  avail  c<id(i  à l’a- 
mour... j’ai  beau  me  dire  qu'il  faut  être  profondément  corrompue  [xjur 
s'élre  donnée  ainsi  qu’elle  s’est  donnée...  Eh  bien!  .sans  ma  mère... 
entendez-vous?  sans  ma  mère,  vingt  fois  je  serais  allé  tuer  M.  de 
Lancry  ou  me  faire  tuer  par  lui  ; si  je  l'avais  tué , je  me  serais  jeté  aux 
pietls  d’L’rsule  jKiur  tout  lui  pardonner...  et  je  suis  sûr  qu'à  force  d’in- 
dulgence et  de  bonté  je  l’aurais  ramenée  à de  bons  sentiments...  Gir, 
voyez-vous,  personne  ne  la  connaît  comme  moi...  — dit-il  en  essuyant 
.ses  yeux.  — C’est  bien  plutôt  sa  tête  que  son  coeur  qu’il  faut  ac- 
cuser. 

— Mon  cousin,  je  n’aime  [las  à accabler  les  atsents;  mais  votre 
femme  m'a  fait  assez  de  mal  |X)ur  que  je  dise  ce  que  je  |>cnse,  Ijeau- 
coup  moins  pour  récriminer  le  passé  que  pour  vous  aider  à vaincre 
un  indigne  amour.  Ursule  est  aussi  faus.se  que  méchante.  Pendant  dix 
années  elle  m’a  haie  d'une  haine  implacable,  et  pendant  dix  ans  elle 
n’a  eu  |x)ur  moi  que  des  paroles  d'hypocrite  tendres.se. 

— Mais,  apres  tout,  elle  n’aimait  pas  votre  mari!  — s'écria-t-il 
.sans  me  répondre.  — Sans  ma  mi¥é.‘je  |)ouvais  profiter  de  cet  aveu 
pour  lui  (lardonner  et  rompre  cette  liaison  dès  son  commencement. 
Mais  les  femmes  sont  si  implacables  dans  leur  haine!  Ma  mère  n’a 
l«s  oublié  qu'une  fois  je  l'avais  sacrifiée  à Ursule...  Oh!  elle  s’en  est 
bien  souvenue...  et,  dût  y itôrir  le  bonheur  de  ma  vie,  dussé-je  mou- 
rir de  chagrin  et  elle  aussi,  il  a fallu,  |>our  assouvir  sa  vengeance, 
jurer  de  ne  jamais  pardonner  à Ursule... 

— Mais  c’est  un  enfer  que  votre  vie  alors!... 

— Eh  bien!  oui...  oui,  c’est  un  enfer...  Devant  tua  mère  je  me 
contrains;  mais  je  souffre  le  martyre...  D’autres  fois  je  me  maudis  de 
rester  insensible  aux  consolations  qu’elle  lâche  de  me  donner...  je 
sens  tout  le  chagrin  que  je  lui  fais  ; mais  je  n’y  puis  rien...  tant  je  suis 
faible,  tant  je  suis  lâche...  Un  enfer...  vous  l’avez  dit...  c’est  un  en- 
fer...  Et  pourtant  ma  pauvre  mère  est  la  meilleure  des  femmes  ! et  pour- 
tant, moi,  je  ne  suis  [ws  un  méchant  homme...  Je  l’aime...  je  l’aime 
bien  tendrement;  et  pourtant  je  sens  que  je  l’afflige,  que  je  la  blesse 
.sans  cesse...  Oh!  tenez...  maudit  soit  le  sort  ipii  m'a  fait  rencontrer 
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Ursule...  J’aurais  épousé  une  feiiimc  de  ma  classe,  nia  vie,  celle  de 
ma  bonne  mère,  n’eussent  pas  été  eni|K)i.sonnées...  Si  vous  saviez 
quelle  existence  je  mène,  mon  Dieu!...  si  vous  saviez!...  Je  n’ai  plus 
le  moindre  souci  de  mes  affaires  d'intérêt , je  ne  sais  où  on  est  ma 
fortune  ; j’ai  pris  un  homme  d’affaires  pour  n’avoir  plus  à y songer... 
A quoi  lion  l’argent  maintenant!  C’était  pour  elle,  moi,  que  je  voulais 
être  riche.  Elle  le  savait  bien,  mon  Dieu!...  Elle  m’aurait  fait  faire 
tout  ce  qu’elle  aurait  voulu...  Je  suis  sûr  que  j’aurais  trouvé  le  moyen 
de  doubler  ma  fortune , parce  que  cela  lui  aurait  fait  plaisir. . . et  sou- 
lemenl  [lour  voir  son  beau  regard  brillant  et  heureux,  .seulement 
pour  la  voir  me  remercier  avec  son  joli  .sourire... 

Puis,  portant  brusquement  ses  deux  |Kjings  fermés  à ses  yeux,  il 
.s’écria  d’une  voix  sourde  : 

— Son  regard,  son  sourire...  je  ne  les  verrai  plus...  non,  plus  ja- 
mais, jamais.,  je  l’ai  mérité,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  lui  [lardon- 
ner...  J’ai  écouté  la  haine  impitoyable  de  ma  mère,  je  n’ai  |ias  été  un 
homme,  j’ai  agi  comme  un  enfant,  comme  un  fou... 

Après  avoir  un  instant  marché  avec  agitation,  il  reprit  ; 

— Pardon,  |>ardon,  ma  cousine...  Hélas!  voilà  pourtant  les  jours 
que  depuis  deux  ans  je  passe  avec  ma  mère  dans  cette  maison  froide 
et  muette  comme  la  tombe...  Dans  la  journée  je  marche...  je  vais  sans 
savoir  où  je  vais...  et  puis  je  rentre  pour  dîner...  pendant  tout  le 
temps  du  repas , je  regarde  la  place  où  elle  était.  Et  puis  je  reste  avec 
ma  mère;  nous  faisons  la  lecture  tour  à tour...  je  lis  machinalement... 
.sans  entendre,  sans  comprendre  ce  que  je  lis.  .4  onze  heures,  mu 
mère  fait  sa  prière  à haute  voix  et  nous  nous  séparons...  Alors  je 
rentre  dans  nnlre  chandire  que  je  n’ai  («s  voulu  quitter...  .Mors  com- 
mencent d’atroces  insomnies...  alors  j’endure , tximme  au  premier 
jour,  toutes  les  tortures  d’une  jalousie  frénétique  et  déses|iérée... 
quand  je  pense... 

Puis,  sans  achever  sa  phrase,  M.  Sécherin  .se  dressa  debout,  frap|>a 
(lu  pied  avec  rage  et  s’écria  en  levant  les  poings  vers  le  ciel  : 

— Oh!  je  le  tuerai,  cet  homme!  je  le  tuerai!  — Et  il  se  remit  à 
marcher  à grands  pas. 

Une  des  servantes  de  madame  S('‘cherin  vint  nous  prier  de  .sa  |>art 
de  nous  rendre  au  salon. 

— Mon  lils,  — dit-elle  lorsque  nous  entrâmes,  — votre  cousine  a 
peut-être  hâte  d’arriver  à Paris;  il  ne  faut  jias  la  retenir. 

— C’est,  en  effet,  une  alfairo  très-importante  qui  in’y  a|)pclle,  — 
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lui  dis-jo,  — el  qui  ne  souffre  pas  de  retard.  Sans  cela  , je  vous  au- 
rais demandé  l’hospitalité  pendant  quelques  jours. 

— Vous  lui  avez  au  moins  parlé  raison,  — me  dit  madame  Sécherin 
en  me  montrant  son  fils. 

— Je  lui  ai  parlé  de  vous , madame,  et  aucun  fils  n’est  plus  respec- 
tueux et  plus  tendre;  croyez-le  bien. 

— Je  le  crois...  car  je  ne  veux  que  son  bien. 

— Il  le  sait,  madame.  — Puis  je  fis  un  signe  à M.  Sécherin,  en  lui 
montrant  sa  mère  pour  l’engager  à lui  dire  quelques  [laroles  de  ten- 
dresse filiale.  Sa  froideur  m'effrayait.  Je  craignais  que  madame  Sé- 
cherin ne  voulût  profiler  de  ma  présence  (Kmr  lui  adre.sser  des  repro- 
ches qu'elle  comprimait  depuis  long-temps. 

— M.  Sécherin  s’approcha  de  sa  mère , lui  prit  la  main , la  baisa  en 
disant  ; 

— Pardonnez  - moi , ma  mère;  vous  savez  que  je  suis  souffrant 
depuis  quelque  temps.  Cela  m’a  rendu  peut-être  le  caractère  iné- 
gal. J’ai  fait  ma  confession  à ma  cousine;  elle  m'a  bien  grondé, 
— ajouta-t-il  en  .souriant  tristement,  — je  tâcherai  d'être  plus  sage 
à l’avenir. 

— Cela  vous  coûtera  sans  doute  beaucoup,  — dit  sévèrement  sa 
mère. 

Ce  que  je  redoutais  allait  arriver  ; madame  Sécherin , se  sentant 
l)les.sée  devant  moi  dans  sa  dignité  de  mère,  ne  pouvait  taire  ce  que 
la  fatale  préoccupation  de  soit  fils  lui  faisait  souffrir  depuis  si  long- 
temps. 

Je  jetai  un  regard  suppliant  à M.  Sécherin  pour  l’engager  à se  mo- 
dérer; mais  lui  aussi  était  depuis  long-temps  aigri.  .Ma  présence  avait 
ravivé  ses  blessures.  Je  frémis  en  songeant  que  j'allais  peut-être  de- 
venir la  cause  involontaire  d'une  scène  affligeante. 

Pourtant  M.  Sécherin  baissa  la  tête  sans  répondre  à sa  mère,  qui 
reprit  d'une  voix  plus  haute  : 

— 11  serait  d'un  bon  fils  d'aimer  sa  mère  au-dessus  de  tout. 

— Quoi  qu’il  m'en  ait  coûté,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  vous  prou- 
ver ma  soumission...  ma  mère;  je  ne  puis  rien  do  plus,  — reprit 
froidement  son  iils. 

— Voilà  |X)urlaut  notre  vie,  madame,  telle  que  nous  l'a  faite  l’in- 
fâme qu’il  regrette  encore,  — s’écria  madame  Sécherin.  — Vous  pou- 
vez ne  pas  regretter  une  infâme!  — dit-elle  à M.  Sécherin  avec 
violence. 

Il  » 
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Kponvunléc  de  la  loiirntirc  que  prenait  la  rnnversalimi,  je  me  liâlai 
(le  dire  : 

— Ail!  madame;  exciisez-le,  il  l'aimait  tant! 

— Il  est  capable  de  l'aimer  encore...  un  indigne  amour  fait  com- 
mettre tant  de  lâcheli^s  ! 

Les  yeux  de  mon  cousin  (*tincelèrent;  il  s'i'cria  : 

— Ce  n’est  pas  seulement  un  indigne  amour  qui  fait  commettre  des 
lâcbeli’s , ma  mère  ! D’ailleurs,  voici  assez  long-temps  que  je  me  con- 
trains, que  je  soulTre;  il  faut  que  je  parle,  à la  Un... 

— Et  moi  aussi , — s’i'cria  sa  mère  courroucée,  — voici  assez  long- 
temps que  je  souffre,  voici  trop  long-temps  que  vous  oubliez  ce  que 
vous  me  devez...  Je  vous  répète,  moi,  que  vos  indignes  regrets  sont 
autant  de  lâchetés...  sont  autant  d'offenses  à votre  mère... 

— Mon  cousin...  — m'écriai-je. 

Il  ne  se  contenait  plus. 

— Les  sentiments  les  plus  nobles,  les  plus  .saints  devoirs  font  aus.si 
commettre  des  lâchetés,  entendez-vous,  ma  mère... 

— Que  veut-il  dire?... 

— Pas  un  mot  de  plus,  — dis-je  à M.  S(x:herin,  et  j'ajoutai  à voix 
basse  : 

— Voulez-vous  donc  faire  mourir  votre  mire  deux  fois...  lorsqu'à 
.sa  dernière  heure  elle  songera  au  danger  que  vous  irez  braver  dans 
un  duel... 

— C'est  vrai , c’est  vrai  ; je  suis  un  Ibu , un  méchant  fils  de  lui  n'-- 
|)ondre  ainsi...  Mes  regrets  l'outragent  parce  qu'elle  m'aime  tendre- 
ment. — Puis , se  mettant  à genoux  devant  sa  mère , il  prit  sa  main  et 
la  bai.sa  en  disant  : — Pardonnez-moi , ma  mère , j’ai  eu  tort  de  vous 
|iarler  ainsi... 

— Une  mère  doit  tout  pardonner...  — dit-elle  en  soupirant.  Et  elle 
donna  un  baiser  sur  le  front  de  son  fils  en  me  jetant  un  regard 
désolé. 

— Et  un  fils  doit  tout  souffrir,  — répondit  M.  Sécherin  à voix  bas.se, 
et  son  regard  vint  aussi  me  témoigner  do  .ses  douleurs. 


Je  quittai  Houvray  dans  un  acci's  de  tristesse  mortelle. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y eât'au  monde  une  position  aussi  affreuse  que 
celle  de  celle  mère  et  de  ce  fils,  toujours  face  à face,  elle  regrettant 
l’amour  de  son  fils,  lui  regrettant  l'amour  d’une  femme  coufiablc. 

Je  ne  pus  répririicr  un  mouvement  d’indignation  profonde  en  soii- 
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géant  que  mon  mari  était  |tcrdu  pour  moi , que  mon  enfant  était  mort, 
que  ma  vie  était  brisée , qu'une  pieuse  femme  et  son  généreux  fils 
voyaient  leurs  relations,  autrefois  si  tendres,  à jamais  aigries,  parce 
qu'Ursiilc  m'avait  baie  et  enviée. 
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Lt  RETOUR. 


Deux  mois  aprùs  mon  départ  de  Maran , j'élais  établie  à Paris  dans 
le  pavillon  (|ue  m'avait  ofTcrt  madame  de  Riehcville. 

Je  me  demande  encore  eoinmeiU  j’avais  pu  inspirer  à cette  excel- 
lente femme  l’affection  qu’elle  ne  ces.sa  jamais  de  me  téraoijçner,  et 
dont  elle  me  donna  tant  de  nouvelles  preuves  lors  de  mon  retour  à 
Paris;  c’est  avec  l’intérêt  le  plus  tendre,  le  plus  maternel,  qu'elle 
veillait  à mes  moindres  désirs,  qu’elle  lêcliait  de  m’é|)arguer  les  moin- 
dres chagrins. 

En  songeant  aux  indignes  calomnias  dont  elle  avait  été  victime, 
je  fus  surtout  frappée  de  voir  dans  quelle  affectueuse  intimité  elle 
vivait  avec  des  personnes  qui  représentaient  certainement  l’élite  de  la 
meilleure  compagnie  de  Paris,  et  qui  passiuenl  même,  qu’on  me  |>ar- 
donne  celte  expression,  pour  être  extrêmement  collet  monté. 

Ce  revirement  de  l'opinion  en  faveur  de  madame  de  Riclieville 
n’aurait  pas  dû  m’étonner.  Les  gens  de  mœurs  sévères  sont  d'autant 
plus  indulgents  pour  les  erreurs  [wssées  d'une  personne  qui  recher- 
che leur  patronage  que  la  vie  présente  de  celle-ci  est  plus  irrépro- 
chable. 

Justement  fiers  de  l’espèce  de  conreniûm  mondaine  que  leur  .salu- 
taiie  influence  a opérée,  ils  défendent,  ils  appuient  leur  néophyte 
avec  toute  la  généreuse  ardeur  du  prostdytisme. 

Madame  de  Riehcville  avait  donc  alors  pour  amis  véritablement 
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(lévoiu'“s  lotis  ceux  qui,  nutrcrois,  avaient  sincèrement  plaint  scs  mal- 
heurs et  déploré  scs  fautes. 

Grâce  aux  derniers  sacrifices  que  lui  avait  imposés  son  mari , sa 
maison  était  fort  convenable,  mais  pas  assez  splendide  |>nur  que  l'em- 
pressement qu’oa  mettait  à y être  admis  ne  se  rapportât  pas  entière- 
ment à elle,  qui  en  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  extrême. 

Les  portraits  qu’elle  m’avait  faits  de  quelques  |>ersonnes  de  sa  so- 
ciété habituelle  étaient  d'une  ressemblance  frap|ianle;  je  fus,  par 
hasard , à même  d’en  juger  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à Paris. 

Ma  voilure  s’était  brisée  à Ëlanipcs;  retardée  par  cet  accident,  je  ne 
pus,  contre  mon  attente,  arriver  à Paris,  chez  madame  de  Richeville, 
qu’à  dix  heures  du  soir.  Ne  comptant  plus  ce  jour-là  sur  moi , elle 
avait  reçu  comme  elle  recevait  d’habitude;  aussi  quel  fut  mon  éton- 
nement, lorsque  ma  voilure  s’arrêta  sous  le  péristyle,  d’y  trouver 
madame  de  Richeville , accompagnée  du  prince  d'Héricourl  ! Mon 
courrier  me  précédant  d'un  quart  d’heure  m’avait  annoncée,  et  ma- 
dame de  Richeville  était  descendue  |>our  venir  plus  tôt  au-devant  de 
moi. 

Je  trouvai  ce  soir-là  chez  elle  la  princesse  tl'Hériconrl , mesdames 
de  Sémur  et  de  Grandval.  On  fut  pour  moi  de  la  bonté , de  l’aiïabilité 
la  plus  parfaite. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  le  monde  dont  je  (wrle  pour  comprendre  cet 
accueil  à la  fois  bienveillant  et  réservé.  On  savait  mes  chagrins  ; j’ex- 
citais une  vive  sympathie  : mais  par  une  discrétion  pleine  de  délica- 
tesse on  m’épargna  tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  trop  directement 
des  maux  qu'on  désirait  me  faire  oublier. 

Dire  en  quoi  consistaient  ces  nuances  si  6ncs  .serait  presque  impos- 
sible; et  cependant,  grâce  à ces  rien»,  au  lieu  de  me  témoigner  une 
compassion  indiscrète,  on  m’entourait  d’une  digne  et  charmante  sol- 
licitude. 

Tant  que  les  traditions  et  que  le  savoir-vivre  de  notre  ancienne 
aristocratie  ne  se  perdront  pas,  il  n’y  aura  jamais  en  Europe  une  so- 
ciété capable  d'être  comparée  à notre  bonne  conqiagnie  pour  ce  tact 
exquis,  pour  ce  goât  excellent,  rares  privilèges  de  l’esprit  français. 

Ainsi,  je  n’oublierai  de  ma  vie  ces  paroles  de  la  vénérable  princesse 
d'Héricourl,  lorsque  je  lui  fus  présentée  ce  même  soir  par  madame  de 
Richeville  : 

— Quoique  j’aie  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd’hui  pour  la  première 
fois,  madame,  — me  dit-elle,  — je  vous  connais,  et  permettez-moi  de 
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VOUS  (liro , je  vous  aime  depuis  que  j’ai  entendu  |>arler  de  vous  par 
ma  chère  Amélie  (c’èlail  le  nom  de  baptême  de  madame  de  Riche- 
ville);  moi  et  scs  amis,  qui  sont  aussi  les  vôtres,  nous  l'engagions 
toujours  à hSler  votre  retour  à Paris.  A voire  âge,  une  vieille  grand  - 
mère  peut  vous  dire  cela , à votre  âge  lu  solitude  est  dangereuse;  en 
s'isolant  de  toute  aiïection,  on  finit  malgré  soi  par  soiqiçonner  le 
monde  d’égoisme  ou  d'insensibilité.  Mais  je  vous  a.ssure  qu’il  u'en  est 
rien  ; j'ai  toujours  vu  les  plus  louchantes,  les  plus  nobles  sympathies 
aller  avec  bonheur  au-devant  des  nobles  et  des  louchantes  infortunes. 

— Et  moi,  madame,  — me  dit  gaiement  la  comtesse  de  Sémur  avec 
sa  vivacité  cordiale,  — dùt-oii  m’accuser  de  paradoxe,  comme  on 
m’cn  accuse  souvent,  je  vous  avoue  que  je  voudrais  presque  vous 
savoir  encore  au  fond  de  votre  Touraine  ; mais,  sans  doute,  vous  étiez 
notre  idéal  : pour  nous  consoler  de  ne  pas  vous  voir,  nous  disions  que 
l'idéal  se  rêve  et  ne  se  rencontic  pas;  au  lieu  que  maintenant,  si  nous 
allions  vous  jierdre , nous  vous  aimerions  encore  plus , et  nous  vous 
regretterions  bien  davantage. 

Puis,  comme  je  me  défendais  modestement  de  ces  louanges,  lu 
princesse  d'Héricourt  me  prit  la  main  et  me  dit  d'une  voix  profondé- 
ment émue  ; 

— Veuillez  songer,  madame,  qu’il  |>eut  y avoir  à admirer  chez  une 
jeune  femme  autre  chose  que  sa  Ircauté,  sa  grice  et  son  e.sprit...  et 
vous  sentirez  la  distance  qui  existe  entre  une  flatterie  banale  et  un 
hommage  sérieux  et  mérité. 

Après  ces  présentations,  je  m’approchai  d'Emma.  Elle  était  vêtue 
d’une  robe  blanche  très-simple;  les  épais  bandeaux  de  ses  magnifi- 
ques cheveux  blonds  ondulés  dessinaient  le  fin  et  pur  ovale  de  son 
visage  d’albâtre  rosé.  Elle  me  parut  d'une  éblouissante  Ixïauté  ; à .son 
l>assage  à Maran,  elle  avait  quatorze  ans  ; deux  années  de  plus  avaient 
accompli  .sa  taille  svelte  et  élancée  comme  celle  de  la  Diane  antique. 

Je  fais  cette  comparaison  mythologique  parce  que  les  traits  d’Emma, 
comme  ses  moindres  mouvements,  étaient  empreints  d’une  grâce  sé- 
rieuse, chaste  et  réfléchie,  qui  eut  été  de  la  majesté,  si  on  pouvait 
appliquer  ce  mot  à une  jeune  fille  de  seize  ans,  dont  les  grands  yeux 
d'azur,  dont  le  frais  sourire  révélaient  la  candeur  enfantine. 

Ce  soir-li,  comme  toujours,  Emma  s’occupait  des  soins  du  thé  et 
l'oITrait  avec  des  distinctions  de  prévenance  dont  (|uclque.s-unes  me 
touchèrent.  .Ainsi,  après  avoir  présenté  une  tas.se  à la  priuces.se  d’Ilé- 
ricoui't,  (pii  l’accepta,  elle  liouva  le  moyeu,  eu  s'inclinant  légère- 
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inenl,  de  baiser  la  mai»  de  la  |irincesse  au  moment  où  elle  allait 
toueher  la  soucoupe.  S(-  rappelant  sans  doule  que  madame  de  Sémur 
aimait  le  thé  moins  fort,  elle  eut  l'attention  de  l’alTaiblir.  Si  j'insiste 
■sur  ces  puérilités,  c’est  que  justement  Emma  savait  leur  donner  lu 
valeur  des  attentions  les  plus  délicates. 

Jamais  je  n'oublierai  non  plus  le  sourire  mélancolique  que  madame 
de  Richeville  me  jeta  lor.squ'Emma  lui  dit  de  sa  voix  harmonieuse  et 
suave  : — Vous  olfrirai-je  du  thé,  mntinmey 

Hélas!  ce  mot  froid  et  indifférent,  matlami-,  navrait  cette  pauvre 
mère;  il  fallait  se  résigner...  aux  yeux  du  monde,  sa  fdle  n’était  |)our 
elle  que  mademoiselle  de  Lostange,  orpheline  cl  .sa  |>arcutc  éloignée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Emma  fut  en  confiance  avec  moi;  je 
pus  admirer  les  trésors  de  celle  âme  ingénue.  C'élail  un  cœur  si  sin- 
cère , si  droit,  si  répulsif  à tout  ce  qui  était  en  désaccord  avec  son  élé- 
vation naturelle,  que  jamais  Emma  n'a  compris  certains  vices  et  cer- 
tains défauts. 

Les  mauvaises  actions  étaient. pour  elle  des  elfets  sans  cause,  de 
monstrueux  accidents;  les  odieux  calculs,  les  instincts  dé.sordonnés 
qui  amènent  une  bas.ses.se  ou  un  crime , dé|>a.ssaient  .son  intelligence 
complètement  et  adorablement  bornée  à l'endroit  des  passions  : Emma 
était  une  exception  aussi  rare  dans  son  espèce  que  l’étaient  mademoi- 
selle de  Maran  et  Ursule  dans  la  leur. 

Je  ne  fus  jxis  long-temps  à deviner  la  cause  de  la  vague  tristesse 
qui  semblait  augmenter  la  mélancolie  d'Emma...  La  pauvre  enfant 
regrettait  sa  mère  qu'elle  avait  perdue  au  berceau,  lui  avait-on  dit. 
Sa  reconnaissance  pour  madame  de  Richeville  était  tendre  et  sincère; 
mais  Emma  faisait  ce  calcul  d’une  naïveté  sublime  : 

« Puisqu’une  parente  éloignée  est  si  bonne  pour  moi...  qu’aurait 
donc  été  ma  mère!  » 

Ayant  pénétrt';  le  secret  de  lu  triste.s.se  d’Emma,  je  me  gardai  bien 
d’en  parler  à madame  de  Richeville  ; c'eôt  été  lui  porter  un  coup  af- 
freux. Dans  son  adoration  |X)ur  sa  fille,  elle  eât  été  capable  peut-être 
de  lui  avouer  le  secret  de  sa  naissance;  et  je  n'osais  prévoir  le  bou- 
leversement que  celle  révélation  eât  ap|K>rté  dans  les  sentiments 
d’Emma  pour  madame  de  Richeville  ; quelle  lutte  cruelle  ne  se  fât 
pas  élevée  dans  l'âme  de  cette  jeune  fille  d'une  vertu  si  hère,  si  om- 
brageuse, lorsqu'elle  eât  appris  que  sa  mère  avait  commis  une  grande 
faute,  et  que  sa  naissance,  à elle,  pauvre  enfant,  était  presque  un 
crime  ! 
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Etnnia  éUiil  la  franchise  môme;  la  perspicacité  ne  me  manquait  pus, 
et  je  sentais  [Hnirtant  qu'il  y avait  en  elle  un  cété  mystérieux  qui 
m'échap|>ait  encore. 

Chose  étrange!  j’étais  convaincue  qu'elle  avait  un  secret,  etqu'elic 
ignorait  elle-même  ce  secret.  Je  la  savais  incapable  de  dissiniulcr  au- 
cune de  ses  impressions:  elle  n'avait  pas  dit  à madame  de  Richeville 
la  cause  de  sa  vague  tristesse  au  sujet  de  sa  mère,  parce  qu'elle  avait 
senti  que  cet  aveu  devait  être  pénible  pour  celle  qui  l'avait  entourée 
de  soins  maternels. 

Je  pressentais  donc  qu'Emma  me  cachait  quelque  chose,  non  par 
fausseté,  mais  |>ar  ignorance,  mais  parce  (|u'clle  ne  pouvait  ni  s'ex- 
pliquer ni  préciser  plus  que  moi  la  cause  de  certaines  bizarreries  qui 
m'avaient  frapiiéc. 

Ainsi , lorsque  l'hiver  fut  arrivé  et  qu'elle  vit  tomber  la  première 
neige,  elle  devint  j)êle  comme  cette  neige,  tressaillit  et  s’écria  dou- 
loureusement ; 

— Ah  ! la  neige  ! I ! 

J'étais  seule  avec  elle,  je  lui  demandai  [Kturquoi  cette  exclamation 
|)éniblo;  elle  me  ré|)ondit  : 

— Je  ne  sais  pourquoi  tout  à l'heure  cela  m’a  fait  mal  de  voir  tom- 
l>er  de  la  neige.  Maintenant  cela  m’est  indilTérent. 

Je  lui  demandai  si  la  pensée  des  malheureux  qui  souffraient  du  froid 
n'avait  été  |K>ur  rien  dans  son  exclamation  ; elle  me  répondit  naïve- 
ment que  non;  qu'elle  les  plaignait  profondément,  mais  qu'en  ce 
moment  elle  n’y  avait  |ias  songé  : à la  vue  de  la  neige , son  coeur 
s’était  douloureusement  serré  sans  qu’elle  siU  pourquoi;  mais  cette 
impression  était  déjà  effacée. 

Une  autre  fois,  devant  sa  mère  et  moi,  je  ne  sais  plus  à quel  propos 
on  parla  d'hirondelles. 

Les  yeux  d'Emma  se  remplirent  de  douces  larmes  ; elle  nous  dit 
avec  un  sourire  angélique  : 

— Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  [mrler  d'hirondelles,  je  me 
suis  sentie  délicieusement  émue,  [tourquoi  j'ai  eu  envie  de  pleurer. 

Enfin,  un  jour  que  des  soldats  passaient  devant  la  maison  au  son 
du  clairon,  Emma  se  leva  droite,  fière,  l'oeil  brillant,  la  joue  animée, 
prêta  l'oreille  à ce  bruit  guerrier  avec  une  telle  exaltation  que  sa  char- 
manlc  flgure  prit  fout  à coup  une  expression  héroïque. 

Les  clairons  passèrent,  le  bruit  s'affaiblit.  Emma  regarda  autour 
d’elle  avec  étonnement , se  jeta  rouge  et  confuse  dans  les  bras  de  ma- 
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dame  de  Richeville,  lui  prit  la  main , qu’elle  posa  sur  son  sein  en  Un 
disant  avec  une  grâce  enchanteresse  : 

— Pardonnez-moi,  je  suis  folle,  mais  je  n'ai  pu  réprimer  ce  mou- 
vement; .sentez  mon  cœur,  comme  il  bat. 

En  effet,  son  cœur  battait  à se  rompre. 

Quel  était  ce  mystère,  quelle  était  la  cause  secrète  de  ces  agitations, 
<le  ces  émotions?  hélas  ! je  le  découvris  plus  tard  ; mais  alors  Emma 
l'ignorait  comme  moi. 

A l’explication  de  ces  ressentiments  involontaires,  imprévus,  dont 
on  ne  pénétrait  pas  la  cause , on  |K)Uvait  tout  lire  dans  cette  âme  in- 
génue, aussi  pure,  aussi  limpide  que  le  cristal. 

Telle  était  Emma. 

Peu  à peu  on  verra  ce  caractère  se  développer  dans  .sa  charmante 
ignorance,  comme  ces  fleurs  précieuses  qui  n’ont  («is  la  conscience 
des  (larfums  qu'elles  exhalent  ou  des  couleurs  qui  les  nuancent.  . 


Quand  j’étais  à Maran , j’avais  supplié  madame  de  Richeville  de  ne 
pas  m’écrire  un  mot  sur  M.  de  Lanery  ou  sur  Ursule;  je  fuyais  tout 
ce  qui  (>ouvait  me  rappeler  leur  odieux  souvenir  : une  fois  à Paris, 
entourée  de  nouveaux  amis,  je  fus  plus  courageuse. 

Madame  de  Richeville  avait  été  renseignée  [«r  des  personnes  bien 
informées  de  la  conduite  de  mon  mari.  Voici  cc  que  j’appris. 

Mademoiselle  de  Maran  redoublait  de  calomnies  et  de  méchancetés. 
Après  avoir  ramené  Ursule  à Paris , elle  la  logea  chez  elle,  ré[>andant 
le  bruit  que  ma  jalousie,  aussi  injuste  que  furieuse,  avait  provoqué 
la  séparation  de  M.  Sécherin  et  de  sa  femme,  que  j’avais  dénoncé  ma 
cousine  à son  mari  et  donné  comme  preuves  de  lu  faute  d’Ursule  quel- 
ques trompeuses  apparences. 

Ma  tante  ajoutait  que  cc  procédé  était  d'autant  plus  indigne  de  mu 
|>art  que  ma  liaison  avec  M.  Lugarto  ne  me  donnait  ni  le  droit  de  me 
plaindre  des  infidélités  de  mon  mari,  ni  le  droit  île  blâmer  la  conduite 
lies  autres  femmes.  Enfin,  M.  de  I.anery,  déjà  éloigné  de  moi  par  lu 
violence  de  mon  caraeli'ie,  ayant  découvert  que,  lors  de  son  voyage 
en  Angleterre,  j’avais  pou.ssé  l'audace  jusqu’à  aller  [wsser  une  nuil 
dans  la  maison  de  M.  Lugarto,  m’avait  aliandonnée.  Mademoiselle  de 
Maran,  malgré  l’affection  qu’elle  me  portait,  disait-elle,  ne  (louvait 
s’empêcher  de  reconnaître  que  M.  de  Lancry  avait  eu  raison  d'agir 
ainsi;  et  elle  croyait  de  son  devoir  de  soutenir  cette /waire  Vrai.le 
victime  de  ma  jalousie  et  de  ma  noirceur. 

II. 
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Ces  médi.sances,  si  iilisiirdcs  qu’elles  fussent,  n’en  auraient  pas 
moins  dangereuses  si  madame  de  Iticheville,  pour  prémunir  scs 
amis  contre  ces  infamies,  ne  leur  avait  pas  raconté  toute  la  scène  de 
la  maison  isoli'-c  de  M.  I.ugarto,  telle  que  M.  de  Mortagne  la  lui  avait 
dite  à son  lit  de  mort. 

Celte  révélation,  les  antécédents  de  M.  de  Lancry,  la  conduite  pré- 
sente d’LIrsule  suffirent  pour  me  défendre  des  odieu.ses  accusations  de 
ma  tante. 

La  révolution  de  juillet,  en  divisant , en  dispersant  la  société  légi- 
timiste, avait  en  partie  déi>euplé  le  salon  de  mademoiselle  de  Maran. 
Celle-ci  n’avait  dû  les  .soins  assidus  dont  on  l’avait  cniouré'e,  sous  la 
restauration,  qu’à  la  crainte  qu’elle  inspirait,  et  aux  puissantes  ini- 
mitiés ou  aux  non  moins  puis.sanles  protections  dont  elle  pouvait  dis- 
IMJser  à son  gré. 

Lorsqu’on  n’eut  plus  rien  à redouter  ou  à espérer  d’elle,  on  com- 
mença de  la  délaisser  ; car  sa  méchanceté  augmentait  avec  les  années. 
Sa  maison  n’oITrait  aucun  attrait,  aucun  plaisir;  son  économie  avait 
tourné  en  avar  ice  : peu  à ireu  elle  .se  trouva  complètement  isolée. 

Le  dépit  qu’elle  en  éprouva  fut  la  véritable  cause  de  son  voyage  à 
Maran.  Pour  se  distraire  de  ses  ennuis,  elle  vint  sans  doute  me  faire 
tout  le  mal  possible. 

Kn  prenant  le  parti  d'L’rsule  contre  sa  belle-mi're,  en  lui  proposant 
de  l’emmener  à Paris,  elle  avait  d’alrord  cédé  à .son  instinct  de  haine 
contre  moi  ; mais  lorsqu'elle  eut  reconnu  la  puissance  des  nouvelles 
séductions  d'Ursule,  elle  .songea  à se  servir  de  ma  cousine  — qu'on 
me  pardonne  celte  trivialité  — |)our  acbalander  son  salon. 

Elle  savait  le  monde  mieux  que  personne;  elle  annonça  partout 
qu'ürsulc  était  .séparée  de  son  mari.  Il  y a toujours  un  irrésistible  at- 
trait dans  l'es|H)ir  de  plaire  à une  jeune  et  jolie  femme  qui  se  trouve 
dans  une  position  aussi  indépendante;  aussi  bientôt  mademoiselle  de 
Maran  ne  fut  plus  délaissée.  Ursule,  plus  jolie,  plus  effrontément  co- 
quette que  jamais , .se  vit  entourée  d’une  cour  nombreuse. 

M.  do  I.ancry,  instruit  de  tout  ce  qui  se  pas.sait  [wr  un  homme  de 
confiance  qu’il  avait  envoyé  à Paris , perdit  la  tête,  de  jalousie.  Ce  fut 
alors  qu’il  m’al>andonna  pour  aller  rejoindre  Ursule. 

Ce  qu’il  me  reste  à dire  |>ara!tru  sans  doute  bien  ignoble...  Malheu- 
reu.semcnt,  en  nvanç<int  dans  la  vie,  j’ai  été  a.s,scz  fréquemment  té*- 
moin  d'ignominies  pareilles.  Que  chacun  interroge  ses  stmvenirs,  et 
d rcconnailia  ipic  les  faits  ipie  je  vais  signaler  n’ont  rien  d'exagéré. 


Digitized  by  Google 


LE  RETOUR. 


Î03 


rien  d’i  ni  possible;  et  qu'au  conlrairo  ils  sont  pluUM  remarquables  par 
une  sorte  de  délicatesse  assez  rare  dans  ces  indignités. 

L'r-sule  aimait  passionnément  le  luxe,  l'éclat,  les  plaisirs,  le.s  fêles, 
elle  ne  trouvait  |ias  celle  vie  splendide  chez  mademoiselle  de  .Maran. 
Ma  tanle,  assez  riche  pour  recevoir  noblement,  était  plus  loin  que 
jamais  de  (lenser  à donner  des  bals,  à prendre  des  loges  aux  grands 
lliéiUres,  à avoir  enfin  un  état  de  maison  plus  moderne,  plus  élégant, 
plus  considérable  que  celui  qu’elle  avait  toujours  eu. 

M.  de  laincry,  en  arrivant  à Paris,  trouva  Ursule  en  coquellcrie 
réglée  avec  deux  ou  trois  hommes  de  la  société  de  ma  tanle.  Malgré 
son  aveugle  passion,  il  connais,sait  trop  bien  les  lemmes  et  ccrlaines 
femmes  pour  n’avoir  pas  deviné  les  goûts  d’Ursule. 

Par  respect  pour  elle  et  pour  lui,  il  ne  pouvait  lui  proposer  de  sa- 
tisfaire son  penchant  au  fasle  et  à la  déjicnse;  on  savait  qu’elle  n’avait 
point  d'autre  fortune  que  soixante  mille  francs  de  sa  dot.  L’origine 
de  son  luxe  une  fois  connue,  Ursule  lombuil  dans  le  dernier  mépris 
et  .se  voyait  chasst'-e  de  ce  monde  au  milieu  duquel  elle  voulait  briller. 

M.  de  Lancry,  d’accord  ou  non  avec  ma  tante,  je  ne  l’ai  jamais  su , 
trouva  un  moyen  fort  ingénieux  de  tout  accommoder;  en  un  mol,  de 
donner  a sa  maîiresse  la  plus  grande  exislence  du  monde , de  ne  |ias 
la  faire  déchoir  aux  yeux  de  la  .société,  et  de  lui  assurer,  au  conlraire, 
toutes  les  symi>athics  d’une  coterie,  de  très-bonne  compagnie  d’ail- 
leurs, présidé*  par  mademoiselle  de  Maran. 

Sans  la  haine  que  celle-ci  me  portait,  elle  eût  re)Kius.sé  .sans  doute 
la  honteuse  complicité  qu’elle  accepta  dans  celle  infûme  liansaction. 

Quant  h la  manière  dont  je  fus  instruite  de  ces  détails,  elle  sc  rat- 
tache à une  nouvelle  série  d’événements  mysU'rieux  qui  me  prou  vi- 
rent malheureusement  que  le  mauvais  génie  de  .M.  Lugarto  planait 
encore  autour  de  moi  et  de  ce  qui  me  devenait  de  plus  en  plus  cher. 
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Environ  trois  mois  après  mon  arrivée,  Blondeau  me  remit  un  petit 
carton  qu'un  comroi.ssionnairc  avait  apporté.  Je  l'ouvris , pâlis  d'ef- 
froi... en  voyant  un  bouquet  de  ces  Heurs  vénéneuses  d'un  rouge 
éclatant  que  M.  Lugarto  m'avait  autrefois  envoyées , et  qui  depuis  lors 
étaient  devenues  comme  le  symbole  de  son  odieux  souvenir , puisque 
madame  de  Rirbcville  avait  reçu  un  bouquet  pareil  le  jour  de  la  mort 
de  M.  de  Mortagne. 

Avec  ce  bouquet  était  lu  lettie  ci-Joinlc,  écrite  par  mon  mari  à un 
de  ses  amis  que  je  ne  connaissais  pas , l'enveloppe  ayant  été  enlevée. 

Comment  M.  Lugarto,  qui  n'était  pas  à Paris,  du  moins  je  le  sup- 
posais, avait-il  pu  intercepter  la  correspondance  de  M.  de  Lancry?  je 
ne  pus  le  .«avoir;  mais  je  ne  fus  pas  étonnée  de  ce  fuit  : cet  homme, 
grâce  à son  immense  fortune,  pouvait  corrompre  les  gens  ou  avoir  des 
créatures  à lui  au  sein  môme  de  la  maison  des  personnes  qu'il  épiait. 

Quant  nu  but  de  cet  envoi , il  n'était  |>as  douteux  ; ignorant  mon 
indifférence  pourM.  de  Lancry,  M.  Lugarto  croyait  me  blesser  dou- 
loureusement en  me  dévoilant  les  mystères  de  la  conduite  de  mon 
mari  et  d'Ursule. 

Si  celle  intention  ne  fut  pas  aksolumenl  remplie,  cette  lettre,  ainsi 
qu’on  va  le  voir,  dut  néanmoins  me  causer  de  pénibles  ressentimenLs; 
la  nouvelle  perfidie  de  M.  Lugarto  |X)rla  donc  quelques  fruits  amers. 

Voici  la  lettre  de  mon  mari. 
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M.  w;  LANCRï  a’'*'. 


• Parts,  janvier  18.15. 


» Je  vous  remercie  de  votre  lettre , mon  cher  ami  ; la  mienne  u drt 
bien  vous  étonner  lorsqu’il  y a un  mois  vous  m'avez  écrit  |X)ur  me 
demander  ces  renseignements  que  vous  savez,  et  que  vous  avez 
ajouté  : 

« Que  devenez-vous?  puis-je  croire  à ce  que  j'ai  par  hasard  entendu 
n dire  dans  mon  désert?  est-il  vrai  que  vous  soyez  l’heureux  préféré 
» de  la  femme  la  plus  à la  mode  de  Paris,  qui,  à force  d'esprit  et  de 
B charmes,  a su  faire  oublier  qu’elle  s’appelait  du  nom  vulgaire  de 
» madame  Sécherin?  — Est-il  vrai  que  mademoiselle  de  Maran , tante 
» de  votre  femme,  de  votre  EuryiUcc , soit  en  train  de  se  ruiner; 
» qu’elle  dépense  un  argent  fou,  qu'on  cite  la  splendeur  des  fêtes 
B qu’elle  donne,  le  luxe  de  sa  maison,  etc.,  etc.?  Il  me  semble  que, 
B dissipera  son  âge,  c’est  commencer  un  peu  tard.  » 

» J’ai  ré|K)iulu  longuement  à une  partie  de  ces  questions;  je  vais 
continuer,  car  je  suis  dans  un  jour  où  mon  cœur  déborde  de  fiel  et 
de  haine. 

» Vous  êtes  de  ces  hommes  éprouvés  auxquels  on  peut  tout  confier, 
et  qui  peuvent  tout  comprendre.  Vous  avez  fondu  deux  énormes  hé- 
ritages dans  l’enfer  de  Paris;  vous  avez  tué  trois  hommes  en  duel; 
vous  avez  survécu  à une  horrible  blessure  que  vous  vous  êtes  faite  en 
tentant  de  vous  brûler  la  cervelle.  Maintenant,  revenu  de  ces  folie», 
comme  vous  dites,  vous  vivez  en  philosophe,  « contemplateur  et  rê- 
» veur  dans  une  vieille  maison  au  fond  de  la  Bretagne,  heureux  de 
» regarder  vos  grèves  en  écoutant  le  bruit  de  la  mer  qui  les  bat  inces- 
B samment.  b C'est  dire  que  vous  avez  un  caractère  ferme,  une  rare 
connais.sance  des  faiblesses  humaines.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc 
pas  des  confidences  qu’il  me  reste  à vous  faire. 

B Je  suis  entouré  d’êtres  si  niais  ou  si  envieux  que  je  me  tuerais 
plutôt  que  de  leur  lais.ser  ,sou[içonner  ce  que  je  .souffre;  ils  seraient 
trop  contents.  Vous  me  mépriserez  peut-être,  homme  stoïque  ! Il  n’im- 
porte ; je  ne  puis  souffrir  plus  long-temps  .sans  me  plaindre  à quelqu’un 
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cl  (le  mes  lourmenis  cl  de  mon  lx)uheur,  puisque  mou  bonheur  csl 
encore  un  tourment. 


» J’ni  d’iiilleurs  éprouvé  iiu  grand  soulagenient  en  vous  écrivant 
ma  première  lettre;  je  continue,  puisque  vous  me  dites  ne  pouvoir 
me  donner  aucun  conseil  avant  de  savoir  la  fin  de  mon  histoire. 
Écoutez  donc  '. 

» Di’voré  de  jalousie  en  apprenant  qu'L’rsulc  était  à Paris  enlourtV 
d’adorateurs;  voulant  à toute  force  ressaisir  mes  droits,  malgré  le 
|>eu  d'es|)oir  que  devait  me  laisser  la  lettre  insolente  qu'elle  m'avait 
écrite,  et  qui  était  IoiiiIhmj  entre  les  mains  de  son  mari,  je  quittai 
Maran.  J'aliandonnai  ma  femme,  j'arrivai  ici. 

» Je  trouvai  Ursule  toujours  l>elle,  railleuse,  liinta.sque  et  fière. 
Lorsque  je  voulus  lui  parler  de  mon  bonheur  passé,  elle  m'accabla  do 
moqueries;  je  me  contins,  j’avais  mon  projet. 

« Mademoi.selle  de  Maran,  tante  de  ma  femme,  me  reçut  à mer- 

* L»  prrmÜTO  li-Urp  contmait  saii»  iliMitc  Ir  r<*cit  ii<*  la  d*‘  Ooiitran  juMiu'au  momoni  où 
il  vint  rrjoindro  Ursule  à Paris. 
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vrille;  je  vous  ai  dit  sa  haine  .contre  Mathilde,  cela  vous  aidera  à 
coui|irendre  ce  qui  suit.  Je  connaissais  Ursule  ; elle  avait  un  .sorti  ef- 
fréné pour  le  luxe  et  [tour  les  plaisirs,  cl  pouvait  beaucoup  sacrifier  à 
ce  gortt;  mais  je  savais  aussi  que,  malgré  sa  pauvreté,  malgré  la  har- 
dics.«e  de  ses  principes,  reffronlerie  de  .son  caractère,  elle  était,  pat- 
un  bizarre  mélange  d'orgueil  et  d'indépendance,  incajtable  do  cer- 
taines Itassesses. 

» Pourtant  le  meilleur  moyen  de  m’imposer  à elle,  de  la  dominer 
autant  qu’on  peut  la  dominer,  était  de  lu  mettre  à même  de  mener 
celte  existence  splendide,  le  rêve  de  toute  sa  vie,  et  cela  sans  froi.s- 
ser  sa  su.sceptibilité  souvent  très-ombrageuse. 

» Pour  concevoir  la  détermination  que  je  pris  alors,  il  faut  vous 
rappeler  que  jamais  je  n’ai  hésité  entre  une  somme  d’argent  si  consi- 
dérable qu’elle  frtl  et  un  désir  si  insensé  qu’il  frtt  aussi  ; il  faut  surtout 
vous  convaincre  que  j’aimais,  que  j’aime  encore  Ursule  avec  toute 
l’ardeur,  toute  la  rage  d'un  amour  irrité,  contrarié,  inquiet,  toujours 
inassouvi.. . 

» Maintenant,  tel  est  le  problème  que  j’avais  à résoudre  : — me 
rendre  indispensable  à Ursule  en  l'entourant  de  toutes  les  jouissances, 
de  toutes  les  splendeurs  imaginables,  sans  que  sa  délicatesse  prtt  s'of- 
fenser; surtout  sans  que  le  monde  prtt  jamais  pénétrer  ce  mystère. 

» L’avarice  de  mademoisèlie  de  Maran,  .sa  haine  contre  ma  femme, 
qu'elle  était  enchantée  de  voir  ruiner,  me  servirent  à souhait;  voici 
comment. 

» Un  jour,  devant  Ursule,  qui  lo.geait  chez  elle,  je  vous  l’ai  dit,  je 
demandai  à mademoiselle  de  Maran  ce  qu’elle  dépensait  [wr  an  [lour 
sa  maison , son  écurie , etc. , etc.  Elle  me  répondit  : (Quarante  mi/le 
franc».  Je  m’écriai  qu’on  la  volait,  qu’elle  ne  recevait  jamais  personne, 
que  ses  voitures  étaient  horribles;  tandis  qu’avec  cette  somme,  moi, 
je  m’engageais  à lui  tenir  la  meilleure  maison  de  Paris,  si  elle  voulait 
se  fier  à moi  et  suivre  mes  conseils. 

» — Comment  cela?  me  dit-elle. 

» — Donnez-moi  40,000  fr.,  ne  vous  occupez  de  rien,  et  je  me 
charge  de  votre  dépense  pendant  un  an.  Vous  verrez  de  quelle  ma- 
nière je  vous  ferai  vivre  ; .seulement,  si  vous  acceptez,  vous  irez 
[Ki.sser  quelques  mois  à la  campagne  pour  me  laisser  le  temps  de  faire 
les  changements  nécessaires  à votre  hôtel,  cela  sans  knirse  délier  de 
votre  part;  je  retrouverai  cette  dépense  sur  les  40,000  fr.  annuels 

X Ui'snic  me  re.garda.  Il  me  sembla  qu  elle  comprenait  mu  pensée. 
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car  un  sourire...  (oh!  si  vous  connaissiez  ses  sourire.s!  )...  me  récom- 
pensa de  mon  ingénieux  stratagème. 

» Vous  entendez  à demi-mot , n’est-ce  pas?  Ursule  devait  jouir  de 
tout  le  luxe  que  je  prétendais  improviser  avec  les  40,000  fr.  de  ma- 
demoiselle de  Maran;  celle-ci  accepta  ma  proposition  en  riant  aux 
éclats  (elle  rit  toujours  ainsi  lorsqu’elle  fait  quelque  perfidie).  Quinze 
jours  après  notre  convention , mademoiselle  de  Maran  était  établie  à 
.\uteuil  avec  Ursule  dans  une  ravissante  maison  qu’un  Anglais,  dé- 
goûté de  ce  si-jonr,  m’avait,  disais-je,  louée  pour  rien.  J’ai  toujours 
eu  le  génie  des  impromptus,  quand  l’argent  ne  me  manque  pas. 

» Il  est  inutile  de  vous  dire  ce  que  me  coûta  l’arrangement  de  cette 
maison  d’Autcuil,  où  je  me  rendais  chaque  jour.  C’était  un  cottaye  vé- 
ritablement féerique.  Pendant  ce  lemps-là  les  travaux  de  l’hôtel  de 
Paris  avançaient  rapidement.  J’avais  commencé  la  réforme  par  l’écu- 
rie. Je  remplaçai  les  antiques  voitures  de  mademoiselle  de  Maran  par 
les  plus  jolis  attelages  de  Paris.  Sachant  combien  Ursule  aimait  à 
monter  ù cheval,  je  décidai  mademoiselle  de  .Maran  à louer  un  petit 
ap|)artcmcnt  vacant  alors  chez  elle  à mon  oncle,  le  duc  de  Versac, 
complètement  ruiné  pr  la  révolution  de  juillet  ; il  servit  ainsi  de  cha- 
|x:ron  à Urside  dans  ses  promenades  équestres  avec  moi , et  la  conduisit 
dans  le  monde  lorsque  mademoiselle  de  Maran  ne  pouvait  l'y  accom- 
imgner. 

«Grèce  à mon  activité,  au  commencement  de  Ihiver  l'hôtel  de 
Maran  fut  transformé  en  un  vrai  |>alais.  Un  magnifique  rez-de-chaus- 
sée fut  réservé  pour  les  réceptions.  L’appartement  d’Ui-sule,  le  temple 
de  mon  idole  chérie,  était  une  merveille  de  luxe  et  d'élégance  : je  le 
remplis  de  meubles  rares,  de  |X)rcelaines  précieuses,  de  tentures  ad- 
mirables, de  tableaux  des  meilleurs  maîtres,  ün  crut  que  mademoi- 
selle de  Maran  devenait  folle,  car  les  énormes  dépenses  que  je  faisais 
chez  elle  lui  étaient  néces.sairement  attribuées.  Elle  le  laissait  croire, 
et  moi  aussi  pour  mille  raisons  qne  vous  sentez  bien. 

» Mademoiselle  de  Maran,  pendant  l'biver,  donna  des  l>als  super- 
bes, pendant  le  carême  des  concerts  excellents,  et  au  printemps  des 
soirées  champêtres  dans  son  immense  jardin,  où  j’avais  fait  des  |>ro- 
diges. 

« L’hôtel  de  Maran  devint  la  muison  la  plus  agréable , la  plus  à la 
mo<le,  la  plus  recherchée  do  Paris.  .Mademoi.selle  do  Maran  avait  de 
plus  une  loge  à l'Opéra  et  une  aux  lloulfons,  le  tout  an  moyen  des 
l'Ierncls  (|uaraute  mille  francs  <iu'cllo  me  domiait  annuellement. 
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1)  I.orsqiifi  je  lui  rendis  ses  comptes , au  bout  de  la  proinière  année*, 
elle  se  mit  à rire  aux  éclats,  déclara  que  j’étais  un  enchanteur,  et  me 
supplia  de  continuer  d'étre  son  intendant.  J'avais  dépensé  plus  de  dix 
mille  louis.  Il  est  inutile  de  vous  dire  qu'Ursule  était  la  reine  de  ces 
fêtes,  données  |>our  elle  et  presque  par  elle,  car  elle  en  faisait  les 
honneurs  avec  une  grâce  exquise,  une  dignité  nonpareille.  Elle  était 
devenue  excellente  musicienne.  Dans  les  concerts  de  l'hôtel  de 
.Maran,  elle  montra  un  talent  du  premier  ordre.  Bientôt  on  ne  |>arln 
que  d’elle,  de  son  esprit  brillant  et  bardi , de  sa  gaieté  spirituelle  et 
moqueuse,  surtout  de  son  audacieuse  coquetterie,  qui  me  [iiettaïl  à lu 
torture  et  éveillait  en  moi  toutes  les  fureurs  do  la  jalousie. 

» Mademoiselle  de  Maran  subit  elle-môtne  l’influence  de  cette 
femme  séduisante  ; car  elle  ensorcelait  tout  ce  qui  l'approchait,  toujours 
égale,  câline,  flatteuse,  insinuante  avec  les  femmes,  avec  les  hommes: 
elle  était  tour  à tour  fautasque,  brusquement  provocante,  ou  d’une 
indifférence  glaciale;  grâce  à ce  manège,  elle  avait  fini  par  passer 
|<otir  énigme  vivante,  et  pouvoir  tout  risquer,  tout  oser  impunément. 

» Gtntraste  étrange!  cette  femme,  qui  jouissait  sans  scrupules  de 
toutes  les  déjænses  qu’au  nom  de  mademoi.selle  de  Maran  je  faisais 
pour  elle,  me  traita  avec  la  dernière  dureté,  avec  le  plus  outrageant 
mépris,  parce  qu’une  fois  je  voulus  lui  offrir  quelques  bijoux  pour  sa 
fête. 

» En  y réfléchissant,  cela  uc  m’étonna  pas.  Ursule  est  remplie  de 
tact;  on  sait  qu'elle  est  pauvre,  le  moindre  luxe pcmmine!  l’eilt  com- 
promise : elle  s'est  donc  créé  une  mode  à elle,  à la  fois  de  la  dernière 
simplicité  et  d’une  extrême  élégance.  Elle  a un  cou  si  charmant,  un 
bras  si  frais,  si  blanc  et  si  rond , qu’il  y a d'ailleurs  de  la  coquetterie 
à elle  à se  passer  de  colliers  et  de  bracelets. 

» Sa  toilette  consiste  toujours  pour  le  soir  eu  une  robe  de  crê[>e 
blanc , d’une  fraîcheur  ravis.sante  et  d’un  goât  adorable  ; une  fleur  na- 
turelle dans  ses  beaux  cheveux,  un  bouquet  pareil  au  corsage  : jamais 
elle  ne  porte  autre  chose.  Ue  matin,  c’e.st  une  petite  capote  et  une 
robe  des  plus  simples  avec  un  grand  châle  de  cachemire.  Vous  voyez 
que  les  soixante  mille  francs  de  sa  dot  doivent  lui  suffire  long-temps 
pour  son  entretien. 

» Quant  aux  magnificences  qui  l'entourent,  et  dont  elle  fait  les 
honneurs , elle  en  est  aussi  lière , aussi  heureuse  que  si  elle  en  était  la 
maltre.sse  et  non  pas  le  prétexte  ; car  cette  femme  singulière  aime 
moins  la  posse.ssion  que  la  jouissance  du  luxe.  Cette  distinction  vous 
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I iirutlr.')  subtile.  Si  vous  connaissiez  Ursule,  vous  la  trouveriez  juste. 

» Eh  bien,  malgré  tant  de  dévouement,  malgré  tant  de  sacrilices, 
souvent...  je  ne  suis  pas  heureux.  J'ai  la  conscience  d’ôire  nécessaire 
à Ursule,  je  suis  sûr  qu’elle  ne  renoncerait  que  diflicilement  à l’em- 
pire qu’elle  a sur  moi...  Mais  quel  empire! 

» Après  la  lettre  qu’elle  m’avait  écrite  et  qui  fut  surprise  |)ar  son 
mari,  elle  aurait  dû  être  très-embarrassée  lors  de  sa  première  entrevue 
avec  moi.  Il  n’en  fut  rien;  malgré  ce  que  vous  ap|>clez  ma  rnuciie,  je 
fus  plus  géné  qu’elle.  Cela  ne  vous  étonnerait  (ws  si  vous  conuaissiez 
la  trempe  de  ce  caractère,  la  souplesse,  l’audace,  la  supériorité  de 
cet  esprit. 

— » Pensez-vous  réellement  tout  ce  que  vous  m’avez  écrit?  — lui 
dis-je  avec  amertume. 

» Elle  se  prit  à rire,  car  cette  femme  rit  toujours,  et  me  réi>ondit  : 

» — fttes-vous  de  ces  gens  aveugles  qui  confondent  le  présent  et 

II  le  passé?  Ce  qui  était  vrai  hier  ne  peut-il  pas  être  faux  aujourd'hui, 
» et  ce  qui  était  faux  hier  ne  peut-il  pas  être  vrai  à celte  heure?  Ne 
» vous  occupez  donc  pas  de  pénétrer  si  j’ai  pensé  ou  non  ce  que  je 
Il  vous  ai  écrit  dans  des  circonstances  dilfércntes  de  celles  où  je  vous 
Il  revois.  Vous  m’aimez,  dites-vous;  faites  donc  que  je  vous  aime,  ou 
» que  je  semble  vous  aimer.  Me  forcer  à feindre  un  sentiment  que  je 
Il  ne  ressens  pas  est  [iliis  llalleur  encore  que  de  m'inspirer  un  senti- 
II  mont  que  j'avoue.  Si  je  vous  aime  sincèrement,  votre  cœur  sera 
Il  flatté;  si  je  simule  cet  amour,  votre  orgueil  triomphera.  De  toute 
Il  façon  votre  rôle  est  assez  l>eau , j’c.sjXTe.  » 

» Que  répondre  à de  tels  paradoxes,  à de  telles  folies,  surtout  lors- 
que ces  folies  sont  murmurées  à votre  oreille  par  une  bouche  de  corail 
aux  dents  perlées,  aux  lèvrc^s  fraîches,  sensuelles  et  [Kiurprées,  dont 
les  coins  se  sont  veloutés  depuis  |)Cu  d’un  imperceptible  duvet  noir?... 
Que  ré|>ondrc  lorsque  ces  paroles  sont  accom|)agnées  d’un  regard  pro- 
fond , ardent,  voluptueux...  Oh  ! vous  ne  savez  pas  la  puissance  ma- 
gnétique de  ces  deux  grands  yeux  bleus  qui,  sous  leurs  longs  cils  et 
leurs  minces  sourcils  d’ébène,  vous  dardent,  quand  ils  le  veulent,  la 
passion  jusqu’au  fond  du  cœur...  ou  se  plaisent  méchamment  à vous 
glacer  par  leur  dédain  moqueur.. . Non , non  ; on  ne  rencontrera  jamais 
des  yeux  pareils.  . . ; 


» Je  ne  reculai  donc  devant  aucun  sjicrificc.  Alors  commençit  |iour 
moi  une  vie  d’agitation  continuelle. . . car  celle'  femme  est  incompré- 
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hensible,  iinpd-nétnibic;  je  ne  sais  encore  ce  que  je  suis  pour  elle. 

» Tantôt  elle  semble  éprouver  |K)ur  moi  uu  amour  irrésistible  auquel 
elle  cède  pirfois  avec  une  sorte  de  tendre  dépit.  Vous  dire  ce  qu’elle 
est  alors...  vous  dire  ce  qu  elle  est  dans  ces  rares  moments  d’ivresse 
et  d’abandon  m’est  iin|>ossible...  aussi  impossible  que  de  vous  pein- 
dre ses  brillantes  langueurs  lorsque,  succombant  au  sentiment  que  je 
lui  inspire,  elle  me  maudit  avec  une  grâce  si  enchanteresse  et  si  pas- 
sionnée. 

» Tenez,  à cette  seule  pensée  mon  cœur  bal,  mon  sang  bouillonne, 
mes  joues  s'allument;  et  pourtant  cette  liaison  dure  depuis  plus  de 
deux  ans,  et  [jourlant  je  suis  presque  silr  que  cette  femme  me  trompe, 
et  pourtant  durant  ces  deux  années  je  n’ai  pas  eu  peut-être  un  mois 
de  lionbeur  complet,  car  à chaque  instant  cette  créature  insaisissable 
m’échappe,  me  raille,  me  rejette  du  ciel  dans  l’enfer  en  me  laissant 
au  cœur  d’affreux  doutes  que  le  lendemain  elle  sait  dissiper  d’un  re- 
gard ou  d’un  sourire... 

» Oh!  vous  n’imaginez  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre  dan,s  ces  al- 
ternatives continuelles  d’espérance  et  de  désespoir,  de  joie  et  de  lar- 
mes, de  colère  et  d’amour,  de  méfiance  et  d’aveuglement;  vous  ne 
.savez  pas  avec  quel  art  infernal  cette  femme  sait  lentement  filtrer 
l’ambroisie  dont  elle  (lourrait  m’enivrer!  Figurez-vous  un  malheureux 
dont  les  lèvres  sont  desséchées  et  à qui  l’on  distillerait  goutte  à goutte 
à de  longs  intervalles  l’eau  limpide  et  fraîche  qui  pourrait  afiaiser  la 
soif. . . 

» Oh!  dites,  dites,  ne  serait-ce  |>as  rendre  sa  soif  plus  inextinguible, 
plus  cruelle  encore?  Dites,  ne  serait-ce  pas  à mourir  de  rage?...  Telle 
est  pourtant  ma  vie...  sans  ces.se  dévorée  d’amour...  Ursule  ne  m’ac- 
corde jamais  as.sez  pour  satisfaire  ma  passion,  et  toujours  assez  pour 
l’irriter  et  pour  rendre  ainsi  sa  domination  plus  despotique  encore. 

» Oh!  la  créature  infernale...  Elle  .sait  bien  que  d’un  souvenir  ar- 
dent naissent  d’ardentes  esjjérances,  et  que  ce  qui  est  inassouvi  est 
toujours  éternel. 

» Tel  est  le  secret  de  ma  faiblesse,  de  ma  lâcheté,  de  ma  honte. 
Tel  est  aussi  le  secret  de  ma  joie  insensée,  délirante,  lorsqu’Lirsule 
daigne  être  pour  moi  une  femme,  et  non  pas  un  démon  insolent  et 
mo<|iieur. 

» Tantôt  encore  elle  sait  me  persuader,  ou  plutôt  je  me  persuade 
(pie,  malgré  tous  ses  désolants  caprices,  Ursule  m’aime  ardemment, 
et  que  sa  conduite  bizarre  e.st  calculée  pour  me  tromper  sur  l’amour 
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qu’elle  a pour  moi  ; amour  dont  son  orgueil  se  révolte.  Tantôt  je  croi.s 
que  c’est  pour  conserver  plus  long  temps  mon  cœur  qu'elle  feint  l'in- 
constance et  le  dédain , parce  qu'elle  sait  que  la  satiété  me  viendrait 
peut-être  si  je  n’avais  plus  d’inquiétude  sur  la  sincérité  de  son  affec- 
tion... Je  vois  alors  une  preuve  de  violente  passion  dans  ce  qui,  d'au- 
tres fois,  me  révolte  et  m’indigne. 

» Enfin,  dans  mes  jours  de  soupçons,  je  me  figure  qu’elle  ne 
m'aime  pas,  qu’elle  me  tolère  parce  que  je  trouve  le  moyen  de  flatter 
ses  goûts  et  ses  penchants. 

» N’est-ce  pas  que  c’est  affreux?  Oh!  la  misérable!  elle  sait  bien 
que  ce  sont  ces  doutes  irritants  qui  font  sa  force,  elle  le  sait  bien! 

» Si  je  me  croyais  ingénument,  stupidement  aimé  comme  je  l’ai  été 
|iar  ma  femme  et  par  bien  d’autres,  l’indifférence,  le  dégoût  vien- 
draient bien  vile...  de  même  que  si  je  me  croyais  impudemment  joué, 
je  l’aliandonncrais  sans  hésiter...  Malédiction!  Qui  m’éclairera  donc? 
que  j>ense/.-vous  vous-même?  Et  encore  non,  moi  seul  puis  juger  de 
cela;  si  j’en  suis  incapable,  vous  ne  réussirez  pas  mieux  que  moi. 

» Ce  qui  m’est  encore  douloureux , c’est  la  lutte  de  mon  orgueil  et 
de  mon  amour-propre  ; mademoiselle  de  Maran  évite  avec  soin  tout 
ce  qui , aux  yeux  du  monde , pourrait  ressembler  de  sa  |>art  à une  to- 
lérance coupable  ; j’ai  revendu  la  maison  que  j’avais  achetée  à M.  de 
Rocliegune,  et  je  me  .suis  logé  assez  près  de  l'hôtel  de  Maran  ; à Au- 
leuil , j’ai  un  pied  à terre,  et  mes  droits  apparents  ne  sortent  pas  des 
limites  d'une  intimité  ordinaire.  Quant  à Ursule,  elle  est  pour  moi 
dans  le  monde  comme  pour  tous  les  hommes  qui  s’occu|)ent  d'elle,  ni 
plus  ni  moins,  et  lx»ucoup  de  mes  amis  demandent  encore  si  je  suis 
heureux  ou  non. 

» Tantôt  je  me  révolte  à la  |>cnsée  qu’un  bonheur  qui  me  coûte  si 
cher  soit  ignoré,  et  je  suis  assez  jeune  pour  songer  à compromettre 
Ursule;  d’autres  fois,  craignant  d’être  trompé  et  de  passer  pour  un 
homme  ridicule,  je  contribue  à égarer  l'opinion  en  nommant  moi- 
même  mes  rivaux. 

» Oh!  tenez,  voici  encore  une  des  plaies  de  cet  indigne  et  brûlant  - 
amour  : c’est  de  ne  pas  savoir  .si  Ursule  me  trompe!  Je  l'ai  fait  suivre. 
Peut-être  s’en  est-elle  a|ferçue,  car  l'on  n’a  rien  découvert  : cela  ne 
m’a  pas  rassuré.  Je  crois  plus  à son  adresse  (|u’à  sa  vertu. 

;>  Ce  (pii  est  encore  affreux  dans  de  pareils  amours,  c'est  que  les 
bassesses,  les  trahisons  que  l'on  a commises  sont  autant  dé  liens  ipii 
vous  enchaînent  à votre  fatale  idole...  Quelquefois  je  m’indigne  d(>  ce 
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qu’L'rsulc  ne  me  tienne  pas  assez  compte  du  mal  que  J'ai  fait , des 
douleurs  que  Je  cause;  car  cet  argent  que  Je  dissipe  à pleines  mains... 
c’est  la  fortune  de  ma  femme,  qui  vit  seule  et  malheureuse...  Mais 
ces  réflexions  me  trouvent  impitoyable;  J'ai  assez  de  mes  chagrins 
sans  songer  à ceux  des  autres  ; et  puis  c'est  une  question  d'argent 
après  tout,  et  Je  n'ai  Jamais  su  ce  que  c’était  que  l'argent...  Toute  ma 
terreur  est  de  penser  à ce  que  Je  deviendrai  quand  cette  fortune  sera 
dissipée.  Ursule  s’accommodera-t-elle  toujours  de  la  maison  plus  re.s- 
treinle  de  inadcmoLsclle  de  Maran?  car  celle-ci  ne  la  quittera  plus; 
elle  vieillit,  et  elle  avoue  l’horreur  qu’elle  aurait  |H)ur  la  solitude... 
Pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait  maintenant  se  séparer  d’Ursule... 
Mais  moi...  moi,  que  deviendrai-je? 

» Pour  conjurer  ces  fatales  pensées.  Je  veux  vous  donner  un  exem- 
ple de  ma  persévérance  et  de  mon  soin  à prévenir  les  plus  frivoles 
caprices  de  celte  femme. 

» Il  y a deux  mois  environ,  elle  me  boudait;  Jamais  Je  n’avais  été 
plus  malheureux,  c’est-à-dire  plus  amoureux.  Voici  pourquoi.  Ursule 
ayant  eu  la  fantaisie  de  Jouer  la  comédie  à l'hôtel  de  Maran , un 
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tliéâtre  avait  olé  élevé  l'oniine  par  enrliaiilemciU;  Ursule  y avait  mon- 
tré un  talent  incroyable  dans  le  rôle  de  Uélimèue  du  Mùanthrnpe , 
et,  iKir  un  de  ces  contrastes  qu'elle  all'cctionne,  elle  avait  voulu  jouer 
ensuite  un  rôle  de  mademoiselle  Déjazet  dans  une  petite  pièce  très- 
graveleuse  : c'était  à devenir  amoureux  fou  d'Ursule,  si  l'on  ne  l’eût 
éU-  déjà. 

» Tout  le  monde  resta  stuitéfait.  Les  gens  les  plus  (trévenus  furent 
forcés  de  convenir  qu’après  mademoiselle  Mars  personne  n'avait  joué 
Célimène  avec  autant  de  grâce,  de  finesse,  d'esprit,  et  surtout  avec 
un  plus  grand  air;  quant  à la  petite  pièce,  Ursule  avait  au  moins  ri- 
valisé avec  mademoiselle  Déjazet  pour  la  malice  et  l’effronterie  liber- 
tine : enfin , son  succès  dans  ces  deux  ouvrages  si  différents  avait  été 
véritablement  inouï. 

» Transporté  d'amour  et  d'orgueil , je  vins  joindre  mes  éloges  à 
ceux  de  la  foule;  savez-vous  ce  qu’Ursule  me  répondit  avec  son  inso- 
lence et  son  cynisme  habituel? 

K — Lorsqu’une  femme  du  monde  joue  la  comédie,  son  amant  est 
» le  dernier  qui  doive  se  féliciter  de  la  voir  si  prfailc  comédienne,  v 

» Puis  pendant  quelques  jours  elle  me  bouda,  et  se  compromit 
assez, gravement  avec  lord  C***,  homme  très-aimable  et  Irw  à la 
mode. 

» Cette  fois  je  fus  sur  le  |ioint  de  rompre  avec  Ursule;  un  caprice 
de  cette  étrange  créature,  en  me  jetant  dans  une  de  ces  folles  dé- 
penses qu’elle  prenait  à tâche  de  provotjucr,  me  remit  .sous  le  joug, 
plus  épris  que  jamais. 

» Sachez  d'abord  que  j’avais  fait  construire  au  milieu  du  jardin  de 
l'hôtel  de  Maran  un  très-grand  elialet  sui.sse  ; au  printemps,  il  servait 
de  salle  de  Iwl  : à l'intérieur,  ses  murs  étaient  recouverts  de  sapin 
rustique,  orné  d’une  incrustation  de  Itois  des  îles  d’un  vert  tendre 
représentant  des  guirlandes  de  vignes. 

» J’arrive  sombre  et  chagrin.  Ursule  était  dans  le  chalet  avec  ma- 
demoiselle de  Maran  et  lord  C*"".  Au  milieu  de  la  conversation,  Ur- 
sule dit  eu  montrant  les  murs  du  |>avillon  : 

— « Mon  Dieu  ! qu'une  tenture  tout  en  fleurs  naturelles  serait  ra- 
vissante! Comme  l’intérieur  de  ce  chalet  ainsi  tapissé  serait  adorable! 
Il  est  bien  dommage  que  ce  soit  un  rêve  de  fée.  » 

» Lord  C»**  et  mademoiselle  de  Maran  s'écrièrent  qu'en  effet  une 
telle  idée  était  impo.ssible  à réaliser.  Ursule  me  jeta  un  de  ces  regards 
dont  elle  connaissait  la  puissance  et  parla  d'autre  chose  , je  la  compris. 
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» Le  lolulemain , le.s  murs  iiitéricurs  du  chidel  disparaissaient  sous 
une  véritable  tenture  de  fleurs  naturelles;  des  treillis  de  jonc  tr(>s- 
scrrés  avaient  été  couverts  de  jasmins,  d'aullcls  blancs,  de  roses 
blanches,  lellement  pressés  et  symétriquement  arrangés,  que  cette 
niasse  de  fleurs  rormait  un  fond  très-uni,  d'une  blancheur  de  neige, 
sur  lequel  de  gros  bouquets  de  roses  étaient  régulièrement  dis|K>sés 
et  attachés  avec  des  flots  de  rulians  de  satin  bleu-ciel,  ainsi  que  cela 
se  voit  dans  les  tapisseries. 

n II  est  impo.ssible  de  dire  ce  qu'il  m'avait  fallu  d'argent,  de  soins, 
de  volonté  pour  rassendiler  en  vingt-quatre  heures  cette  énorme  quan- 
tité de  fleurs,  car  il  y avait  peut-être  cent  pieds  de  lambris  à recouvrir 
en  entier. 

» Ursule  daigna  se  montrer  sensible  à cette  attention,  me  pardon- 
ner les  tourments  qu'elle  m'avait  fait  souffrir,  et  je  fus  encore  le  plus 
fortuné  des  hommes. 

» Une  autre  fois,  un  soir,  à la  campagne,  à Auteuil,  par  un  niagni- 
lique  clair  de  lune,  on  (wrlail  de  l'ouverture  d'un  nouvel  opéra  comi- 
que d’.Aiiber,  alors  fort  en  vogue;  l'on  en  vantait  l'harmonie  à la  fois 
savante  et  mélodieuse.  Ursule,  qui  prenait  plaisir  à me  mettre  au  défi, 
dit  en  me  regardant  : — a Quel  dommage  que  cette  délicieuse  musi- 
» que  ne  puisse  nous  arriver  de  Paris  avec  cette  faible  brise...  qui 
» murmure  dans  les  arbres  du  jardin  ! » 

>1  II  était  dix  heures.  Je  sors  un  moment.  Je  reviens,  je  trouve  le 
moyen  de  retenir  Ursule  et  mademoiselle  de  .Maran  jusqu'à  près  de 
minuit.  On  entend  tout  à coup  dans  le  lointain  cette  ouverture  jouée 
à grand  orchestre,  et  arrivant,  ainsi  que  l’avait  désiré  Ursule,  nrec 
la  faible  briw  qui  murmurait  dans  les  arbre»  du  jardin. 

» Cela  vous  semble  tenir  du  prodige,  rien  n'était  plus  simple.  A 
(Hiine  Ursule  avait-elle  exprimé  ce  désir,  que  j’avais  aussitôt  envoyé 
deux  de  mes  gens  à Paris  ; ils  y arrivaient  en  vingt  minutes  : l’un  ob- 
tenait pour  une  somme  considérable  ([ue  le  chef  d’orche.stre  de  l'O- 
péra-Comique  vînt  après  le  spectacle  à Auteuil  avec  scs  instrumen- 
tistes, l’autre  s’occupait  de  trouver  des  voitures  de  remise  et  de  les 
tenir  attelées  à la  porte  du  théâtre  avec  des  chevaux  de  poste  pour 
amener  rapidement  les  musiciens  et  leurs  instruments.  Cet  opéra  était 
as.sez  étudié  (>our  être  exécuté  sans  1a  partition.  Iæ  spectacle  finit  à 
onze  heures;  une  heure  après,  l'orchestre  entier  était  établi  à Auteuil, 
caché  dans  un  massif,  et  réalésait  ainsi  un  caprice  d'Ursule. 

» CelU‘  fois  j'élis  à peine  un  R'iiiercîmcnl  ; je  l’avais  habituée  à de 
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telles  surprises  en  ce  genre  qu’elle  s'élait  blasée  sur  les  prodiges  que 
j'oi)érais  à force  d’or. 

» Poussé  à bout  par  tant  d’insolence,  d’ingratitude  et  de  dureté, 
j’osai  récriminer,  parler  des  sacrifices  de  toutes  sortes  que  je  lui  avais 
faits,  de  ma  femme  que  j'abandonnais,  de  sa  fortune  que  je  dissipais. 
Ursule,  prenant  des  airs  de  fierté  glaciale  et  do  mépris  écra.sant,  me 
demanda  ce  que  je  voulais  dire,  si  j’étais  un  bomme  d’assez  mauvais 
goût  pour  lui  reprocher  une  nérènadv  ou  un  Imiquct  (faisant  allusion 
à la  tenture  de  fleurs  et  à l'orchestre  invisible)  ! Quant  à mes  autres 
sacrifices,  elle  ne  me  comprenait  pas  du  tout.  Mademoiselle  de  .Maran, 
s’ennuyant  seule,  la  vojant  isoh'-e,  lui  avait  projwsé,  à elle  Ursule, 
de  venir  habiter  l'hôtel  de  Maran , et  de  l’aider  à en  faire  les  hon- 
neurs. Cette  maison  était  fort  agréable  sans  doute,  grâce  à l’cconomic 
bien  entendue  que  je  mettais  dans  les  dépenses  de  mademoiselle  de 
Maran;  mais  elle,  Ursule,  quelle  obligation  personnelle  pouvait-elle 
m’en  avoir?  Ne  in'avait-elle  pas  exprimé  toute  son  indignation,  une 
fois  que  je  m’étais  permis  de  Ini  offrir  quelques  bijoux? 

» Tout  cela  était  vrai.  Par  un  de  ces  contrastes  inexplicables  si 
nombreux  dans  le  caractère  d’Ursule,  je  vous  le  ré|iète,  elle  eût  rougi 
d’accepter  un  diamant,  et  eUe  n'hésitait  pas  à faire  les  honneurs  d'une 
maison  dont  je  soutenais  secrètement  l’énorme  dépen.sc,  et  elle  n'hé- 
sitait pas  à me  jeter,  avec  une  sorte  de  joie  méchante,  dans  les  plus 
folles,  dans  les  plus  stériles  prodigalités. 

» Enfin,  lorsque,  désespéré,  furieux  de  me  voir  ainsi  traité,  je  lui 
reprochais  d’étre  mon  mauvais  génie,  Ursule  riait  aux  éclats,  me  ré- 
(londait  audaciemsement  • — a Je  vous  avais  bien  dit  de  toujours  vous 
» délier  de  moi  lorsque  je  semblerais  éprouver  pour  vous  autre  chose 
» que  de  l'indilférence  ou  du  dédain,  |K)uvant  bien  quelque  jour  me 
» mettre  en  tête  de  venger  Mathilde.  Or,  ce  que  je  vous  avais  prédit 
» est  arrivé  : je  venge  Matbilde.  » 

» Le  lendemain,  un  mot  tendre  de  sa  part  me  lit  encore  oublier 
ses  mépris... 

.1  Tenez,  j’ai  beau  mettre  mon  inconcevable  conduite  sur  le  compte 
d'un  de  ces  amours  insensés  dont  il  y a tant  d'exemples,  malgré 
moi....  oui....  malgré  moi,  je  crois  qu'il  y a là  quelque  chose  de 
fatal...  Je  suis  devenu  superstitieux  : je  vous  dis  que  cette  femme  est 
fatale. 

» Il  y a dans  sa  joie  quelque  chose  de  sombre,  dans  son  influence, 
dans  sa  fascination,  quelque  chose  d’étrange. 
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U Mademoiselle  de  Murao  me  dit  quelquefois  : — « Je  ne  me  suis 
» jamais  allachée  à |iersonne;  personne  ne  m'a  jamais  domint^e,  et 
» voilà  que  je  ne  puis  plus  me  passer  de  cette  jeune  femme.  Je  sais 
«qu'elle  est  malicieuse  comme  un  démon,  mais  c'est  égal,  il  mu 
» semble  que  le  feu  de  ses  grands  yeux  bleus  éclaire  tout  autour  de 
n moi.  » Mademoiselle  de  Maran  a raison,  ses  yeux  rayonnent  d'un 
éclat  extraordinaire;  on  dirait  que  la  lumière  dont  ils  brillent  provient 
d’un  foyer  de  lumi're  intérieure....  Allons,  je  me  tais,  vous  riez  et 
vous  m’accusez  de  croire  au  diable... 

« Adieu , j’ai  la  tête  en  feu  ; cette  pensée  rétrospective  sur  ces  an- 
nées passées  me  fait  l’effet  d’un  songe  douloureux. 

«Que  pensez-vous  de  tout  ceci?  répondez-moi,  conseillez-moi , 
plaignez-moi. 

« n.  DE  I.ANCRY.  » 
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Après  la  lecture  de  celle  lettre , je  ne  sus  ce  qui  l'emportait  dans 
mon  âme,  de  l'indignation,,  de  la  pitié  ou  du  mépris  ponr  iM.  de  Lan- 
cry  ; si  j’avais  conservé  quelque  regret  du  passé  ou  quelque  sentiment 
de  haine  contre  mon  mari,  j'aurais  été  bien  cruellement  vengée  ou 
désolée. 

Je  ne  pus  néanmoins  m’empécher  de  sourire  avec  amertume  en 
songeant  aux  sacrifices  que  mon  mari  faisait  pour  une  femme  qui  le 
méprisait,  tandis  qu’il  m’avait  traitée  avec  la  dernière  dureté  lorsque 
j’étais  venue  lui  demander  de  changer  de  place  le  chenil  de  ses  chiens, 
et  de  m'accorder  une  modique  somme  pour  une  œuvre  pieuse. 

Ce  qui  me  frappa  aussi  profondément  dans  cette  lettre , ce  fut  l'es- 
pèce d'effroi , de  faiblesse  supcrstitieu.se  qui  perçait  dans  les  dernières 
lignes  : les  âmes  mauvaises , les  esprits  orgueilleux  sont  toujours 
portés  à attribuer  leurs  excès  ou  leurs  crimes  à la  fatalité,  à une 
cause  surnaturelle  plutôt  que  de  l’attribuer  à l'infirmité  et  â la  perver- 
sité de  leur  nature. 

Et  puis  enfin , dernier  trait  bien  digne  d'observation  : cet  homme 
autrefois  si  brillant,  si  insolemment  fat  et  heureux,  si  méprisant  des 
larmes  qu'il  faisait  répandre,  si  froidement  égoïste,  si  blasé  sur  les 
adorations,  .se  voyait,  dans  cet  amour , aussi  humble,  aussi  moqué, 
aussi  ridiculisé  qu'un  tuteur  de  comédie;  pourtant  cet  homme  était 
jeune,  beau,  riche,  spirituel!  En  vérité,  la  vengeance  du  ciel  prend 
toutes  les  formes,  — disais-je.  — Quelle  forme  prcndra-t-ello  pour 
atteindre  Ursule? 

Je  ne  pouvais  plus  en  douter,  M.  de  Lancry  marchait  à grands  pas 
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vers  sa  ruine.  Il  ne  lui  restait  plus  que  le  prix  de  notre  terre  de  Maran 
que  j’avais  rachetée  secrètement.  La  portion  d'héritage  de  M.  de  Mor- 
tagnc,  qui  était  tombée  dans  la  communauté  de  biens,  allait  aussi 
être  engloutie.  Si  indiiïércntc  que  je  fusse  aux  questions  d’argent  de- 
puis la  mort  de  mon  enfant,  j’étais  cruellement  blessée  de  voir  ma 
fortune  personnelle  servir  à alimenter  le  lu.xc  de  mademoiselle  de 
Maran  et  à satisfaire  les  caprices  insensés  de  ma  cousine. 

Malheureusement,  mon  contrat  de  mariage  était  tel  que  je  ne  pou- 
vais en  rien  m’opposer  aux  folles  prodigalités  de  mon  mari.  Ma  seule 
lessoiirce  eêt  été  dans  un  procès,  dans  une  demande  en  séparation; 
mais  pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu  descendre  à ces  extrémités 
et  voir  mon  nom  mêlé  ii  de  scandaleuses  révélations;  j’ai  toujours  eu 
la  pudeur  du  chagrin  : à peine  j'avais  confié  les  miens  à madame  de 
Richeville.  Je  ne  pouvais  songer  à mettre  le  public  dans  la  confidence 
de  ces  misères. 

Je  nie  résignai  donc  à supporter  ce  que  je  ne  (Kiuvais  empêcher.  La 
modestie  de  mes  goûts  et  de  mes  habitudes  me  rendait  d’ailleurs  ce 
sacrifice  moins  pénible 

Les  prévisions  de  madame  de  Richeville  ne  l’avaient  pas  trompée  ; 
ses  soins,  .son  amitié,  la  bienveillance  des  personnes  que  je  voyais 
souvent  chez  elle  effacèrent  bientôt  jusqu'aux  dernières  traces  de 
mon  ancienûe  tristesse  : je  jouis  enfin  d'un  calme  qui  n’était  pas  de 
l’anéantissement,  d’un  repos  qui  n’était  pas  de  la  stu[>eur;  si  ce  n’était 
pas  le  bonheur,  c’était  du  moins  la  ces.sation  absolue  de  la  souf- 
france. 

Cet  état  de  transition  me  paraissait  plein  de  charme  ; il  ressemblait 
lieaucoup  à ce  doux  et  léger  engourdissement,  à ce  vague  bien-être 
qui  succède  aux  douloureu.ses  maladies. 

Une  expérience  due  au  hasard  me  prouva  que  ma  guérison  était 
complète. 

Un  jour  je  me  promenais  en  voiture  dans  le  bois  de  Boulogne  avec 
madame  de  Richeville,  je  vis  pas.ser  très-rapidement  deux  femmes  à 
cheval  accompagnées  de  plusieurs  hommes  : c’était  Ursule,  la  prin- 
cesse Ksernika,  M.  le  duc  de  Versac,  M.  de  Lancry,  lord  C.,  et  deux 
ou  trois  autres  personnes  dont  je  ne  savais  pas  les  noms. 

Ma  cousine  montait  avec  sa  grâce  et  sa  hardiesse  habituelles  une 
jument,  Stella,  qui  nous  avait  appartenu.  Notre  voiture  allait  au  pas, 
Ursule  et  mon  mari  me  reconnurent  parfaitement;  ma  cousine,  avec 
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une  rare  effronterie,  me  montra  M.  de  Lancry  d'un  regard  moqueur... 
Mon  mari  rougit  teaucoup  et  n’eut  pas  l’air  de  in’aiicrcevoir. 

Celle  cavalcade  pas.sa. 

.Madame  de  Richeville  m’observait  avec  anxiété... 

.Mon  cœur  .se  .serra;  mais  cette  impre.ssion  s’effaça  rapidement... 

Kn  retournant  à Paris,  nous  vîmes  Ursule,  la  princes.se  Ksernika  et 
le  duc  de  Versac  revenir  du  bois  de  Boulogne  dans  une  cbarmante 
cali’cbe  à quatre  chevaux  menée  en  Daumont.  Les  gens  |X)rtaient 
livrée  de  mademoiselle  de  Maran.  M.  de  Ijncry  suivait  de  près  en 
tilbury.  A cette  nouvelle  épreuve,  madame  de  Uicheville  me  regarda 
encore...  Je  souris. 

— Allons,  — me  dit-elle,  — vous  êtes  complètement  guérie. 

. C'était  un  mardi , autant  que  je  puis  m’en  souvenir. 

Je  venais  de  prendre  ce  jour  une  loge  aux  Bouffons  avec  madame  de 
Richeville  ; elle  avait  offert  une  place  à la  princesse  et  au  prince  d'Hé- 
ricourt.  Nous  étions  arrivés  depuis  quelque  temps,  lorsque,  par  un 
singulier  hasard , Ursule  et  mademoiselle  de  Maran , accompagnées 
de  M.  le  due  de  Versac,  entrèrent  bientôt  après  dans  une  loge  du 
même  rang  que  la  néire. 

J’avais  prié  madame  de  Richeville,  malgré  ses  refus,  de  se  mettre 
sur  le  devant  à cûlé  de  la  princesse  d'Iléricourt;  prestpio  cachée  dans 
Ponibre,  je  pus  donc  sans  être  vue  observer  la  scène  suivante. 

,Ma  cousine  était,  selon  son  habitude,  mise  avec  la  plus  parfaite 
simplicité  ^ elle  portait  une  robe  blanche;  une  écharpe  de  gaze  très- 
légère  semblait  entourer  d'un  brouillard  neigeux  ses  charmantes  é|>au 
les,  qui,  aux  grandes  lumières,  avaient  l’éclat  cl  le  |X)li  du  marbre  : 
deux  camélias  cerise  gracieusement  posés  dans  ses  iKaux  cheveux 
bruns , dont  les  Ixnicles  ondulaient  jusque  sur  son  .sein , à son  corsage 
un  bouquet  de  llcurs  |>areillcs  à la  coiffure,  telle  était  sa  parure. 

La  jalousie  ne  m’avait  jamais  aveuglée,  je  trouvai  Ursule  peut- être 
encore  plus  jolie  qu’aulrefois;  ses  traits,  son  maintien,  avaient  pris 
une  nuance  de  dignité,  ou  plutél  de  hauteur,  qui  balançait  la  hardiesse 
de  son  regard  et  la  liberté  de  ses  paroles  : car  elle  était,  disait  on, 
quelquefois  avec  les  hommes,  d’une  incroyable  licence  de  langage. 

Mademoiselle  de  Maran , toujours  fidèle  à sa  rolse  carmélite , à sou 
tour  de  cheveux  noirs  et  ù .son  bonnet  garni  de  .soucis , me  parut  très- 
vieillie,  Irès-changée  ; scs  yeux  seulement  avaient  conservé  leur  viva- 
cité vipérine,  et  brillaient  .sous  ses  épais  sourcils  gris. 

Pendant  l’cntr'acte,  la  loge  de  mademoiselle  do  Maran  fut  conti- 
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nucllcmoMt  remplie  de  visiteurs  ap|>iirlcnanl  à ce  qu'il  y avait  de  plus 
élégant  <lans  la  meilleure  compagnie. 

Je  vis  alors  Ursule  dans  tout  l'éclat  de  son  triomphe  et  do  ses  suc- 
cès. Klle  avait  dit  qu'elle  voulait  être...  et  qu'elle  serait  la  Temme  la 
plus  à la  mode  de  Paris.  Elle  avait  l'énssi,  et  semblait  vraiment  née 
|H)ur  le  rôle  qu'elle  jouait. 

I.e  feu  de  ses  regards , scs  gestes  animés  mais  toujours  charmants, 
ses  éclats  de  rire  doux  cl  frais,  son  grand  air  quelquefois  quitté  pour 
de  [iclilcs  mines  agaçantes  ou  moqueuses,  tout  annonçait  en  elle  une 
longue  habitude  de  chercher  à plaire  et  à être  remarquée. 

Parmi  les  hommes  qui  vinrent  saluer  Ursule,  je  vis  M.  Gaston  de 
Sennevillc,  la  fleur  de»  pot»  da  ce  lemps-là,  comme  disait  sa  tante, 
madame  de  Richcville.  Ma  cousine  parut  l'accueillir  avec  une  distinc- 
tion particulière,  pendant  qu’un  autre  visiteur  plus  grave,  M.  le 
chargé  d’affaires  de  Saxe,  je  crois,  causait  avec  mademoiselle  de 
Maran. 


Plusieurs  fois  M.  de  Senncville  prit  familièrement  la  lorgnette  d’Ur- 
sule, lui  |>arlaà  voix  lw.sse,  rit  aux  éclats  avec  elle,  se  pencha  pour 
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regarder  quelques  [>crsonnes  qu'elle  lui  désignait  sans  doute,  enfin  il 
aiïecla  ce  petit  manège  d'intimilé  que  les  jeunes  gens  sont  toujours 
enchantés  d'nflicher  lorsqu’il  s’agit  d'une  femme  à la  mode. 

De  .son  cété,  ma  cousine  redoubla  de  coquetterie  : voulant  lui  faire 
sentir  le  parfum  du  coloss;d  bouquet  qu’elle  portait  à la  main,  clle.se 
l>encba  en  arrière  et  cambra  sa  jolie  taille  en  se  retournant  à demi 
vers  M.  de  Senneville,  qui  parut  nécessairement  aspiieravec  délices 
l'odeur  embaumée  de  ces  belles  fleurs.  Quoique  cette  préférence  ne 
fût  pas  rigoureusement  de  bon  goût  de  la  part  d’ürsnle,  j’avoue  qu’il 
était  im|X)ssiblc  de  mettre  dans  ce  mouvement  plus  de  charme  et  de 
grâce  provocante. 

Par  hasard,  presqti'en  cet  instant,  je  jetai  les  yeux  sur  une  loge 
placée  en  face  de  celle  de  mademoiselle  de  Maran,  et  je  vis  à travers 
la  lucarne  ouverte  la  ligure  ]iâle  et  contractée  de  mon  mari. 

Placé  dans  le  corridor,  il  épiait  sans  doute  Ursule,  dont  l'attitude  et 
les  manières  devaient  singulièrement  exciter  sa  jalousie. 

•Au  lx)ut  de  quelques  instants,  M.  de  I.ancry  disi>arut,  et  vint  à son 
tour  sidiier  mademoiselle  de  .Maran.  Étant  beaucoup  plus  jeune  que  le 
chargé  d’affaires  de  Saxe,  .M.  de  Senneville  fut  obligé  de  céder  sa 
place  û mon  mari;  ce  qu'il  fit  non  sans  avoir  on  riant  pris  quelques 
fleurs  au  bouquet  d’Ursule,  et  en  avoir  triomphalement  orné  sa  lx)u- 
tonnière.  M.  de  Laucry  semblait  au  supplice;  il  écliangca  quelques 
mots  avec  mademoiselle  de  Maran. 

Après  le  dé|iart  de  .M.  de  Senneville,  Ursule  avait  brusquement 
repris  sa  lorgnette  d’un  air  contrarié,  sans  donner  un  regard  à M.  de 
Lancry;  elle  lorgnait  impitoyablement  tous  les  points  de  lu  salle.  Par 
deux  fois  mon  mari  lui  jiarlu,  elle  ne  l'entendit  pas  ou  feignit  de  ne 
pas  l’entendre,  il  fallut  enfin  qu’il  lui  touchât  légèrement  le  bias  pour 
(lu’elle  parût  s’apercevoir  de  sa  pré.-^ncc.  Elle  lui  donna  la  main  avec 
distraction , lui  répondit  à peine  quelques  mots  et  se  remit  à lorgner. 

M.  de  Lancry  ne  put  réprimer  un  mouvement  d’impatience  et  de 
colère,  et  se  remit  à causer  avec  le  chargé  d’affaires  de  Saxe  et  avec 
mademoiselle  de  .Maran. 

Ix  matin , grâce  à la  rapidité  de  la  course  d'Ursule , j’avais  à peine 
entrevu  M.  de  Lancry.  Je  le  regardai  plus  à loisir  : sa  figure  amaigrie, 
fatiguée,  révélait  les  chagrins,  les  jalousies  que  .sa  lettre  m’avait  fait 
connaître;  ce  n’était  plus  comme  autrefois  un  homme  brillant  et  léger 
parce  qu’il  n’aimait  pas,  moqueur  et  hardi  parce  qu’il  était  sûr  de 
plaire  et  de  dominer;  il  était  alors  sombre  et  inquiet,  humble  et  ré- 
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signé,  pnrcc  qu'il  aimait  passionnément  et  qu’on  le  raillait  à son  tour. 

Lors<]ue  Ursule  fut  fatiguée  de  lorgner,  M.  de  Lancry  lui  adressa  de 
nouveau  la  (larole,  mais  cette  fois  avec  une  sorle  de  timidité  triste.  Je 
connaissais  as.«ez  la  physionomie  de  cette  femme  pour  voir  à son  port 
impérieux,  au  sourire  railleur  qui  releva  le  coin  de  scs  lèvres,  pour 
voir,  dis-je , qu'elle  i é|)ondait  |uir  des  sarcasmes  aux  reproches  indi- 
rects de  mon  mari.  Enfin,  M.  de  Versac  rentra.  La  toile  se  leva;  cette 
scène,  qui  parai.ssiiit  si  |M‘nible  à M.  de  Lancry,  cessa  aux  premiers 
accords  de  l’orchestre. 

Un  violent  ressentiment  d’indignation  me  traversa  le  cœur  en  son- 
geant à l'affreux  désespoir  dans  lequel  M.  Sécherin,  insensible  aux 
pieuses  con.solalions  maternelles,  consumait  solitairement  ses  jours 
pendant  que  .sa  femme,  riante,  heureuse , se  livrait  effrontément  à son 
|>cnchant  pour  la  galanterie  et  pour  les  plaisirs. 

J'avais  fait  toutes  ces  observations  du  fond  de  la  loge  où  j’étais  pour 
ainsi  dire  cachée. 

Madame  de  Richeville  et  la  princesse,  devinant  les  pensées  qui  de- 
vaient m’agiter  à la  vue  d'Ursule,  avaient  constamment  causé  en- 
.semble  pour  ne  pas  me  distraire. 

Le  prince  était  sorti , je  pus  donc  me  livrer  à de  pénibles  réllexions. 

Celle  soirée  ne  fut  pas  vaine  |)Our  moi;  elle  me  prouva  que  je  ne 
ressentais  plus  pour  M.  de  Lancry  que  la  pitié  mêlée  de  dédain  que 
j’aurais  ressentie  pour  un  étranger  qui  se  fût  trouvé  dans  cette  posi- 
tion fausse  et  honteuse. 

Peu  à peu  mes  idées  se  rassérénèrent. 

Ce  que  devait  souffrir  M.  de  Lancry  me  rappela  tout  ce  que  j’avais 
souffert.  Je  bénis  le  ciel  de  m’avoir  délivré  de  ces  horribles  anxiétés 
en  tarissant  en  moi  la  source  de  tout  amour,  car  je  voyais  la  garantie 
de  tout  bonheur  à venir  dans  rim|K)ssibilité  où  je  me  croyais  d'éprou- 
ver jamais  ce  sentiment. 


Peu  de  jours  avant  mon  arrivée  à Paris,  M.  de  Rochegune  était 
|tarti  pour  une  de  scs  terres  où  quelques  affaires  l’appelaient.  Il  en 
revint  peu  de  temps  après  la  rencontre  que  j’avais  faite  de  ma  cousine 
aux  Italiens. 

Le  souvenir  de  M.  de  Rochegune  était  resté  dans  ma  pensée  inti- 
mement lié  à celui  de  M.  de  Morlagnc.  Gravement  dévoué  pour  moi, 
d’un  caractère  .sérieux,  d'une  philanthropie  éclairée,  on  lui  témoi- 
gnait généralement  tant  de  déférence  que,  malgré  sa  jeunesse,  je 
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m’étais  habituée  à le  considérer  comme  un  homme  d'un  âge  mâr,  car 
il  en  avait  les  qualités  solides  et  sârcs. 

Au  fort  de  mes  malheurs,  encore  sous  le  charme  de  mon  mari,  et 
songeant  que  j’aurais  pu  épouser  M.  de  Rochogune,  Je  m'étais  avoué 
presque  à ma  honte  que  je  n'aurais  jamais  pu  l'aimer  d'amour,  tant 
son  austère  bonté  prévalait  alors  de  peu  sur  les  grâces  séduisantes  de 
M.  de  Lancry. 

Madame  de  Richeville,  en  me  parlant  quelquefois  de  M.  Roche- 
gune,  m'avait  dit  que  depuis  son  retour  d'Oricnt  il  avait  pris  dans  le 
monde  une  attitude  ferme  et  hardie,  on  tout  digne  de  l'indépendance 
et  de  la  noblesse  de  son  caractère,  au  lieu  de  s'effacer,  comme  autre- 
fois, dans  une  froide  réserve.  Impatiente  de  revoir  M.  de  Rochegune, 
autant  [lar  affectueux  souvenir  que  par  curio.sité,  je  fus  enchantée 
d’apprendre  .«on  retour  <à  Paris. 

Un  .soir,  vers  les  dix  heures,  traversant  une  |)Otitc  galerie  vitrée 
que  j’avais  fait  construire  [tour  pouvoir  communiquer  de  mon  pavillon 
à la  maison  de  madame  de  Richeville , j'arrivai  chez  elle. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  y a des  salons  privilégiés,  dont  l’arrange- 
ment, dont  les  proportions  invitent  à la  causerie  et  à l'intimité.  Celui 
de  madame  de  Richeville  était  de  ce  nombre  j'y  ai  passé  de  si  douces 
soiré-es  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  d'en  donner  une  esquisse  : 
ras[)ect  des  lieux  qu'on  a aimés  semble  augmenter  encore  la  réalité 
des  souvenirs. 

Une  ])remière  pièce  ornée  de  bons  et  anciens  tableaux  conduisait 
au  salon  où  madame  de  Richeville  se  tenait  habituellement,  salon 
tendu  de  damas  vert,  étoffe  commune  à la  tenture,  aux  rideaux,  aux 
portières  et  aux  meubles  de  bois  dorés  et  .sculptés  dans  le  meilleur 
goftt  du  siècle  de  Louis  XIV. 

.\u  coin  de  la  cheminée  était  une  large  causeuse  que  madame  de 
Richeville  prtageait  ce  .«oir-là  avec  le  prince  d’Héricourt,  grand  et 
l>eau  vieillard  à cheveux  blancs,  d’une  figure  pleine  de  nobles.«e,  de 
calme  et  de  sérénité;  de  l’autre  côté  de  la  cheminée  était  la  princess<- 
d'Héricourt.  Son  pâle  et  doux  vis;ige  exprimait  à la  fois  la  dignité  et 
la  plus  angélique  mansuétude;  elle  portait  ses  cheveux  gris  bouclés 
sous  son  bonnet  avec  une  sorte  de  coquetterie  do  vieillesse.  Tout  en 
causant  avec  madame  de  Sémur,  celte  bonne  princesse  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  le  prince  d'Héricourt  avec  une 
sotie  de  sollicitude  tendre  et  satisfaite. 

i’élais  toujours  émue  à la  vue  de  ci'S  deux  vieillards,  qui  avaient 
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traversé  d'un  pas  ferme  tant  d'époques  désastreuses  en  s'appuyant 
l'itn  sur  l'autre,  et  arrivaient  au  terme  de  leur  longue  carrière  le  front 
haut,  le  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  au  ciel. 

Madame  de  Semur,  assise  à côté  do  la  princesse,  offrait  avec  elle  un 
contraste  frappant  : c'était  une  femme  de  quarante  ans  à peine,  dont 
la  physionomie,  à la  fois  noble  et  piquante,  semblait  résoudre  un  pro- 
blème insoluble  : allier  le  plus  grand  air  du  monde  aux  mobiles  viva- 
cités do  l'esprit  le  plus  pétillant  et  le  plus  imprévu.  Enfin,  près  de  la 
table  à thé  placée  entre  les  deux  fenêtres  de  ce  salon,  Emma  travail- 
lait à sa  tapisserie. 

Pour  achever  ce  tableau,  qu’on  l'éclaire  de  plusieurs  lampes  de  por- 
celaine de  Chine  dont  la  trop  vive  lumière,  affaiblie  par  des  abat-jour, 
fait  çh  et  là  briller,  dans  le  clair-obscur,  l'or  des  boiseries  blanches, 
les  cadres  des  tableaux,  les  bronzes  des  meubles,  les  peintures  des 
vases  de  Sèvres  ou  les  vives  couleurs  des  fleurs  qu'ils  contiennent; 
qu'on  fasse  jouer  les  joyeuses  lueurs  du  foyer  sur  d'épais  tapis  ama- 
rante; qu'on  parfume  légèrement  ce  salon,  bien  clos  et  bien  chaud, 
d'estence  de  bouquet,  odeur  anglaise  que  madame  de  Richevillc  aimait 
beaucoup,  et  que  je  ne  puis  encore  sentir,  à cette  heure,  sans  que  ce 
temps  déjà  si  lointain  ne  surgisse  tout  à coup  à ma  pensée  (certains 
parfums  et  certaincs^mélodies  doublent  chez  moi  la  puissance  des  sou- 
venirs), et  l'on  pourra  se  faire  une  idée  du  plus  charmant  asile  qui 
,'ût  jamais  été  ouvert  aux  longues  et  douces  causeries  d'une  société 
intime  et  choisie. 


«I 
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l/)rsqiic  jVnlrai  dans  le  salon.  Emma  se  leva  pour  m'offrir  ec  qu’elle 
appelai!  mou  fntiteiiil : céVail  une  pelile  bergère  assez  basse;  car  celle 
clière  enfant  avait  remarqué  que  je  choisissais  ce  siège  de  préférence, 
.le  la  baisai  au  front  pour  la  remercier  de  celte  prévenance,  et  je  ser- 
rai affectueusement  la  main  du  prince  d'Iléricourl. 

— Qu'il  est  dommage  que  vous  arriviez  si  lard,  mu  chère  Mathilde! 
— me  dit  madame  de  Richeville.  — le  prince  nous  racontait  une  des 
vaillantes  promesses  d’un  de  nos  amis  I Cela  vous  eitl  bien  intéressée. 

— Et  de  qui  s'agit-il  donc?  — demandai-je. 

— De  M.  de  Rocliegunc  — dit  madame  de  Senuir  — c'est  un  vrai 
Cid;  il  mérite  d'avoir  sa  place  dans  le  romancero  moderne. 

— Allons,  allons  — dit  le  prince  en  souriant  avec  bonté  — au  risque 
de  passer  pour  un  radoteur,  je  vais  recommencer  l'bisloire  de  mon 
Cid  pour  madame  de  Lancry;  elle  m’en  saura  gré. 

— Et  moi  aussi  — dit  madame  de  Semur. — Tout  à l'heure,  j’ai  été 
('■mue  malgré  moi.  Celte  fois-ci.  je  serai  sur  mes  gardes,  et  je  pourrai 
me  morpier  de  votre  héros,  car  il  n’y  a rien  de  plus  insiq)portable  que 
d'a\uir  autant  à adniirer. 
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— L’cntendez-vous'î...  — dit  en  souriant  -madame  de  Richeville  à la 
princesse.  — Et  elle  niera  encore  qu’elle  adore  le  paradoxe! 

— Mais  c'est  tout  simple  — reprit  madame  de  Semur. — Quand  on 
sort  de  ces  enthousiasmes-là,  on  a l'air  de  bourgeois  qui  reviennent  de 
la  cour.  Ainsi,  prince,  soyez  assez  bon  pour  recommencer  le  récit 
de  ce  beau  trait,  afin  que  je  puisse  en  rirj?  à mon  aise. 

— Je  me  juins  à madame  de  Semur  pour  vous  prier  do  raconter  de 
nouveau  celte  belle  action  — dis-je  au  prince  — bien  certaine  d'ail- 
leurs que  cette  complaisance  vous  coûtera  jieu...  les  hommes  à bonnes 
CoiTuiies  sont  toujours  si  heureux,  dit-on,  de  parler  de  galanterie. 

— Oh!  je  comprends — me  dit  le  prince  en  souriant — je  com- 
prends... Vous  m’adressez  de  charmants  com]dimcnts  pour  m'empê- 
cher de  dire  tout  ce  que  je  pense  de  vous...  Mais  que  j'en  trouve 
l'occasion,  et  je  serai  inexorable;  vous  aurez  beau  flatter  mon  orgueil, 
je  ne  ménagerai  pas  votre  modestie...  Mais,  puisque  vous  le  désirez,  je 
recommence  le  récit  que  je  faisais  à ces  dames. 

— Vous  savez  peut-être,  mesdames  — dit  le  prince  d’Iléricourl  — 
i|ue  Rochegune  sc  battit  si  bien  pour  la  c^iuse  des  Grecs,  qu’il  fut 
nommé  colonel  d’un  de  leurs  trois  régiments  de  cavalerie;  régiment 
que  d’ailleurs  il  avait  créé  et  (S|uipé  à ses  frais,  et  auquel,  par  une 
touchante  pensée  d'amitié,  il  avait  donné  l’uniforme  des  hussards  dont 
.M.  de  .Mortagne  avait  fait  partie  sous  l’empire.  Cet  uniforme  était,  je 
crois,  blanc  et  or,  à collet  bleu.  Si  j’insiste  sur  ce  détail,  c’est  pour 
vous  préparer  à une  autre  marque  de  souvenir  non  moins  touchante 
et  d’une  [lortée  véritablement  belle  et  grande...  que  vous  serez  bien 
forcée  d'admirer,  madame — dit  le  prince  à madame  de  .Semur  — et 
d’admirer  sans  regrets. 

— Nous  verrons,  nous  verrons,  car  je  vous  écoute,  prince,  je  vous 
en  avertis,  avec  toutes  sortes  d’ombrageuses  défiances;  on  juge  un 
avocat  par  la  cause  qu’il  défend. 

— Tâchons  donc  de  gagner  la  nôtre  — dit  le  prince  en  riant;  et  il 
reprit  : — L’indépendance  de  la  Grèce  proclamée  et  assurée,  Roche- 
gune fit  un  voyage  en  Russie;  c’était  au  moment  de  la  guerre  de  celte 
puissance  contre  les  Circassiens.  Cui’icux  d’assister  à ces  opérations, 
parfaitement  accueilli  par  l’empereur,  il  fit  en  curieux,  ou  plutôt  en 
volontaire,  la  campagne  du  Caucase.  Grièvement  blessé  dans  une 
charge  de  cavalerie  à laquelle  il  prit  une  part  brillante,  il  eut  de  plus 
son  cheval  tué  sous  lui.  Rochegune,  épui.sé  par  le  sang  qu’il  perdait, 
ne  put  SC  dégager,  et  resta  sans  connaissance  sur  le  champ  de  bataille. 
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i^>i>i|u'il  ruvintàlui,  ce  fut  un  iiioiiieiit  len-ihle  ; il  se  trouvait  seul 
au  milieu  d'un  steppe  immense  et  solitaire,  que  la  lune  éclairait  de  sa 
pAle  clarté;  lu  neige  tombait  lentement;  il  était  déj:i  à moitié  ense- 
veli sous  une  couche  glacée,  lorsipi’il  sortit  de  son  évanouissement. 

— C’est  affreux — dit  madame  de  Richeville. — Ce  dés»‘rt  couvert 
de  neige  lui  fit  l'elTet  d'un  iyimense  linceul...  M.  de  Rocliegune  m’a 
dit  que  telle  fut  la  première  réflexion  (pii  lui  vint,  car  il  m’a  dqi'i 
raconté  cette  circonstance  en  m’apprenant  comment  il  avait  été  blessé, 
mais  en  me  cachant  la  suite  de  cette  aventure  romanesque. 

— Je  le  crois  bien  — dit  la  princes.se  ; — elle  était  trop  honorable 
pour  lui. 

— Et  je  l’ai  .sue,  moi  — dit  le  prince  — pas  plus  tard  qu’hier,  par 
un  aide  de  camp  de  l’empereur.  Cet  officier  a fait  cette  guerre  avec 
R(x;hegunc,  et  c’est  de  lui  que  je  tiens  tous  ces  détails.  Notre  ami  se 
trouva  donc  seul,  la  nuit,  au  milieu  d’une  solitude  profonde,  paralysé 
par  le  froid  et  par  sa  blessure,  et  ayant  à peine  la  force  de  se  débar- 
rasser de  la  neige  qui  s’amoncelait  sur  lui;  enfin  il  entendit  au  loin  le 
sourd  piétinement  d’une  troupe  de  cavalerie;  ignorant  si  elle  était 
amie  ou  ennemie,  mais  préférant  la  mort  à son  horrible  position,  il 
appela  de  toutes  ses  force?  quelques  cavaliers  (H'Iaircurs  qui  par  bon- 
heur passèrent  près  de  lui;  ils  l’entendirent,  s’approchèrent  : il  fut 
sauvé.  Ces  cavaliers  :ippartcnaient  à un  corps  de  cosaques  du  Don  que 
le  mouvement  de  la  bataille  avait  placé  momentanément  à l’arrière- 
garde  de  l’armée  ; ces  cosaques  irréguliers,  aussi  farouches  que  leurs 
chevaux  sauvages,  obéissaient  aveuglément  au  vieil  hetman  qui  les 
commandait.  Roebegune  fut  conduit  è ce  chef  de  borde,  qui  le  prit  en 
croupe  après  avoir  pansé  s(ts  blessures.  Cet  /ic/mo»  était,  me  dit  l’aide  de 
camp,  une  espèce  de  patriarche  guerrier,  d’un  courage  et  d’une  phy- 
sionomie dignes  de  l’antiquité.  Roebegune  lui  devait  la  vie;  il  contracta 
de  ce  jour  avec  lui  une  amitié  de  frère  d’ariiu^s,  quitta  l’état-major  de 
l’armée  où  il  aurait  enduré  beaucoup  moins  de  privations,  et  partagea 
désormais  l’existence  aventureuse  et  pénible  des  cavaliers  de  l'betman. 
qui  servaient  d’éclaireurs  et  d’enfants  |>crdus  à l’armée,  ne  reposaient 
jamais  sous  une  tente,  couchaient  sur  la  terre  ou  sur  la  neige.  Ce  n’est 
pas  tout  : ils  couraient  d’autant  plus  de  dangers  qu’ils  faisaient  une 
guerre  sans  merci,  presque  sans  prisonniers,  n’accordant  ni  ne  deman- 
dant de  quartier  aux  Tartares  qui.  comme  eux,  massacraient  femmes, 
enfants,  vieillards. 

— Pardon,  prince,  si  je  vous  interromps  — dit  en  riant  madame  do 
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Semur;  — mais  j’élais  bien  sûre  qu'en  cnlemlant  une  seconde  fois  les 
hauts  faits  de  votre  protégé,  je  trouverais  de  quoi  ne  plus  l’admirer 
autant...  Voyez  un  peu  ! par  goût  pour  les  aventures,  il  va  s’irtiier  à une 
troupe  de  bandits  et  d'assassins...  et  il  reste  témoin  de  leurs  atroci- 
tés... par  reconnaissance!... 

Le  prince  .se  mit  à rire  et  répondit  : 

— El  c’est  justement,  madame,  à propos  de  ses  atrocités  dont  M.  de 
Uochegune  est  témoin,  que  votre  admiration  pour  lui  sera  vivement 
evcitéc. 

— Gomment? 

— Gela  tient  du  prodige... 

— Alors,  prince,  arrlvons  donc  vite  à cette  lin  que  nous  ignorons 
aussi  bien  que  madame  de  Lancry.  car  c'est  ici  (|ue  vous  vous  êtes 
arrêté  tout  à l’heure. 

Le  prince  reprit  : 

— Hochegunc.  bien  décidé  à n’abandonner  son  belmanque  lorsqu'il 
lui  aurait  rendu  un  service  égal  à celui  qu'il  en  avait  reçu,  n'attendit 
pas  longtemps  l'occasion  de  s’acquitter  dignement.  J'oubliais  de  vous 
dire  que  l’hclman  avait  deux  lils  qui  servaient  comme  simples  cava- 
liers dans  sa  troupe;  il  les  aimait  comme  un  loup  aime  ses  petits,  les 
lançait  sans  sourciller  au  milieu  des  plus  grands  dangers,  et  puis,  l’ac- 
tion finie,  il  les  étreignait  sur  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  joie  sau- 
vage et  des  rugissements  de  bêle  fauve.  L’intrépidité  naturelle  .à  Roche- 
gune,  l’affection  que  lui  témoignait  l’betman  dont  il  partageait  vail- 
lamment les  dangers  et  les  privations,  luiaojuircnl  bientêt  une  grande 
influence  sur  ces  hordes.  Une  reconnaissance  d’avant-postes,  compo- 
sée de  quelques  cavaliers,  parmi  lesquels  étaient  les  deux  fils  de  l’bel- 
man,  tomba  dans  une  embuscade  placée  au  bord  d’un  torrent.  Presque 
tous  les  cosaques.furenl  massacrés,  et  les  eaux  apportèrent  au  camp 
de  flietman  ceux  des  cadavres  qui  n’étaient  pas  brisés  parmi  les 
rochers. 

— .\h  ! c’est  horrible,  s’écria  madame  de  Semur;  — on  dirait  une 
page  de  roman  moderne,  le  timide  essai  d'une  jeune  lillc  de  lettres 
qui  s’essaye  en  rougissant... 

— Écoulez  alors  la  péripétie  — reprit  le  prince.  — En  apprenant 
ce  malheur,  le  vieil  hetman  reste  stupéfait,  inerte.  A ce  moment,  un 
aide  de  camp  du  fcid-maréchal  (l’officier  russe  dont  je  vous  ai  parlé 
accourt  ordonner  à l’hetman  de  se  porter  avec  sa  masse  de  cavaliers 
sur  un  point  qu’il  désigne.  L’hetman  fait  machinalement  un  signe  de 
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(Ole...  IMein  du  cuiiliaiicu  dans  eu  vieux  soldat,  ut  pressé  du  porter 
d'autres  ordres,  l'aide  de  camp  ne  croit  pas  nécessaire  de  s'assurer  par 
lui-méme  !le  l'exécution  di^  la  manieuvrc  (pi'il  est  venu  commander  : 
il  SC  dirige  au  galop  sur  un  autre  point,  (locliegune  sait  bien  la 
guerre  ; quoique  Jeune,  il  la  fait  depuis  longtemps.  Comprenant  l'im- 
|K)rtance  de  ce  mouvement  qui  doit  être  exécuté  avec  la  rapidité  de  la 
foudre,  il  reste  stupéfait  de  l'iimnobilité  de  l'Iietinan,  il  lui  parle,  il 
lui  rappelle  l'ordre  qu'il  vient  de  recevoir...  il  n'en  |>eut  tirer  une  pa- 
role. Clia(|ue  minute  de  retard  compromettait  le  salut  de  l'armée  et  la 
vie  de  l'hctman,  car  son  inaction  méritait  la  mort.  Pour  le  tirer  de 
l'anéantissement  où  l'avait  plongé  la  nouvelle  du  massacre  de  scs  deux 
fils,  Rochegunc  prit  un  parti  désespéré  et  dit  a l'hetman  : — \ che- 
val... achevai...  Le  vieillard  le  regarde  et  secoue  la  tête.  — C'etipoiir 
retrouver  tes  fils!  — s'écrie  notre  ami...  Un  éclair  brille  dans  les  yeux  du 
vieillard. — Mes  fils!  — s'écrie-t-il  — où  sont-ils? — Suis-moi...  tu 
les  trouveras  ! — dit  itoebegune,  et  il  saute  h cboval  en  se  dirigeant  vers 
le  |K>int  indiqué  par  l'aide  de  camp  : — - Mes  fils...  mes  fils  I — s'écrie 
le  vieillard  en  sautant  à cheval  à son  tour  |K«ir  atteindre  Roebegune 
qui  gagnait  du  terrain.  Ia;s  rnsai|ues  se  pressent  sur  les  traces  de  leur 
betman  : cette  niasse  de  cavalerie  s'ébranle  ; Roclicgunc  la  guide  et  lu 
précède,  suivi  de  près  par  le  vieil  betman  criant  toujours  : — ,Mes 
fils...  mes  fils!  — Suis-moi  — répondait  Roebegune.  Les  lignes  enne- 
mies sont  en  vue  ! Roebegune  les  montre  ,à  l' betman  en  lui  disant  : — 
Tes  fils  sont  là.  Le  vieillard  pousse  un  cri  de  rage  et  fond  sur  l'ennemi  : 


une  horrible  mêlée  s'engage  : une  fois  au  milieu  du  feu  l'Iielman  re- 
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vient  A lui.  Kochej;iine,  <|iii  ne  le  ijuille  pas,  lui  e.xplii|iie  en  deux 
moLs  ce  qui  arrive.  Le  vieillaril,  reprenant  .son  sang-froid,  combat  aver 
sa  valeur  accoutumée.  Par  un  mir,iciileux  hasard,  Rochegune,  en  char- 
geant un  gros  de  cavaliers  circassiens  qui  0|M'raient  lentement  leur 
retraite,  les  culbuta  et  les  foira  d’abandonner  dans  leur  fuite  un  cheval 
de  bAt  sur  lequel  étaient  garrottés  les  deux  prisonniers.,, 

— I.es  deux  fils  du  vieil  lietman  ! s'écria  madame  de  Richcville.  — 
Quel  bonheur  !,,. 

— Justement,  madame  — reprit  le  prince;  — ils  étaient  criblés 
de  blessures  ; l’ennemi  les  avait  seuls  épargnes  lors  de  l’embuscade,  el 
les  gardait  en  otage.  Vous  concevez  la  joie  de  Rochegiine  en  ramenant 
ces  deux  enfants  A leur  père.  Celui-ci,  A celte  vue,  croisa  ses  deux  bras 
sur  sa  poitrine,  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  pieusement  la  main  de 
Rochegiine.  Pour  apprécier  la  signification  de  cet  acte*,  il  faut  savoir 
([ii’il  n’y  a qu’à  l’empereur  que  ces  chefs  de  hordes  rendent  un  pareil 
hommage,  et  puis,  chez  ces  peuples  sauvages,  il  est  inouï  qu’un  vieil- 
lard .se  soit  jamais  agenouillé  devant  un  jeune  homme.  « Je  t'avuh 
saiivé  la  vie,  lu  m'as  tauvé  l’hunHeur — dit  le  vieillard  ; — je  devrais 
donc  le  sauver  encore  une  fois  la  vie  pour  êire  quille  envers  loi  ; In  sur 
rends  encore  mes  fils  : que  (aire  pour  m'aequiUer ?»  — Voici  les  propres 
paroles  de  notre  ami,  toiles qiie  me  les  a rapportées  l’aide  de  c-imp  qui 
était  venu  complimenter  l’hetman  sur  la  charge  brillante  de  ses  cosa- 
ques : — « Toi  el  les  fils  — dit  Rochegune — jurez  moi  d’épargner  dés- 
ormais les  femmes  el  les  enfanis  ou  les  vieillards  qui  vous  lomberonl  sous  lu 
main,  el  de  le.ur  dire  : Vivez  au  nom  de...  n — Ici  le  prince  .s’inter- 
rompit. 

— Au  nom  de  qui  ? — nous  écriàmes-nous... 

I,e  prince  sourit  et  dit  : 

— Ceci  n’est  pas  mon  secret,  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  l’het- 
man  et  ses  enfants  firent  et  tinrent  ce  serment.  Le  nom  qu’avait  pro- 
noncé Rochegune  fut  si  peu  oublié  dans  celte  horde,  m’a  dit  l’officier 
russe  qui  a terminé  cette  campagne,  qiïe  l’an  passé,  A la  fin  de  fa 
guerre,  il  était  pour  l’hctman  aussi  sacré  ipie  le  serment  qu'il  avait  fait 
A notre  intrépide  et  généreux  compatriote... 

— Ceci  est  digne  des  beaux  jours  de  la  chevalerie  errante  — s’écria 
madame  de  .Semur  — et  pour  compléter  le  roman...  ce  nom  est  certai- 
nement celui  d’une  farouche  beauté  que... 

— I*crmetlez-moi  de  vous  interrompre  — dit  le  prince  d'un  air 
sérieux  — pour  vous  affirmer  que  ce  nom  méritait...  et  mérite  toii- 
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jours  d'ètre  prononœ  avec  autant  d'intérêt  que  de  respect  ; je  vous 
abandonne  notre  cher  chevalier  errant,  mais  je  vous  demande  grâce 
pour  ce  nom  mystérieux...  que  vous  connaissez... 

— Que  je  connais...  — s'écria  madame  de  Semur. 

— Oui,  m.adame,  et  que  vous  avez  dit  vingt  fois,  car  c’est  celui  d'une 
personne  que  vous  aimez,.,  enhn  c'est  un  nom  qui  mérite  à tous  égards 
de  servir  de  symbole  à une  acfion  généreuse...  et  Rochegune  ne  pou- 
vait rendre  un  plus  digne  hommage  à la  personne  qui  porte  ce  nom... 

— .^h  ! prince,  que,  vous  êtes  cruel  ! — s'écria  madame  de  Riche- 
ville  — dites-nous-le  donc? 

— Cela  m’est  impossible,  madame,  vous  approuverez  vous-même 
mon  silence...  quand  vous  en  saurez  la  cau.se...  je  ne  veux  pas  enlever 
à Rochegune  le  plaisir  de  vous  l'apprendre. 

— .Mais  avant  qu'il  ne  vienne,  il  y a de  quoi  mourir  de  curiosité  — 
dit  madame  de  Semur.  — Voyons,  prince,  laissez-vous  attendrir.  Pour 
vous  décider,  je  vous  déclare  très-sérieusement  que  je  trouve  admirable 
la  conduite  de  M.  de  Rochegune  ; son  moyen  de  rappeler  l'hctman  .à 
lui-même  en  lui  disant  ; «Suivez-moi,  je  sais  où  sont  vos  fds...  » ne 
pouvait  venir  que  d’un  esprit  généreux  qui  sait  combien  les  affections 
profondes  ont  de  retentissement  dans  le  ceeur. 

— Et  son  idée  de  profiter  de  la  reconnaissance  qu'il  inspire,  pour 
imposer  la  clémence  à ces  barbares!  — dit  la  princesse  d'Héricourt  ; — 
cela  n'est-il  pas  aussi  une  grande  pensée? 

— Très-belle  et  très-grande  — reprit  le  prince  — et  qui  vous  paraî- 
tra peut-être  sinon  plus  belle,  du  moins  plus  touchante,  lorsque  vous 
saurez  le  nom... 

— Ah  ! prince,  que  vous  êtes  cruel  !...  — dit  madame  de  Semur. — 
On  admire  tout  sans  restriction,  et  rien  ne  peut  vous  attendrir... 

— Tenez,  madame  — dit  le  prince  — j’entends  une  voiture  entrer 
dans  la  cour,  peut-être  est-ce  le  hasai'd  qui  vous  envoie  notre  héi'os. 
.\dresscz-vous  à lui... 

— Béni  soit  le  hasard  , si  c’est  eu  effet  M.  de  Rochegune  — dit 
madame  de  Semur.  — la;  hasard  est  queh|uefois  si  malencontreux, 
qu’il  devrait  bien  une  fois  au  moins... 

L’entrée  de  M.  de  Rochegune  interrompit  l'invocation  de  madame  de 
Semur. 

Le  soleil  d’Orienl  l'avait  tellement  bronzé,  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie était  si  changée,  qu'il  était  méconnaissable.  Le  ton  bistré  de 
sa  figure  faisait  paraître  plus  étincelants  encore  ses  grands  yeux  gris 
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SOUS  ses  sourcils  noirs.  Sou  visage  complétemeul  rasé,  à l'exceijlioii  de 
ses  inouslaelies  brunes,  qui  fnisaieiit  ressorlir  le  rouge  foncé  de  s»!s 
lèvres  el  la  Idanelieur  de  ses  dénis,  lui  duunail  un  earaclère  oriental 
lrès-|irunoneé.  Il  était  impossible  d'oublier  ces  traits  éncrgiqueinenl 
accentués.  Sa  taille  grande  et  svelte,  ses  vèleiiienls  noirs,  l'air  loyal  et 
cbevaleres(|ue  avec  lequel  il  portait  haut  cl  lier  son  Iront  bàlé  et  sa 
inoiistaclie  brune,  lui  donnaient  la  tournure  cavalière  et  hardie  d'un 
vaillant  portrait  de  Velasquez  ou  de  Van-I)yck.  Son  allure  décidée  n’a- 
vait rien  de  l'elTronterie  des  fanfarons  ; elle  annonçait  une  nature  calme 
et  forte,  intelligente  el  énergi<pie.  A la  courbure  de  ses  lèvres,  légère- 
renient  ar«|uées,  on  voyait  (|ue  le  sarcasme  amer  pouvait  remplacer  la 
généreuse  liienveillance  du  sourire. 

Itavie  de  revoir  M.  de  Rocbegune,  je  lui  dis  cordialement ma  joie, 
qu'il  partagea;  en  me  parlant  du  passti.  un  nuage  de  tristesse  passa 
tout  à coup  sur  ses  traits  : je  devinai  qu’il  donnait  une  pensée  à M.  de 
Mortagne,  mais  qu’il  ne  trouvait  ni  le  moment  ni  le  lieu  convenables 
pour  me  parler  de  cet  ami  bien  cher. 

— Savez-vous  que  vous  êtes  très-dissimulé  au  moins? — dit  madame 
de  Ilicbeville  à M.  de  Rocbegune. 

— t'ommenl  cela,  madame  la  duchesse? 

— Certainement;  vous  me  racontez  comment  vous  avez  été  blessé, 
comment  vous  avez  manqué  de  périr  enseveli  sous  la  neige,  comment 
vous  avez  été  sauvé...  mais  voilà  tout...  vous  vous  gardez  bien  de 
dire  un  mot  de  certain  vieil  betman... 

— Ile  dire  un  mot  de  l’immense  service  que  vous  lui  avez  rendu... 
en  lui  sauvant  l’honneur — dit  madame  de  Semur. 

— Hn  lui  ramenant  ses  deux  lils  — ajouta  la  princesse. 

— En  lui  faisant  promettre  à lui  et  à ses  deux  lils  d’épargner  dés- 
ormais les  femmes,  les  enfants  el  les  vieillards — dit  madame  de  Semur 
— el  de  les  rendre  à la  liberté  au  nom  de... 

— Voici  le  my.slère,  — dit  madame  de  Riclieville  : ce  méc.banl  prince 
ne  veut  pas  nous  dire  au  nom  de  qui...  vous  avez  adouci  la  férocité  de 
ces  barbares. 

Tous  CCS  reproches  s’étaient  succédé  si  rapidement,  cpie  M.  de  Ro- 
cbegune n’avait  pu  répondre  un  mol;  au  lieu  d’affecter  une  modestie 
maladroite  el  embarrassée,  il  dit  noblement  el  sinqdemeni  ; 

— Tout  cela  est  vrai;  mais,  prince,  permeltez-moi  de  vous  deman- 
der comment  vous  savez... 

II.  xn 
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— Ne  lui  Hiles  pas.  qu'il  ne  nous  ait  appris  »'  nom  niyslci  icux  — 
s’écria  niailaine  de  Kiclieville. 

— Voyez  comme  il  rnufîjt!... — s’écria  en  riani  madame  de  Seiniir. 

M.  de  IWliepunc  avait  en  elTel  lieaueoup  l'uugi , il  avoua  l’ranclie- 
menl  au  lieu  de  s’en  défendre. 

— Oui.  je  roujiis  — dit-il  en  souriant  — parw  ipie  je  ne  puis  m’em- 
pèclier  de  rougir  de  reconnaissance  en  entendant  ce  nom  i|ui  m’a 
lonjoui’s  porté  lionlicur.  ce  nom.  symiiole  d’un  souvenir  qui  m’a  guidé, 
protégé,  conseillé  dans  bien  de  graves  circonstances  de  ma  vie.  Depuis 
(|ue  j'ai  pitmoncé  ce  nom  |iour  la  |iremière  fois,  il  est  devenu  pour 
moi  comme  un  talisman  : je  professe  pour  lui  l'idolàlrie  la  plus  aveugle. 
Tenez,  un  m’a  dit  ce  malin  que  javais  liiil  un  lion  discours  à la  chamiire 
des  pairs  : eli  bien,  c’est  parce  que  je  l'avais  nienlalement  invoqué,  j eu 
suis  sùr  ! 

— Mais — dit  madaine  de  Uicboville  — c’est  justement  à cause  de 
toutes  ces  merveilles  que  nous  brûlons  de  le  savoir. 

— (le  ipie  vous  venez  de  nous  dire  là  nous  rend  plus  impatientes 
encore  — dit  madame  de  Seimir. 

— Parlerez-vous  enlin  !— s’écria  madame  de  Uiclieville.  — Ifaboixl 
nous  vous  tourmenterons  jusqu’à  ce  que  vous  nous  ayez  éclairci  ce 
mystère.  I.e  prince  dit  cpie  nous  connaissons  la  |iei'sonne  qui  porte  ce 
nom...  que  nous  l’aimons...  Voyons,  dites-nous  cela...  C’est  à en 
perdre  la  tète.... 

— Je  serais  désolé  — reprit  sérieusement  M.  de  Roebegune  — que 
vous  puissiez  croire,  madame,  que  je  ei'ains  de  dire  et  de  réqiéter  ce 
ce  nom.  Le  sentiment  qui  m’a  dicté  ce  que  j’ai  fait  est  trop  honorable 
pour  que  je  ne  m’en  glorifie  pas  tonjours,  partout,  et  Irès-bautemcnt, 
je  vous  jure...  Mais  je  suis  certain  que  le  prince  pense,  comme  moi, 
qu’en  ce  moment  je  ne  puis  satisfaire  votre  curiosité.  S’il  est  d’un  avis 
contraire...  je  me  rends. 

— J’aurais  bien  envie  de  vous  prier  de  parler  — dit  le  prince  eu 
souriant.  — Je  me  vengerais  ainsi  de... 

— El  de  qui  — s’écria  madame  de  Semur  voyant  l’Iiésilation  du 
prince. 

— Devons,  madame  — ajouta-t-il  gaiement — en  vous  faisant  admi- 
rer bien  davantage  encore  ce  que  vous,  ne  louez  qu’à  regret.  Mais  je 
suis  généreux,  et  je  |iartage  l’avis  ilc  Roebegune. 

— üb  ! c’est  atlreux  !...  comme  ils  .s’entendent!  — s’écria  madame 
lie  Ricbevillc. — Allons...  nous  attendrons  votre  loisir...  Mais  vous  ne 
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scn'z  |).is  quilli'  lie  rmire  curiosilé.  monsieur  He  Rochegiine.  Il  faut  que 
vous  la  eonleuliez  d'iiue  aulne  faeou. 

— Je  suis  à vos  ordres,  madame. 

— Eh  bien,  puisque  vous  êtes  à mes  ordres,  vous  allez  me  faire, 
de  souvenir,  le  portrait  du  vieil  hetman  sur  l’alhum  d’Emma. 

Emma,  avant  que  M.  de  Rochcfrune  n'eilt  répondu,  se  leva  toute 
joyeuse,  les  joues  vermeilles,  et  approcha  une  table  sur  laquelle  était 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  dessiner  à raqiiarelle. 

— Et  pour  le  punir  de  sa  discrétion,  il  nous  chantera  sa  chanson 
albanaise  des  Hirondelles  — ajouta  la  princesse. 

— Emma  la  lui  accompagnera,  et  madame  de  l,anci-y  .sera  ravie  de 
l’entendre  — dit  la  duchesse. 

Emma,  toute  joyeuse,  alla  ouvrir  le  piano  avec  le  même  gracieux 
empressement. 

— Allons,  homme  mystérieux  — dit  madame  de  Richeville  — faites- 
nous  vite  connaître  le  visage  de  ce  vieil  hetman.  que  j’aime  beaucoup 
sans  le  connaître. 

— Et  dites-nous  votre  chanson  des  Hirondelles,  que  j’aime  beaucoup 
parce  que  je  la  contiais  — dit  madame  de  Semur. 

— l’ar  où  commencera-t-il,  chère  princesse?  — dit  madame  de 
Richeville. 

— Par  la  chanson,  car  on  l’entend  encore  longtemps  après  qu’il  l’a 
chantée,  tant  cette  méthode  simple  et  touchante  laisse  d’écho  dans  le 
cmur. 

Emma  se  mit  au  piano. 

M.  de  Rochegnne  commenta. 

C’était  un  air  albanais  qu’il  avait  noté  lui-même  et  dont  il  avait 
traduit  les  paroles.  Rien  de  plus  naïf,  de  phis  primitif  que  ce  cbant 
d’une  mélancolie  ravissante. 

Je  n’avais  jamais  entendu  la  voix  de  M.  de  Rocbegiine  ; elle  était  à 
la  fois  sonore,  douce  et  profondément  vibrante. 

Cette  chanson  me  fit  tant  de  plaisir,  que  je  la  lui  redemandai;  sans 
se  faire  prier,  il  la  recommença  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Emma  l’accompagnait  à merveille. 

Celte  première  partie  de  sa  tâche  si  bien  accomplie,  M.  de  Roche- 
gune  s'occupa  de  la  seconde;  il  se  mil  à la  (ahie  de  dessin,  et  en  une 
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demi-heiii'e  il  cul  niliiiirulilcnicnl  ilcssinô  n la  si-pia  le  porlrail  de 
riiclinan  des  cosaques,  dont  les  traits  rudes  el  sauvafies  élaieni  re- 
haussés par  un  cosimiie  lrès-pitlores<pie. 


J’élais  moins  étonnée  des  talents  vraiment  remanpiables  de  M.  de 
Rochepune.  quoique  j’ignorasse  qu'il  les  possédât,  que  de  la  gracieuse 
facilité  avec  laquelle  il  s’était  prêté  à tous  les  désirs  qu'on  lui  avait 
témoignés. 

Je  trouvais  à la  fois  surprenant  et  charmant  que  ce  soldat  intré- 
pide, que  cet  éloquent  orateur,  que  cet  homme  d’une  charité  évan- 
gélique (car  il  continuait  scrupuleusement  h sa  terre  les  traditions 
philanthropique.s  de  son  père),  réunit  des  dons  si  agréables  à des 
qualités  si  éminentes  et  si  rares.  Et  puis  il  me  semble  qu’on  s;iit 
toujours  un  gré  infini  aux  hommes  puissants  par  l’intelligence,  forts 
par  le  courage,  de  se  montrer  simples,  bons  et  prévenants. 

Je  n'étais  pas  seule  d’ailleurs  à ressentir  ainsi,  quoi(pie  M.  de  Ro- 
c.heguni’.  sansaffcctatinn.  tâchât  de  s’amoindrir  etde  niettre  les  autres 


Digitized  by  Google 


B 


LE  BECIT. 


pi'rsonnos  en  valeur:  il  élai(  faeile  de  voir  :'i  mille  niianees,  à mille 
riens.  f|ii'on  lui  tenait  d'antani  pins  compte  de  sa  supériorité,  qn’il 
Taisait  tout  an  monde  pour  la  Taire  oïdilier. 

Je  me  souviendrai  tonjunrs  de  cette  soirée  si  doneeinent  occupée 
d’arts,  de  poésie,  de  voyages,  et  si  tôt  pass(-e.  pnlce  au  charme  d'une 
intime  causerie  où  l'on  avait  pour  prétention  la  liicnvcillancc,  pour 
rivalité  le  désir  de  plaire. 

Pendant  (|ue  madame  de  Riclieville  reconduisait  la  princesse  d'Hé- 
riconrt,  M.  de  Rochejfune  me  demanda  si  j'étais  chez  moi  le  matin,  et 
si  je  pourrais  lui  Taire  la  grâce  de  le  recevoir. 

— Si  peu  précieuse  que  soit  cette  grâce  que  vous  me  demandez  — 
lui  dis-je  en  souriant  — j'ai  bien  envie  d’y  mettre  à mon  tour  une 
condition  : je  suis  beaucoup  plus  curieuse  on  plus  opiniâtre  que  madame 
de  Richeville.  et  j’aurai  beaucoup  de  peine  à attendre  jusqu’.â  demain 
pour  savoir  ce  nom  mystérieux  au  nom  duquel  vous  faites  de  si  nobles 
choses. 

— Kt  moi.  madame,  je  ne  pouvais  le  dire...  même  devant  vos  meil- 
leurs amis...  non  .à  cause  d'eux,  ils  m’eussent  applaudi,  je  n'en  doute 
pas...  mais  à cause  de  vous. 

— De  moi?...  Et  pourquoi? 

— Pourquoi?  — repartit  M.  de  Rochegune.  Et  il  ajouta  d’un  air 
du  monde  le  plus  naturel,  et  comme  s'il  eût  dit  une  chose  toute  simple  : 

— Parce  que  ce  nom  est  le  vôtre,  parce  que  ce  nom  était  MtTUii.Dr. 
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Encoi'p  sous  l'impression  (|iie  m'avoil  iviiisée  la  révélation  de  M.  de 
RocliPgiine.  je  rentrai  riiez  moi  ini|niéte.  contrariée,  comme  s’il  m'ertt 
fait  hrnsi|nement  nn  aven  d'amour. 

Mon  embarras  n'était  pas  causé  par  les  susceptibilités  d'une  fausse 
pruderie,  mais  par  la  crainte  de  voir  mes  relations  futures  avec  M.  de 
Roctiepune  perdre  leur  caractère  loyal  et  fraternel.  Au  lieu  de  m'ètre 
apréables.  elles  me  fussent  alors  devenues  pènantes  et  pénibles  par 
la  froide  réserve  ipi  elles  m’eussent  inspirée. 

Cependant,  après  ipielipies  rellexions.  je  me  rassurai;  je  me  rap- 
pelai les  paroles  du  vénérable  prince  d'IIéricourt.  Sachant  qu’il  s’agis- 
sait de  moi,  il  avait  tu  mon  nom  pour  ménager  ma  modestie  ; mais  il 
avait  si  ouvertement  loué  M.  de  Rocliegunc  dans  cette  circonstance, 
celui-ci  avait  aussi  parlé  avec  tant  de  franchise  à cet  égard,  que  mes 
scrupules  s’apaisèrent. 

D ailleurs,  je  ne  pouvais  croire  que  M.  de  Rochegune  eût  voulu  me 
traiter  légèrement.  Nos  rapports  avaient  été  souvent  d'une  nature  extrê- 
mement délicate,  et  jamais  un  tel  soupçon  ne  m'était  venu. 

Il  m'avait  rendu  de  très-grands  services  : le  premier,  au  commen- 
cement de  mon  mariage,  en  venant  m'instniire  des  bruits  odieux  que 
M.  I.iigarto  répandait  et  qu'il  tâchait  d'accréditer  par  sa  présence 


Digitized  by  Coogic 


IN  A.NCIKN  A>ll  239 

uupi'èü  de  iiiui  ; le  second  en  aidant  M.  de  Morlagne  à in  arraelier  du 
[jié^e  où  cet  lioninie  infûnie  m'avait  (ait  tomber. 

Dans  ces  occasion.s.  jamais  .M.  de  Roche"iine  n'élail  sorti  de  la  ré- 
serve la  pins  parCaile.  Jamais  il  n'avait  fait  la  moindrt;  allusion  à l'es- 
poir (pi'il  avait  eu  d'obtenir  ma  main,  et  aiiA  sentinumls  (pi'il  aurait 
pu  éprouver  pour  moi. 

l’eu  de  temps  après  la  nuit  fatale  de  la  maison  isolée  de  M .tie  lai^arto, 
il  était  pai'li  pour  la  Grèce  ; île  là  il  était  allé  en  Russie.  Pendant  cette 
caiti|ia"ne  meuririère.  il  avait  rendu  une  espèce  de  culte  à mon  nom. 
à mon  souvenir.  i;;norant  alors  s’il  me  reverrait  un  Jour.  Pouvais-je 
me  blesser  de  celte  preuve  à la  fois  généreuse  et  liizarre  de  son  alla- 
cbement  ? 

Je  me  rassurai  donc  d'autant  plus  facilement  sur  l'amour  ilont  j’avais 
un  instant  soupçonné  M.  de  Rocbe^une.  ipie  je  croyais  n’avoir  pour 
lui  aucun  tendre  penchant.  J'admirais  ses  rares  facultés,  son  noble 
caractère:  je  lui  avais  récemment  découvert  de  nouveaux  ajîrémcnts. 
J'étais  sincèrement  reconnaissante  des  services  tpi'il  m'avait  rendus  : 
mais  je  ressentais  toujours  l'immense  difl'érence  qui  existait  entre  mon 
atTecluensc  amitié  pour  lui  et  l'amour  «pie  j’avais  aulrelbis  éprouve 
pour  M.  de  bancry. 

Habituée  que  j'étais  à aualysi'r  nu's  plus  fugitives  impressions,  je 
me  demandai  s'il  ne  m’était  pas  pénible  de  songer  «pi'à  vingt  ans  je 
devais  renoncer  à aimer...  autant  par  solidité  «le  principes  que  par 
impuissance  de  cieur.  Je  vis  au  contraire,  dans  ces  froides  impossibi- 
lités,, la  garantie  de  mon  bonlieur  futur. 

Depuis  mon  retour  à Paris,  je  nii'  trouvais  parfaitement  heureuse, 
lai  société  restreinte  et  choisie  dans  lai|uelle  je  vivais  me  comblait  de 
soins,  de  prévenances.  J'avais  à aimer  madame  de  Ricbeville.  Kmina  ; 
j’avais  donc,  si  cela  se  peut  dire,  as.sez  ir<K'cu|ialion  de  cœur  pour  ne 
pas  regretter  l'absence  de  sentiments  plus  vifs. 

J'ai  oublié  de  dire  «pie,  restant  chez  moi  presque  toutes  les  mati- 
nées, je  recevais  assez  souvent  les  amis  de  imulame  de  Ricbeville,  «pii 
étaient  «levenus  les  miens.  Ainsi,  ilaiis  mes  liabitiules,  la  visite  de  .M.  de 
Rocliegime  n'élait  millemeni  un  accident. 

Je  l'attendis  .avec  impatience. 

Il  vint,  je  crois,  le  surlemleinain  du  jour  où  je  l'avais  revu  pour  la 
première  Ibis.  J'étais  s«;Uile;  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  tristement  : 

— .le  n'ai  pu  avant-hier  vous  parler  de  notre  malbeiireiix  ami . 
quoique  nous  fussions  cliez  une  «b's  personn«“s  qu’il  aimait  le  plus  au 
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inuncie.  Mais  vuiis  avez,  seiili  cuiiime  moi  que  ce  n' était  |jas  le  mumeiit 
de  nous  entretenir  de  ce  cruel  événement...  .\li!  si  vous  saviez  tout 
ce  que  j’ai  perdu  en  lui! 

Et  une  larme  que  M.  de  lloclie;.>une  ne  clierclia  pas  à eaelier  roula 
dans  ses  yeux. 

— Je  l'ai  aiis.si  bien  refiretté.  et  le  regrette  tous  lesjoure  encore... 
— lui  dis-je  avec  une  vive  émotion  — (piand  je  songe  (|u'à  ses  der- 
niera  moments  sa  pensée  a encore  été  j)our  moi...  Ah  ! c'est  une  hor- 
rible mort,  c'est  une  infernale  vengeance!... 

M.  de  Uochegune  früm;a  les  sourcils  et  me  dit  d’nn  air  sombre  : 

— J'ai  employé  tous  les  moyens  possibles  pour  savoir  où  était  ce 
misérable  l.ngarto  et  pour  découvrir  les  instruments  de  son  Idcbe  guet- 
afiens;  car  je  suis  de  l'avis  de  madame  de  Hicbcville  au  sujet  de  ce 
duel  et  de  .son  elTroyable  issue.  Personne  ici  n’a  pu  me  renseigner; 
quelques  personnes  seulement  m'ont  dil  que  l.ugarto  était  ou  en  Amé- 
rique ou  au  Brésil. 

J'instruisis  alors  .M.  de  Uochegune  du  singulier  incident  qui  avait 
mis  en  ma  possession  une  lettre  de  M.  de  Lancry  écrite  |)ar  une  per- 
sonne inconnue. 

Ce  fait  le  frappa,  il  me  dit  qu'il  prendrait  les  mesures  nécessaires 
pour  tâcher  de  savoir  si  eu  elïct  M.  l.ugarto  ne  serait  pas  secrètement 
à Paris. 

— Mais  croyez-vous  qu’il  ose  revenir  ici?  — lui  dis-je. 

— Je  le  crains,  il  est  tnqj  lâche  pour  se  battre  avec  moi,  et  j’avoue 
que  j’hésiterais  à exécuter  la  terrible  menace  que  lui  a faite  M.  de  Mor- 
tagne. 

— Lui-inènic  aurait  reculé  devant  cette  extrémité... 

— Je  ne  sais,  son  caractère  était  si  intraitable...  mais  ce  qui  aug- 
mentera l’audace  de  l.ugarto, c'est  que  ses  crimes  ne  sont  pas  prouvés; 
il  peut  se  mettre  sous  la  protection  des  lois  et  all’ronter  le  scandale  d’nn 
procès  que  l’on  peut  lui  intenter  au  sujet  de  votre  enlèvement. 

— Jamais  je  n’y  consentirais  — m’écriai-je  — il  faudrait  soulever 
trop  de  questions  ignominieuses  pour  le  nom  (pie  je  porte!  Ce  triste 
passé  est  maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  pénible.  Tout  ce  qui  en 
rappellerait  la  réalité  me  ferait  horreur. 

— Vous  avez  raison,  laissez-nous  le  soin  de  veiller  sur  vous  ; oubliez, 
oubliez  le  passé!  Ob  ! nous  parviendrons  à le  chasser  de  votre  souvenir, 
à force  de  soins,  d’affection.  Mortagne  vous  a légiu'c  à madame  de  Biche- 
ville.  à moi, à tons  ceux  enliii  ipii  ont  une  âme  généreuse.  Nous  tâcbe- 
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roiis  dVlro  pour  vous  ce  (|u'il  ('•lail  lui-môiiio.  t'I  do  vous  prouver  qu'il 
n'y  a que  de  hous  ciriirs  sur  la  terre...  Pauvre  femme!  vous  avez  tant 
sotilTerl,  vous  avez  reneoniré  tant  d'èlres  inliUiies  ou  défiradés.  (pie  vous 
ne  demanderez  pas  mieux  cpie  de  nous  eroireet  de  vous  laisser  aimer, 
n'esl-ce  pas? 

Je  ne  saurais  exprimer  avec  quelle  eordialitt!  simple  et  louehanle 
M.  de  Roeliegunc  prononça  ces  paroles. 

— Que  vous  àles  Iwn!  — lui  dis-je  — cpje  de  gralilude  je  vous  ai 
déjà!  N'avez-vous  pas  devaru-C  le  vo'U  de  M.  de  Morlagne?  souvenez- 
vous  donc...  il  y a trois  ans... 

— Oli!  ne  parlons  pas  de  ce  cpie  vous  me  devez  — me  dit-il  — cai- 
je  vous  ai  dà,  moi.  de  liien  douces...  de  bien  tendres  pensi'cs. 

Je  ne  pus  réprimer  un  léger  mouvement  d'embarras. 

M.  de  Rochegune  me  comprit,  et  me  dit  en  souriant  ; 

— Tenez,  um*  comparaison  vous  rendra  mon  idée.  Je  serais  désidé 
que  vous  prissiez  ceci  pour  des  tjalatUeritx  ; vous  aimez  beaucoup  les 
tableaux,  les  belles  statues,  la  belle  musiipie,  n'est  ce  pas? 

— Sans  doute. 

— Vous  comprenez  qu'on  passe  des  beures  entières  à contempler  la 
Trmufiguialion,  le  Païuerofin  ou  In  Vierge  n f enfant. 

— Certainement. 

— Vous  comprenez  qu'on  ('•coûte  avec  bonbeur,  avec  reconnaissance, 
Mozart,  (iliick  ou  Recthowen;  vous  avouez  enfin  (pi'on  peut  demander 
à l'admiration  de  ces  chefs-d'eeuvre  de  l'art  b>s  plus  divines  jouis- 
sances. les  plus  baules  inspirations? 

— Mais  quel  rapport? 

— Eb  bien!  ces  divines  jouissances,  ces  hautes  inspirations,  je  les 
ai  demand(‘cs  à un  adorable  chef-d'œuvre  de  la  nature,  à un  être  idéal 
de  bonté,  de  grâce,  de  noblesse,  et  je  les  ni  obtenues.  Ix“s  derniers 
vœux  de  mon  père,  ceux  de  M.  de  Mortagne,  le  pieux  respect  que 
m'inspirèrent  vos  chagrins  ont  encore  augmenté  le  cidte  passionné 
que  je  vous  ai  voué.  Vous  ôtes  devenue  pour  moi  comme  un  être  inter- 
médiaire entre  ce  qui  est  humain  et  ce  qui  est  divin.  Depuis  que  je 
vous  connais,  c'est  à vous  (pie  j'ai  toujoui-s  reporté  mes  meilicui's  in- 
stincts, parce  qu'ils  me  sont  toujours  venus  de  vous  : en  mêlant  votre 
nom,  votre  pensée  à de  généreuses  actions,  ce  n’était  pas  une  flatte- 
rie (pic  je  vous  adressais,  c'i'tait  un  de  vos  droits  que  j'acquittais. 

— Vous  aviez  pourtant  d'autres  souvenirs  que  le  mien  a invoipier 
— lui  dis-je  [Wiiir  ebanger  le  eoiii's  de  cet  entretien,  qui  commençait 
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:'i  in  finbarrasscr  — l’Iionimo  n(lniiral)li‘  qui  vous  a (■lève;  dans  de  si 
nobles  wMilinients...' 

— Mon  père...?  il  avait  prcs.simti  ce  que  vous  seriez...  il  avait  es- 
péré nous  unir  un  jour  l’un  à l’autre  — me  répondit  gravement  .M.  de 
Roebegune.  — C’est  penser  à lui  que  de  penser  à vous...  son  souvenir 
auguste  et  sacré  plane  au-dessus  de  rattachement  que  j’ai  pour  vous... 
.\insi,  rassurez-vous;  ne  me  croyez  surtout  pas  capable  de  vous  dire 
des  (/(i/n iifniVjt,  de  vouloir,  comme  on  dit  vulgairement,  vom  faire  la 
lotir...  Vous  faire  la  cour!  On  ne  fait  pas  la  cour  à une  femme  comme 
vous...  dès  qu’on  la  connaît,  on  l’aime  comme  elle  mérite  d’ètre 
aimée.  C’est  ce  que  j’ai  toujours  fait. 

— Monsieur  de  Roebegune... 

— Cet  aveu...  ne  jieiit  vousoflènser.  ne  doit  même  pas  vous  étonner... 

— Cc|)endant... 

— Kt  Itien  plus,  lorsvpie  vous  saurez  ce  que  je  veux  être  pour  vous, 
ce  que  je  voudrais  que  vous  fussiez  pour  moi.  vous  me  saurez  gré  de 
cet  aveu. 

— Vraiment,  monsieur?...  — lui  dis-je.  ne  pouvant  m’empècber 
de  sourire  de  sa  viv.acité. 

— Et  il  se  pourra  même  que  vous  en  soyez  lieureuse. 

— Heureuse  ? 

— Et  lière... 

— Et  lière?  Voilà  qui  est  cbarmaiit  ; je  vous  écoute. 

— Rien  de  plus  simple.  Vous  êtes  une  courageuse  femme,  aussi 
jalouse  de  votre  honneur  qu’un  homme  l’est  du  sien.  Vous  êtes  inca- 
pable de  commettre  une  faute  autant  par  solidité  de  principes  que 
parce  que  cette  faute  aurait  l'air  d’une  lâche  représaille,  et  de  donner 
l’ombre  d'une  excuse  à l’indigne  conduite  de  votre  mari.  Est-ce  vrai? 

— Cela  est  vrai,  je  n’ai  jamais  pensé  autrement. 

— Vous  le  voyez,  je  fais  une  large  part  à l’élévation  de  vos  senti- 
ments. .le  les  comprends,  car  je  les  partage.  Mais  vous  avez  vingt  ans 
à |icine;  devant  vous,  une  vie  isolée,  .sans  famille,  sans  liens.  .\  cette 
heure,  l’amitié  de  madame  de  Richeville  vous  suflit  encore,  vous  êtes 
dans  un  état  de  transition,  vous  prenez  la  cessation  de  la  soulTrance 
pour  le  Iwnbeur.  Cet  étal  négatif  ne  durera  pas;  votre  emur  s’éveil- 
lera. vous  aimerez... 

.l’isterrompis  M.  de  Roebegune. 

— Vous  avez  — lui  dis-je  — jusqu’ici  parlé  avec  triq)  de  raison  et 
de  vériU;  pour  que  je  tombe  d’accord  avec  vous  sur  ce  dernier  point. 


Digitized  by  Google 


Uîi  AN(;ih>  AMI 


i4.*. 

.ItMi'aimei'ai  |>lus...  l,’iu‘  falalc...  mais  violeiUc  passion  a lué  ramonr 
dans  mon  finir. 

— Tiif  l'amour  dans  voire  finir  ! — s'écria-l-il  — mais  vous  n'avez 
jamais  aimé... 

— Je  n'ai  jamais  aimé?... 

— Jamais. 

— Voyons,  monsieur  de  Roelie^une.  parlons-nous  sérieusement,  ou 
liien  nous  livrons-nous  aux  folies  paradoxales  de  madame  de  Semur? 

— Je  parle  séricu.sement,  je  vous  le  répèle,  vous  n'avez  jamais 
aimé. 

— Mais,  monsieur... 

— .Mais,  madame...  Dieu  ne  veut  pas  ipi'il  dé|)ende  du  premier 
misérable  venu  d'allumer  ou  d'éteindre  :t  jamais  dans  un  cœur  tel  ipie 
le  vôtre  le  ]dus  divin  de  tous  les  sentiments,  eelui  qui  demande  rem- 
ploi des  plus  rares,  des  plus  magniliques  faeullés  de  l'ôme? 

Je  regardai  M.  de  Roeliegune  avec  étonnement,  et  je  repris  : 

— Comment...  je  n'ai  pas  aimé!  .Mais  qu'ai-je  donc  éprouvé,  aloisi? 
Pourquoi  cet  anéantissement  du  cieur?  pourquoi  celle  mort  de  tontes 
mes  espérances? 

— Vous  avez  pris  l'épiiisi-menl  de  la  douleur  pour  l'anéanti.ssi'menl 
du  rieur I...  Esl-ee  que  le  cieur  s'anéantit? Esl-ee  qu’on  renonce  à toute 
espérance  quand  on  n'a  rien  à regretter?... 

— Rien  à regretter,  monsieur! 

— .Non,  vous  avez  beaucoup  à déplorer,  mais  lieureusement  vous 
n’avez  rien  à regirtler;  aussi  l’avenir  vous  reste-t-il  tout  entier  avec 
ses  horizons  sans  bornes... 

— L'avenir... 

— .Sans  doute  l’avenir,  pourquoi  non?  Uni  vous  le  ferme?  Diles- 
moi  qu'une  passion  noble,  grande,  profonde,  généreusement  partagée, 
mais  brusquement  brisiie  par  un  événement  surhumain,  laisse  dans 
l’ôme  des  regrets  étemels,  et  la  ferme  à toute  espérance,  je  vous  croi- 
rai. Oui.  ces  regrets  seront  éternels,  parce  que  leur  cause  sera  pure  : 
éternels,  parce  qu'au  lieu  de  les  éloiilTer  on  les  entretiendra  |iieuse- 
menl  ; éternels,  parce  qu'on  y trouvera  l'amère  volupté  que  donne  la 
conscience  d’une  douleur  inconsolable,  parce  que  le  bonheur  qu'on  a 
perdu  est  irréparable.  .Mais  cette  pieuse  fidélité  au  culte  du  passii  prou- 
vera-t-elle que  l'amour  est  éteint  dans  le  cœur?  Au  contraire,  elle 
prouvera  qu’il  n'y  a jamais  brûlé  plus  pur  et  plus  ardent...  Eh  bien... 
avez-vous  ressenti  quelque  chose  de  pareil?  Non.  sans  doute  . après 
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avoir  alTreusoiiu'nl  souiïrrl,  vous  avez  liii  avec  liuriviir  les  soiiveiiii's 
lie  vos  souffrances,  vous  avez  remercit!  Dieu  de  vous  avoii-  délivrée  de 
voire  Ijourreau,  pauvre  et  malheureuse'  femme  ! 

— Cela  est  vrai...  Loin  de  me  complaire  dans  ses  souvenirs  déles- 
tés...je  les  ai  fuis...  Mais  si  fatal,  si  lionleu.v  même.  Je  vous  l’aceonle. 
iiu’ait  été  mon  amour,  je  n'en  ai  pas  moins  aimé...  Je  n'aurais  pas. 
sans  cela,  épou.sé  M.  de  Lancry. 

— Eli!  mon  Dieu,  il  y a des  surprises  de  cteur  comme  il  y a des 
surpri.ses  de  sens;  les  séiiuisants  dehors  de  votre  mari,  ses  hypocrites 
cl  douces  paroles,  votre  empressement  si  naturel  d'échapper  à la  tutelle 
de  votre  tante,  votre  conliance  iiiffénue  dans  un  homme  que  vous  croyiez 
sincère  et  loyal,  votre  {lénérosilé  native,  le  manque  absolu  de  com- 
paraison, tout  vous  a [Kiussée  à un  mariage  indigne  de  vous.  Une  fois 
mariée,  une  fois  malheureuse,  vous  avez  pris  votre  obéissance  aveugle 
au  pouvoir  de  votre  mari,  votre  courageuse  observance  de  vos  devoirs 
pour  le  noble  dévouement  de  l'amour,  vous  avez  été  vertueuse,  rési- 
gnée... vous  vous  êtes  crue  passionnw*. 

— Mais  n'ai-je  pas  ressenti  les  tortures  de  la  jalousie? 

• — Tout  s'enchaîne  ; partant  d'une  impression  fausse,  vous  vous  èU's 
trompée  sur  la  jalousie  comme  sur  l'amour. 

— Je  me  suis  trompée? 

— 1,'ingratiludede  votre  mari  vous  a bien  |dus  révoltée  que  son  infi- 
délité. 

— Mais  pounpioi  n'aurais-je  pas  aimé  M.  de  Lancry? 

— Parce  i|u'il  était  indigne  de  vous. 

— Comment,  vous  croyez  qu'on  n'aime  véritablement  que  les  per- 
sonnes dignes  de  soi? 

— Je  crois  (|iie  vous.  Mathilde  de  .Maran,  vous  ne  jiouvez  aimer, 
véritablement  aimer  qu'une  pei'sonnc  digne  de  vous... 

— Mais  voyez  .M.  Sécberin,  il  est  aussi  bon  que  sa  femme  est  [u'r- 
v«‘rse;  elle  l'a  honteusement  trompé,  et  il  l'adore. 

— Je  ne  jiarle  pas  de  M.  Sécberin,  je  ne  généralise  pas,  je  précise. 
Je  vous  dis  que  vous,  vous  ne  pouvez  véritablement  aimer  que  quel- 
qu'un digne  de  vous. 

— Mais  pounpioi  moi.  plus  que  toute  autre,  dois-je  éprouver  ainsi? 

— - Parce  que  l'amour  doit  être  pour  vous,  comme  pour  les  âmes 

d'élite,  je  vous  le  répète,  un  magnilique  échange  de  généreux  scnli- 
uients. 

— Vos  raisons  sont  spécieuses,  et  la  vanité  pourrait  venir  en  aide  .à 
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la  conviction  — dis-je  à M.  de  Rocliegune;  — mais  je  ne  suis  pas  per- 
suadée. 

— Vous  le  serez. 

— Mais  pourquoi  voulez-vous  me  donner  cette  conviction  : que  mon 
cœur  a été  surpris,  que  je  n’ai  pas  véritablement  aimé  et  que  je  dois 
aimer  (pielqu'un  digne  de  moi? 

— Je  veux  vous  donner  cette  conviction  pour  vous  amener  à être 
heureuse  et  fière  de  mon  aveu,  je  vous  l'ai  dit... 

— Expliquez-vou5... 

— En  vous  prouvant  que  vous  n’avez  jamais  aime,  que  vous  ne 
(louvcz  aimer  qu’un  homme  digne  de  vous,  je  vous  amène  nécessai- 
rement à avouer  que  vous  aimerez  un  jour. 

— Je  n’avoue  pas  cela  du  tout...  Oui  vous  dit  d'abord  que  je  trou- 
verai cet  homme  digne  de  moi?  et  puis  enfin,  qui  vous  dit  que  je 
l’aimerai...? 

— Tout  me  le  dit.  Ce  sera  une  des  exigences  de  votre  position  ; mais 
votre  caractère,  vos  principes  sont  tels,  que,  lorsque  vous  aimerez,  il 
faudra  que  non-seulement  vous  puissiez  avouer  hautement  votre  amour, 
mais  vous  en  glorifier  à la  face  du  monde... 

— Un  tel  amour  est  rare... 

— Et  les  hommes  dignes  de  l’éprouver  plus  rares  encore.  Aussi 
vous  dis-je  que  lorsque  vous  aurez  rencontré  un  de  ces  hommes,  for- 
cément vous  l’aimerez,  tout  vous  y poussera,  le  besoin  de  votre  cœur, 
la  fierté  d’étre  aimée  ainsi,  les  mystérieuses  affinités  qui  rapprochent 
les  âmes  supérieures. 

— Mais  cet  homme? 

— Cet  homme,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  moi... 

— Vous?...  Je  vous  dis  cela,  parce  que  je  me  crois  digne  de  vous. 

— De  la  part  de  tout  autre,  cette  assurance  serait  le  comble  de  la 
fatuité  — dis-je  gravement  à M.  de  Rochegune  en  lui  tendant  la  main; 
— mais' vous,  je  vous  crois...  vous  aviez  raison,  je  suis  heureuse  et 
fière  de  cet  aveu. 

— Je  vous  le  disais  bien  — reprit-il  avec  une  incroyable  simplicité. 

— J’imiterai  votre  franchise  — dis-je  ;i  M.  de  Rochegune.  — Il  se 
peut  que  mon  cœur  s’éveille.  Si  jamais  j’é|irouvais  jwur  vous  un  amour 
tel  que  celui  que  vous  peignez,  un  amour  dont  vous  et  moi  pussions 
nous  enorgueillir;  alors...  je  vous  le  jure,  je  m’y  abandonnerais  avec 
bonheur,  avec  sécurité...  .Mais,  hélas!  l'amuiir  le  plus  pur.  le  plus 
saint...  est-il  à l’abri  des  calomnies  du  monde? 
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— Je  ne  veu.v  pas  m’établir  le  eliampion  du  monde,  mais  le  mal 
qu'il  a fait  a presque  toujours  pour  cause  la  dissimulation  ou  la  fai- 
blesse de  ceux  qui  se  plaignent.  I,a  eonseience  est  troublée,  alors  on 
manque  de  courage.  Si  vous  éprouviez  au  contraire  un  sentiment  dont 
vous  pussiez  être  lière,  (juc  vous  pussiez  avouer  à la  face  de,  tous,  pour- 
(|uoi  le  cacheriez-vous?  Si  vous  le  faisiez,  ce  serait  une  lâcheté,  et  vous 
mériteriez  d'élre  calomniée.  Vous  n’avez  rien  à vous  reprocher!  ,\lors 
pourquoi  recourir  à la  feinte,  à ces  réticences  qui  accompagnent  tou- 
jours une  conduite  coupable?  Pourquoi  donc,  après  tout,  la  vertu  n’au- 
rait-elle pas  son  audace  comme  le  vice  a la  sienne?  Pourcpioi  une 
femme  comme  vous  et  un  homme  comme  moi,  je  suppose,  n’impose- 
raient-ils  pas  courageusement  à la  société  leur  amour  loyal  et  pur,  aussi 
bien  que  votre  mari  et  Ursule  lui  imposent  leur  double  adultère?  Le 
monde  aime  la  résolution,  la  hardie.ssc;  eh  bien!  que  les  honnêtes 
gens  soient  aussi  hardis,  aussi  résolus  que  les  gens  corrompus;  à cou- 
rage égal,  le  monde  préférera  les  honnêtes  gens  : j’en  suis  sûr. 

Je  fus  charmée  de  l’expression  de  noble  arrogance  qui  animait  les 
traits  de  M.  de  Hochegune. 

— Vous  avez  raison  — lui  dis-je  entraînée  malgré  moi  par  le  cou- 
rant de  sa  généreuse  pensée  — il  serait  beau  de  réduire  la  calomnie  à 
l’impuissance  en  dépassant  ouvertement  le  terme  que  scs  malveillantes 
insinuations  oseraient  à peine  indiquer. 

Après  avoir  un  moment  réfléchi,  je  dis  à M.  de  Rochegune  ; 

— Je  vais  vous  donner  une  preuve  de  franchise  et  de  confiance  en 
vous  faisant  une  question  étrange  ; il  y a trois  ans,  pourquoi  ne  in’a- 
vez-vous  pas  parlé  ainsi? 

— Parce  qu’il  y a trois  ans  j’étais  plus  jeune,  et  pas  assez  sûr  de 
moi  pour  oser  vous  parler  ainsi.  Mortagne  savait  mon  amour;  il  me 
conseilla  fortement  de  quitter  la  France,  de  voyager,  d’utilLscr  ma  vie 
en  servant  une  noble  cause.  jusf|u’à  ce  que  j’eusse  acquis  assez  d’em- 
|iii’C  sur  moi-même  pour  dcyai/er  l'or  de  >en  scories,  disait-il,  pour  épu- 
rer tellement  cet  amour,  que  je  pusse  venir  vous  l’offrir  sans  rougir. 

— Et  si  en  arrivant  vous  m’eussiez  trouvée  consolée  de  l’abandon 
de  mon  mari  et  aimant  dignement  un  coeur  digne  du  mien... 

— Ia;s  sentiments  élevés  et  désintéressés  sont  à l’épreuve  tics  durs 
mécomptes,  si  douloureux  h l'amour-propre;  dans  une  circonstance 
pareille,  je  vous  aurais  dit  ce  que  je  vous  dis,  ofl’ert  ce  tpie  jt;  vous 
offre,  et  cela  devant  la  personne  aimée...  car,  aimée  par  vous,  elle  eût 
été  rajiable  de  me  cnmpretuire. 
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— Et  si  j'a\ais  aimé  un  liüinnic  indigne  de  moi? 

— Cela  ne  se  pouvait  pas;  il  est  des  impossibilités  morales,  comme 
des  impossibilités  physiques  ; je  vous  le  répète,  vous  ne  pouviez  qu'ai- 
mer .sans  rougir. 

— Mais  si  le  contraire  arrivait,  homme  opiniâtre? 

Après  m’avoir  un  instant  regardée  en  silence,  M.  de.  Hochegune  me 
dit  avec  une  expression  solennelle  qui  donnait  une  grande  valeur  à 
ces  mots  : 

— Je  douterais  üf.  moi-miîme. 


Tel  fut  le  singulier  et  premier  entretien  que  j'eus  avec  M.  de  Roche- 
gu  ne. 
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Je  restai  assez  longtemps  avant  de  ressentir,  si  cela  se  peut  dire,  le 
rontre-cnup  de  mon  entretien  avec  M.  de  Roehegiine. 

Il  y avait  en  lui  tant  de  franchise  et  de  loyauté,  rpie,  je  u'apportai  pas 
dans  nos  relations  la  réserve  que  son  aveu  aurait  peut-être  dû  m’im- 
poser. 

Je  continuai  de  le  voir  presque  chaque  soir  chez  madame  de  Riche- 
ville,  où  il  venait  très-assidûment,  ainsi  que  les  autres  amis  de  la 
duchesse,  assez  souvent  aussi  je  le  vis  chez  moi  le  matin. 

J'avais  une  telle  conliance  en  moi  et  en  lui,  que  je  me  lai.ssais  aller 
sans  crainte  au  charme  de  cette  alTection  naissante.  Je  ne  le  cachais  pas. 
j’étais  fière  et,  je  le  crois,  justement  fière  des  preuves  d’attachement 
que  M.  de  Rochegune  m'avait  données  et  de  la  nohie  influence  qu’à  mou 
insu  j’avais  exercée  sur  sa  vie. 

Je  jouissais  de  scs  succès  (pii  grandissaient  clnupie  jour.  Il  parlait 
rarement  à la  chambre  des  pairs,  mais  son  élo<piencc  faisait  vibrer 
toutes  les  âmes  généreuses;  rinduencc  de  sa  parole  était  d’autant  plus 
puissante  que  son  indépendance  était  absolue.  11  n’appartenait  à aucun 
parti,  ou  plutôt  il  appartenait  à tous  par  ce  qu’ils  avaient  de  noble  et 
d’élevé;  partisan  déclaré  de  et;  ipii  était  juste,  humain,  grand,  vrai- 
ment national,  il  était  impitoyable  aux  lâchetés,  aux  égoïsmes,  aux 
hypocrisies  : ne  s’infi-odant  à personne,  il  s’était  fait  ainsi  une  position 
exceptionnelle,  stérile  pour  h>s  avantages  peiNonnels  ipi’il  aurait  pu  en 
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liivr,  aJiuiral)loiiunit  fréonile  pour  les  aufçuslfs  vorilé»  ipi'il  n-paiiilail 
cil  France,  en  Enro|M>. 

lai  relentisseinenl  de  son  nom  et  de  son  lieaii  caraclère  alla  si  loin, 
qu'un  souverain  du  Nord,  après  avoir  résiste  à loiiles  les  inslances  de 
la  di[iloinalie  française  au  sujet  d'une  concession  qu’on  lui  deniandail, 
lit  reineltre  ,à  M.  de  Hoclienune  une  lettre  dans  laquelle  il  riiiforniait 
que.  quoiqu'il  ne  le  connût  pas  personnellement,  il  se  faisait  un  plai- 
sir d’accorder  à la  considération  de  son  nom  et  des  services  qu'il  ren- 
dait à la  cause  de  l'humanité...  ce  qu’il  avait  jusqu’alors  refusé. 

Il  y avait,  ce  me  .semble,  autant  de  louchante  estime  ipie  de  haute 
hienveillance  dans  cet  hommage  il’un  prince  qui,  n’ayant  eu  aucune 
relation  avecM.  de  Ilocliegnne  (absolument  étranger  à la  question  qui 
SC  traitait),  et  sachant  son  désintéressement  des  emplois  puhlic.s,  trou- 
vait pourtant  1e  moyen  de  lui  faire  une  mdile  part  dans  les  affaiirs  du  • 
pays,  en  accordant  la  .seule  inilucnce  de  son  caraclère  une  concession 
des  plus  importantes. 

Je  n’ouhIiiTai  jamais  la  joie  de  M.  de  Ruchegune  loi-squ’il  vint  me 
conlier  celle  bonne  nouvelle,  ni  la  grâce  louchante  avec  laquelle  il 
voulut  me  itci-suader  que,  (misant  toutes  ses  nohh's  ins|)iralions  dans 
ma  (lenséc,  c’était  ,â  moi  qu’il  devait  raïqairter  celte  faveur  insigne 
dont  il  était  si  lier, 

Qnoi(|ue  ine.s|)érée.  cette  grâce  combla  (ilus  qu’elle  n’étonna  les 
amis  de  M.  de  Rochi'gune.  Sa  |ihilanthro|iie  éclairée,  son  talent  d’ora- 
teur, les  guerres  qu'il  avait  faites,  son  instruelion  jirofonde.  variiV, 
en  faisaient  un  (lei'sonnage  très-éminent. 

Presque  tous  les  étrangers  distingués,  .soit  |iar  le  savoir,^ .soit  (lar  la 
naissance,  tenaient  heaucou|)  à être  reçus  chez  madame  de  Uicheville; 
et  il  était  facile  de  voir  que  la  société  de  la  duchesse  aimait  à faire 
montre  de  M.  de  Rochegune,  qui  s’était  concilié  les  plus  hautes  et  les 
|)lus  llatteuses  sym[>athies. 

Et  pourtant,  une  fois  dans  l’intimité,  |K‘csonne  mieuv  que  lui  u a- 
vait  l’art  de  faire  oublier  celle  supériorité  si  éclatante  et  si  reconnue, 

[lar  une  sinqdicilé  charmante,  (lar  une  gaieté  douce  et  communica- 
tive. Il  avait  non«-seulement  le  rare  talent  <le  (daire,  mais  encore  celui 
de  donner  envie  de  plaire. 

Ses  (iréférences  (tour  moi  et,  [lourquoi  ne  le  dirais-je  (las,  mes  (iré- 
férences  |)our  lui.  car  rall'ection  qui  les  dictait  n'avait  rien  qui  pût  me 
faire  rougir,  semblaient  si  naturelles  et  étaient  telleniimt  avouées  jiar 
nous  dans  la  société  de  madame  de  Richeville,  ipi’ou  sesmaiit  pour  ainsi 
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dire  fait  im  scrupule  de  priver  M.  de  Ruclieguiie  du  plaisir  de  m’ollrir 
son  bras  ou  de  se  placer  à côté  de  moi  : cette  bienveillante  tolérance, 
de  la  part  de  personnes  d'une  rif{idilé  connue,  prouvait  assez  combien 
notre  attachement  était  honorable. 

J’avais  une  tendre  amitié  pour  madame  de  Ricbeville;  chaque 
jour  elle  me  témoignait  de  nouvelles  bontés.  Je  chérissais  Emma 
comme  j auniis  chéri  une  jeune  s<eur,  jamais  je  ii’avnis  été  plus  heu- 
reuse. 

Je  p.assais  presque  toutes  mes  soirées  chez  madame  de  Riclicville, 
à rexeeption  de  mes  jours  de  RoulTons  et  de  quelques  autres  jours  où 
je  restais  seule  à rêver. 

Le  matin,  je  faisais  quel(|iies  promenades,  des  visites  intimes,  ou 
bien  je  me  mettais  au  piano. 

Je  me  trouvais  si  bien  de  cette  nouvelle  vie  calme  et  intime,  que  je 
n'avais  pas  voulu  consentir  à aller  quebpiefois  au  bal. 

Un  fait,  peut-être  inouï  dans  les  fastes  de  la  société,  vint  montrer 
.sous  un  nouveau  jour  le  caractère  déjà  si  excentrique  de  M.  de  Rochc- 
gunc. 

l’our  a)mprendre  ce  qui  va  suivre,  je  dois  dire,  ce  <|uc  j'avais  d'ail- 
leurs très-facilement  oublié,  «pie  M.  (lasloii  de  S«'nncvillc,  nevmi  de 
madame  de  Ricbeville,  s’était  occupé  de  moi,  pensant  nécessairement 
(|ue  l’évidence  des  soins  de  M.  de  Rocliefiimc  et  l'évidence  non  moins 
(îrande  avec  laquelle  je  les  accueillais  constituaient  une  sorte  d'amitié 
fraternelle  qui  lui  laissait,  à lui  .M.  de  Seimcville,  toutes  les  chances 
possibles  de  m’ins|iirer  un  sentiment  plus  tendre. 

Il  était  fort  jeune,  il  avait,  je  crois,  vingt  ans.  Madame  de  Ricbeville 
le  recevait  avec,  bonté  : c'était  la  nullité  dans-l’éliigance  et  l’insigni- 
liance  dans  la  bonne  grâce  la  plus  |iarfaite;  ayant  d ailleui's  dt's  ma- 
nières excellentes,  et  suppli-ant  à ce  ijui  lui  manquait  du  ciïtc  de  l'es- 
prit par  un  usage  du  monde  si  précoce,  «pie  ses  fai;ons  ex<piisement 
formalistes  faisaient  un  contraste  pres<pie  ridicule  avec  sa  jolie  ligure 
encore  toute  juvénile. 

Aprï'S  les  enfants  savants,  h's  petites  lilh'S  qui  font  les  je 

ne  sais  rien  de  plus  fâcheux  ipie  les  tri's-jeunes  gens-ipii  remplacent 
la  gaieté,  l'étourdi'rie  coiiliante  de  li'ur  âge  |iar  un  aplomb  siirieux, 
pai-  un  dislain  profond  de  tout  ce  qui  est  fl•anchement  joyeux  et  amu- 
saiit.  Certes,  celte  rérémonieiise  exagération  est  encore  pr«-férable 
à l insouciance  ou  à la  familiarité  |ir«'sque  grossi(’*re  do  beaucoiqi 
il’hommes  de,  la  société:  aussi,  moi  et  mailame  de  Richeville.  nous  ne 
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plaisaiitiuns  ijut*  Ir&s-inlinicnioiit  Je  la  latuilô  fîrave  el  i-oiii|)ass«V  tli- 
siin  iievoii. 


Je  l'avais  accueilli  avec  d'autanl  plus  de  bienveillance  que  je  ne  lui 
supposais  pas  la  moindre  prclention.  Il  ne  m’avait  d'ailleurs  rendu  que 
de  ces  hommages  que  tout  homme  bien  ne  doit  rendre  à une  femme; 
mais,  de  nos  jours,  les  gens  de  très-bonne  compagnie  sont  si  rares,  cl 
les  liommcs  s’occupent  si  peu  des  femmes,  ipic  les  moindres  égards 
deviennent  presipie  compromettants.  Ainsi,  ce  qui  passait  pour  du 
savoir-vivre  dans  le  très-petit  cerelc  di;  madame  de  Ricbeville,  devait 
sans  doute  passer  |H)ur  une  cour  très-assidue  et  très-dcclarée  dans  une 
société  moins  restreinte  el  moins  choisie. 

Il  fallut  la  scène  que  je  raconte  p«mr  m’éclairer  sur  les  intentions 
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i|u'im  |)ivliiil  à .M.  il(‘  Si'iiiii'villi'  un  ijii'il  nvail  in.'iniA‘sU'-rs  liii-iiii-mi'. 
mais  iliml  je  n’avais  jamais  eu  le  muiniire  smi|ii;i>n. 

Madame  de  Rielieville  eiiira  un  malin  elle?,  mui  cl  me  dit  en  m'em- 
lirassanl  : 

— Vous  me  voye?  folle  de  joie.  Vous  êles  riiérnïne  d'un  fail  inouï, 
ineroyalile:  on  vous  aime,  on  vous  admire  an  delà  de  ee  i|u'ôn  (leul 
imayiner;  on  veut  vous  dédommafrer  de  loiil  re  que  vous  ave?  .sonf- 
ferl.  (Jiiand  je  vous  disais  que  le  monde  avait  du  lion...  il  vous  rend 
justice.  Me  voici  décidémeni  o|ilimisle... 

Madame  de  Rielieville  semblait  si  exallée,  que  je  lui  dis  en  souriani  : 

— Mais  evplique?-inoi  donc,  diles-nioi  donc  comment  je  suis  deve- 
nue, sans  m’en  donler.  riiéroïne  de  ce  fait  inouï,  incroyableî 

— Je  vais  vous  dire  cela  et  vous  faire  roiipir...  oli  ! mais  rougir  de 
toutes  vos  forces,  car  les  louanges  ne  vous  ont  pas  été  épargnées  ; 
mais  ce  qu’il  y a de  eliarmanl,  c’est  que  c’est  une  sottise  de  mon 
neveu  (iasinn  de  Senneville  qui  a inspiré  à M.  île  Rorhegune  les  plus 
éloquentes  paroles...  cl...  Mais  je  vais  tout  vous  dire.  Vous  save? 
qu’liier  soir,  par  liasard,  j'ai  fermé  ma  porte  pour  aller  au  jeudi  de 
madame  de  laingpré.  Je  ne  pouvais  m’en  dispenser  : il  v avait  des  siè- 
cles que  je  n’y  étais  allé'e.  Noire  bonne  princesse  et  le  prince  se  faisaient 
les  mêmes  reproebes.  J'élais  convenue  avanl-bjer  avec  eux  d’aller  les 
prendre;  bier  nous  arrivons  tous  Irois  clie?  madame  de  I»ngpré.  Je 
ii’eslime  pas  le  caraclère  de  celle  femme,  avec  loul  .son  esprit  elle 
manque  de  courage;  elle  lai.sserail  alrocemeni  déchirer  devant  elle  le 
plus  dévoué  de  ce  qu’elle  appelle  ses  amis  intimes,  sans  autres  obser- 
vations que  des...  A/i  / mon  Dini , que  me  (lilet-vnuit  là?  Je  u’auniit 
jamni*  cru  crin  /...  iMiiig  al-ie  hiea  vrni  ?...  Crut  tane  doute  rtagérc,  elc. 
!>•  prince  d’IIériconrt  va  mainlenanl  si  peu  dans  le  monde,  que  .son 
arrivé-e  cbe?  madame  de  bougpré  fut  presque  un  événement.  Vous  ne 
saurie?  eroire.  ma  ebère  Matinide,  l'elTet  imposant  que  produisit  sa 
présicnce.  et  comme  elle  changea  presipie  subitement  ras|iecl  de  ee 
salon  au  moment  où  nous  entrâmes.  On  y parlait  si  bruyamment,  que 
c’est  à peine  si  l’on  enlendil  nous  annoncer  ; lorsrpie  le  nom  du  princi' 
retentit,  il  se  lit  loul  à coup  un  piaifond  silence,  tous  les  liommes  et 
même  quelques  jeunes  femmes  se  levèrent. 

— Je  pense  comme  vous  — dis-je  à madame  de  Rielieville;  — en 
songeant  à ci's  bommages  rendus  à un  lioinme  anjouiarimi  déelm  de 
tant  de  splendeurs  passées,  mais  qui  porte  à sa  lianlenr  un  des  plus 
beaux  noms  de  l’rance.  on  se  réeoncilie  avec  le  monde. 
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— N’<'sl-cp  pas?  Mais  allcmli'z  la  lin,  vous  vous  ôlonnoroz  hicii 
(lavaiila^o.  Il  psi  imililp  iIp  vous  <lirp  ipip  uuulauip  iIp  lion^prô  voit 
loiil  l'aris;  sa  maison  est  puripusp.  parcp  i|u‘on  y rpueonirp  les  som- 
uiitps  (vraips  ou  pontpsipps)  do  loutps  Ips  opinions  Pl  <lc  IoiiIps  Ips  so- 
piplps.  Aprps  l'arrivpp  du  prinpp  Pl  de  sa  fpinmp,  madanip  dp  Ixtngpro. 
qui  aprPs  tout  fait  à niprvpillp  Ips  honnpurs  dp  pIipz  pIIp,  au  lipu  d’pii- 
couragpr  selon  son  haliilude  une  eonversalion  inalignn  ou  nipelianlp. 
moula  rputrelien  sur  un  Ion  digne  dp  sps  nouvpauv  liôlps.  Ouelqiies 
momenls  aprps-arriva  M.  dp  Itochegunp.  .Son  diseours  d'avant-liipr  à 
la  p.liamlirp  des  pairs  avait  pu  un  grand  relenlisspnipnl  : Ions  les  ypuv 
se  tournèrent  vers  lui.  la'  prinpp  lui  tpiidil  la  main  et  racrueillit 
pomme  toujours,  avec  pelle  afTectuPUSP  eordialile  qui  devient  une  pre- 
eieusp  distinction.  D’autres  personnes  arrivèrent,  parmi  celle-pi  mon 
cher  neveu  Gaston  de  Spuneville,  superlalivenienl  liien  cravaté,  un 
ravissant  bouquet  h sa  boulonnière  el  se  pia'senlanl.  vous  le,  savez, 
avec  cplle  aisance  rompassée.  pelle  grAce  eludiee  qui  vous  foui  rire... 

— Et  qui  vous  désespèrent. 

— (ierlainemcni.  je  suis  très-bonne  parente,  el  il  y a de  quoi  se 
désoler...  Il  y avait  donc  grand  monde  chez  madame  de  Eongpré.  Il 
faiil  que  je  vous  nombre  les  ])ersonncs  ipii  se  Irouvaient  là  : vous 
saurez  pourquoi.  Il  y avait  cuire  autres  madame  de  Ksernika  cl  son 
sauvage  de  mari,  ce  qui  m’a  ravie  : vous  saurez  encore  pourquoi.  Il  y 
avait  madame  l’ambassadrice  d'Auln’plie:  ce  qui  m’a  encore  ravie  dans 
un  antre  sens,  |)arpc  que  rien  de  ce  qui  est  délicat  el  élevé  no  peut 
lui  échapper.  Il  y avait  encore  (il  arrivait  en  même  temps  que  nous) 
ce  grand  homme  d’Etat,  de  qui  M.  de  Talleyrand  a si  mervcilleusemenl 
bien  dit  : Il  iiiipnfc  et  rcimtr, 

— Impossible  de  le  mieuv  peindre  — dis-je  à madame  deUicheville. 
— Mais  n’aimez-vous  pas  aussi  beaucoup  le  portrait  que  le  prince 
tl’lléricourl  faisait  de  lui  l’autre  jour  : 

<i  Au  eoHtraire  de  pm'iue  Inu»  les  hnmmes,  il  sait  se  fiiire  aimer  pui- 
sa mùde  fermeté,  respeder  pur  su  grâce  exquise,  séduire  par  les  facultés 
les  plus  sérieuses  et  être  pnpulaire  pur  l'illustrulinn  de  sa  nnissume.  » 

— Je  trouve  ce  portrait  aussi  Irès-ressemblant — me  <lit  madame 
de  Ricbevllle — (|uoique  encore  loin  de  l’original,  car  il  est  aussi  diffi- 
cile de  rendre  les  nuances  d’un  noble  earaclère  «pie  d’une  belle  phy- 
sionomie. Ijne  vous  <lirai-je?  ou  trouvait  réunie  cbez  madame  de 
Luigpré  l’élile  de  l'aris,  el  je  fus  ravie  de  voir  ainsi  le  monde  au 
granii  complel  èire  lémoin  île  la  scène  que  je  vais  vous  raconter. 
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— Dites  donc  vite,  ciir  je  iiieni's  d'im|ialicnce. 

Madame  de  Riclieville  continua  : 

— M.  de  Rochej’imc  causait  près  de  la  rhemince  avec  madame  île 
I/infrpré.  On  vint  à parler  du  dernier  concert  du  Conservatoire  on 
nous  étions  ensemidc,  et  l'on  me  demanda  si  vous  étiez  Donne  musi- 
cienne; c’est  ce  propos  ipie  la  conversation  s’enjiaoea  sur  vous. — 
Certainement  — répondis-je  — et  il  est  malheureux  pour  les  amis  de 
madame  de  Lancry  qu'elle  soit  d'une  insnnnontahlc  timidité;  car 
elle  les  prive  souvent  du  plaisir  de  l’entendre  : elle  a une  cxadlente 
méthode  et  un  ({oût  parfait...  La  première  fois  que  j'ai  entendu  madame 
de  Lancry  parler  — dit  M.  de  Rochegnne  — j’ai  été  certain  qu’elle 
devait  chanter  à merveille;  le  timbre  de  sa  voix  est  si  musical,  que  le 
chant  n’est  pas  chez  elle  un  talent,  mais  une  sorte  de  langage  natu- 
rel. — Madame  de  Ksernika,  qui  ne  vous  pardonne  pas  sans  doute, 
ma  chère  Mathilde,  le  mal  qu’elle  a voulu  vous  faire  autrefois,  sourit 
d’un  air  perfide  et  dit  doucereusement  M.  de  Rochegune,  voulant 
sans  doute  l’ernharrasser  : Vous  êtes  un  des  grands  admirateurs  de 
madame  de  Lancry,  monsieur.  — Oui,  madame,  mais  je  l’aime  peut- 
être  encore  plus  tendrement  que  je  ne  l’admire  — dit  M.  de  Roche- 
gune d’une  voix  si  ferme,  d’un  ton  si  franc,  si  respectueux,  si  pas- 
sionne, que,  malgré  sa  singularité,  cet  aveu  public  sembla  la  ebostî 
du  monde  la  plus  convenable. 

— Je  sais  mieux  que  peisonne  la  loyauté  de  M.  de  Rochegune  — 
dis-je  à madame  de  Richevillc  en  rougissant.  — Que  devant  vous  et 
vos  amis  il  ait  la  franchis»^  de  son  attachement  ]>onr  moi,  soit;  mais 
devant  des  personnes  dont  la  bienveillance  ne  m’est  pas  assurée... 

— Vous  êtes  injuste,  ma  chère  Mathilde;  la  fin  de  ceci  vous  j>roii- 
vera  ipie  notre  ami  a au  contraire  parfaitement  agi.  Madame  Ksernika 
releva,  bien  entendu,  le  mot  de  tendremetU,  et  dit  à M.  de  Rochegune 
en  minaudant  et  pour  lui  porter  un  coup  dangereux  : — Voici  qui 
est  an  moins  très-itidiscret.  Savez-vous  que  c’est  une  espèce  de  décla- 
ration qui  pourra  bien  revenir  aux  oreilles  de  madame  de  Lancry? — 
Eh  !...  croyez-vous,  madame  — dit  M.  de  Rochegune  — qu’il  n'y  a pas 
longtemps  que  j’ai  déclaré  à madame  de  Lancry  que  je  l’aimais  passion- 
nément? Madame  de  Ksernika  prit  un  air  étonné,  effaré,  baissa  les  yeux, 
les  releva,  les  baissa  encore  avec  une  expression  de  pudeur  alarmée, 
et  dit  enfin  : — Je  suis  désolée,  monsieur,  d’avoir,  paT'une  plaisan- 
terie, prov(Mpié  un»;  ré-ponse  dont  les  conséquences  peuvent  être  aussi 
graves  pour  la  réputation  de  madame  de  Lancry  et.,,  r — M.  de  Roche- 
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fjiine  ne  la  laissa  pas  aelicvcr,  et  lui  dit  de  l'air  du  luunde  le  plus 
naturel  : — Et  |Hiunpioi  donc,  madame,  la  réputation  de  madame  de 
l«incry  souffrirait-elle  de  ce  (|ue  j'ai  dit?  Ne  doit-on  pas  s’enorfjui'illir 
de  l'admiration  et  de  l'amour  fpi'on  éprouve  pour  elle?  ne  se  fail-oii 
]>as  gloire  d'étre  sensible  à tout  ce  qui  est  noble  et  grand?  faut-il  dis- 
simuler son  enthousiasme,  parce  que  c'e,sl  une  femme  jeune  et  eliar- 
mante  qui  a une  Ame  noble  et  grande? — Non,  sans  doute,  monsieur, 
reprit  madame  de  Ksernika  avec  son  sourire  perfide.  Seulement,  cet 
enthousiasme  jiourrait  faire  supposer  aux  médisants  que  la  personne 
qui  l'inspire  n'y  est  pas  insensible...  — Mais  tout  ce  que  je  désire, 
c’est  que  les  médisants  soient  des  premiers  convaincus  que  madame  de 
Lancry  n’est  pas  du  tout  insensible  à l'enthousiasme  qu’elle  m'in.spire 
— .s’écria  M.  de  Roebegune  en  jetant  sur  madame  do  Ksernika  un 
regard  de  mépris  sévère. — Les  médisants!...  Mais,  si  par  hasard 
vous  en  connaissez,  madame,  faites-moi  donc  la  gr.Ace  de  leur  dire 
<|iie  madame  de  Lancry  sait  le  profond  amour  (|u’elle  m'inspire,  qu’elle 
a [K>ur  moi  un  attacbemenl  sincère,  que  je  la  vois  chaque  jour,  et 
qu'il  n'y  a pas  de  Ixinbeiir  comparable  à celui  que  je  goftte  dans  ciîtle 
intimité  charmante.  — M.  de  Roebegune,  en  établissant  ainsi  fièrement 
et  b.ardiment  une  intimité  que  les  insinuations  de  madame  de  Ksernika 
voulaient  laisser  dans  un  demi-jour  [lerfidc,  renversait  le  méchant 
échafaudage  de  cette  femme;  tout  interdite,  elle  voulut  appeler  à son 
aide  mon  neveu  Gaston  de  Senneville,  (piî  s’était,  à ce  ipt’il  parait, 
déclaré  votre  adorateur,  et  avait  lais.sé  croire  <|ue  vous  ne  repoussiez 
pas  ses  prétentions. 

— Mais  .M.  de  Senneville  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  ipii  pùt  me  lu 
faire  suj)|X)ser  — m’écriai-je. . . — et  jamais  moi-même... 

— Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  je  le  sais  bien  — me  dit  madame  de 
Iticbeville  en  m’interrompant; — aussi  vous  allez  voir  comme  mon 
neveu  a été  puni  de  son  outrecuidance.  L's  loyales  paroles  de  M.  de 
Roebegune  l’avaient  déjà  mis  très-mal  à son  aise,  comme  bien  vous 
pensez.  Il  devint  [wurpre.  Madame  de  Ksernika  lui  dit  en  le  regardant 
d'un  air  ino<|ucur:  — Eh  bien!  monsieur  de  .Senneville,  que  pensez- 
vous  des  idées  de  M.  de  Roebegune  sur  la  discrétion?  — Mon  malheu- 
reux neveu  ne  brille  pas  par  l'improvisation.  Il  fallut  pourtant  parler, 
.sous  peine  de  passer  pour  un  sol.  Vous  allez  voir  qu’il  ne  gagna  pas 
beaucoup  .à  rompre  le  silence.  Il  ré|*ondit  donc  d’un  air  sentencieux 
à la  question  de  madame  <le  Ksernika  : — Je  trouve,  madame,  que 
M.  de  Roebegune  ne  parait  pas  faire  ras  du  mystère  en  amour,  et 
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Ji'  ni'  |inis  (Vli'f  de  son  :ivis;  il  y a liiiil  iJr  clianm'  iluns  I ulisciirilé 
i|iu‘...  dans  II'  drnii-jiinr  ijiK'  l'im...  Kl  puis  w liil  Imil:  inipussililu  a 
(îaslim  d'alliT  pins  loin.  î>a  voix  s’alliTa,  Ions  les  regards  s’allaclièreni 
sur  lui,  il  liallinlia.  loussa;  M.  de  Rochegune  en  cul  pilié  et  lui  réjMm- 
dil  d'aliord  avec  une  sorte  d'aiïaliililé  presque  paternelle,  puis  en  s'ani- 
mant peu  à ]>eu  : — .le  vous  assure,  mon  cher  monsieur  de  .Senneville, 
que  je  sais  tout  le  prix  de  l'oinhre  cl  du  mystère...  par  exemple, 
pour  une  heauté  doiileuse,  ou  sur  le  retour,  pour  une  lAche  perlidie, 
jvour  un  amour  menteur  ou  coupable;  mais  voyez-vous,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  beauté  aussi  pure,  aussi  éclatante  qu'nii  beau  marbre  anliipie 
éclairé  des  premiers  i-ayons  du  soleil  f c'esl  jioiir  madame  de  Lancry 
que.  je  dis  cela)  — ajoula-l-il  par  une  parenlbèse  mixpieusc  en  regar- 
dant lixemeni  madame  de  Ksernika  ; — mais  lursiju'il  s'agit  d'un  senti- 
ment qui  fait  l'orgueil  et  le  boidieurde  ceux  qui  le  partivgenl  (c'est  de 
mon  amour  dont  je  parle  ainsi);  pour  mettre  cette  beauté,  cet  amour 
en  lumière,  je  ne  s;iispas  de  jour  assez  radieux,  d'azur  as.sez  limpide, 
de  voix  assez  sonore,  d'adoralion  as.sez  retentissante...  .\lors  en  com- 
parant les  divines  jouis.sances  cpie  l'on  goûle  ainsi,  le  cieur  lier,  le 
front  liant,  l’œil  hardi,  à de  ténébreux  plaisirs,  bunleux  et  craintifs, 
je  me  demande  ipii  a jamais  pu  comparer  l'aigle  au  hibou,  le  soldat  à 
l'assassin,  l’honneur  à l’infainie,  ce  qui  s'avoue  à ce  qui  st;  cache,  ce 
qui  se  dit  à ce  qui  se  lait;  je  vous  demande  enlin  il  vous-mème,  ma- 
dame, si  dans  ce  moment  je  ne  dois  pas  être  mille  fois  plus  heureux 
de  pouvoir  prononcer  loiil  haut  le  nom  de  la  femme  que  j'aime,  que 
il’èire  forcé  de  balbutier  en  rougissant  ce  nom  clii'i'i  ou  de  le  profaner 
par  mon  impudence.  — Jamais,  s'écria  madame  de  Ricbeville  avec 
exaltation,  vous  ne  pourrez  vous  imaginer,  ma  chère  Malhilde,  l'ad- 
mirable  expression  des  traits  de  M.  de  Rochegune  pendant  qu'il  jiar- 
hiit  ainsi,  le  feu  de  son  regard.  1a  puissance,  la  fierté  de  son  geste, 
l’accent  ému,  passionné  de  sa  voix,  son  attitude  ü la  fois  si  calme  cl 
si  impérieuse!  Que  vous  dirai-je?  l’impre.ssion  qu'il  produisit  fut  élec- 
trique; tous  ceux  qui  assistaient  à celte  scène,  (iaston,  madame  de 
Ksernika  elle-inême,  jiarlagèrcnt  le  chevaleresipic  enihousiasme  de 
M.  de  Rochegune  durant  un  de  ces  moments  si  rares,  si  fugitifs,  où 
lonles  hss  l'imcs  montées  à un  généreux  unisson  vibrent  noblement  l'i 
de  hères  et  éloquentes  paroles.  Ce  ii’est  p;is  tout  : la  première  exalta- 
tion apaisée,  le  prince  d’Iléricoiirl,  comme  pour  donner  une  consé- 
cration suprême  aux  paroles  de  M.  de  Rochegune.  le  |irince  d'Iléri- 
courl.  dont  la  voix  a laiil  d’aulorité,  vous  le  savez,  en  matière  de 
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j)rim  i|ii‘s  cl  d lioimcur.  s'ccri.i  en  |imi:int  diiii'  scs  imiins  In  iiniin  de 
M.  de  Itm  licjninc  : — llieii.  bien,  mnn  ami.  i|iriiiie  fois  nu  iiuiins  II 
soit  bien  [iriielamé  el  iirunvé  à in  faee  du  monde  qu'il  esl  des  nnionis 
si  élevés,  si  boiiornbles.  que  eeiiv  (|iii  les  parlafreiil  peuvent  premlre 
Inns  les  eens  de  bien  el  île  einir  pour  conlidenis;  soyez  sdr  que  la 
soeiélé  neeeplera  eel  ntnnnr  niis^i  loynieineni  qu'il  esl  posé  devant  elle. 
Il  vous  npparlennil.  à vous  el  n une  jeune  femme  dont  je  ne  pronom  e 
le  nom  qu'avec  le  respeelneiiv  intérêt  (pi'elle  mérile,  de  faire  revivre 
de  nos  joni’s  l'une  de  ces  pnivs  el  saintes  aireclions  qui  exaltent  les 
belles  âmes  jnsqn'à  l'béroïsme.  — \ons  avi'z  raison,  mnn  ami  — 
ajouta  la  vénérable  princesse  d'iléricourl. — An  moins  une  pauvre 
jeune  femme  qui  a bien  sonITei'l  saura  que  si  le  inondi'  a été  inallieii- 
rensemenl  impuissant  à loi  éparffiier  d'alTrenx  cba^'rins,  il  bn  a tenu 
eomple  du  eonraj'e.  de  la  pieuse rési-rnation  ipi'elle  a montrée,  el  qn'il 
loi  témoigne  sa  synqialbie  en  respectant  lesconsolalionsqn'elle  cherche 
dans  nn  sentiment  dont  les  |)ersonnes  les  pins  austères  se  glorilie- 
raienl.  — Kspérons  aussi  — dit  le  prince  d'une  vinv  inqiosanle  el 
sévèri-  — que  ce  ipii  s'est  dit  ici  aura  nn  relenlissenieni  salnlairi'... 
que  ces  paroles  parviendront  jn.sqn'à  ceux  qui  croient  ipie  la  société 
n'a  ni  le  pouvoir  ni  l'énergie  de  châtier  les  lâches  excès  que  la  justice 
hntnaine  ne  peut  atteindre,  nn'nne  fois  an  moins,  el  poisse  eel  exem- 
ple être  fécond!  la  voix  publique  flétrisse  nn  honmie  indigne  et  le 
punisse  en  prononçant  coTilre  loi  une  sorte  de  divorce  moral  ; que  celle 
voix  dise  à la  noble  el  malheiirens»'  femme  de  cet  homine  ; — « \ relui 
« qui  vous  a abreuvée  de  chagrins  el  d’onirages.  à celui  ipii  s'est  sépari' 
« de  vous  pour  se  déshonorer  par  une  vie  il'nii  cynisme  révidlanl,  à 
« celni-là  vous  ne  vlevez  pins  rien,  madame,  rien  ipie  de  con.si'rver  son 
« nom  sans  tache,  parce  ipie  ce  nom  esl  désormais  b’  vôtre...  Voire 
<1  cienr  est  blessé,  pauvre  femme;  après  avoir  longiemps  .sonflérl  el 
O pleuré  en  silence,  vous  Ironvez  de  douces  consolations  dans  nn  alla- 
•I  chemeni  aussi  dévoué  ipie  délicat.  Ni  llien  ni  les  hommes  ne  |ienvenl 
<1  vous  blâmer.  » Ce  senlitneni  est  noble,  pur  el  franc,  le  monde  v 
applandil,  sa  médisance  l'éjiargne  ! Cncore  une  fois,  bonnenr  et  gloire 
à vous,  mon  ami  — ajouta  le  prince  en  serrani  avec  mie  nouvelle  émo- 
tion la  main  de  M.  de  Itochegnne  ilans  les  siennes.  — Dé.sormais,  an 
moins,  deux  emurs  malhenrenx,  el  séparés  jiar  les  lois  hmnaines. 
|ionrmnl  sans  crainle  chercher  le  honhenr  dans  nn  senlimeni  dont  ils 
n'anront  pas  ;'i  rougir...  Votre  exemple  aura  été  leur  guide  el  leur 
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>njiil.  !Si  un  les  ciiluiimiHil.  ils  oituniiuiil  »ulri‘  iium.  H la  taluinnie  se 
lairail... 

— .Mon  Ilicii!  — (lis-je  à rriiidaiiie  de  liicliex  ille  en  essiivaiil  mes 
yeiiN.  ear  j’(diiis  |irof(ind(‘menl  (‘nnie  — imin  Ilieii  ! (|iie  je  refjrelle  qu’il 
s’agisse  de  moi,  car  je  [mis  diie  assez  coniliien  j’admire  ce  lan- 
gage! 

— Kl  encore,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  le  rends  mal.  je  l’altaildis. 
j'en  suis  sûre;  et  [mis  coniineiit  vous  peindre  la  nmjeslé  de  la  physio- 
nomie du  prince,  le  noble  courroux  (|iii  fil  rougir  son  l'ronl  sons  ses 
cheveux  blancs,  lorsqu'il  qualifia  l'imligue  eondiiile  de  voire  mari,  et 
l’expression  d'ineffable  hoult>  avec  laquelle  il  parla  de  vous!  Encore 
une  fois,  chère  eiifanl.  il  faut  renoncer  à vous  rendre  l'elTet  de  celle 
scène;  vous  savez  que  le  prince  el  la  princesse  personnifient  rhonneur, 
la  ndigion.  la  dignilt’,  la  naissance.  .Ingc-z  donc  encore  une  fois  de 
l'imposante,  grandeur  de  celle  scène,  qui  avait  pour  t('Mi)oin  l'élite  de 
l’aris!  Maintenant,  avez-vous  le  courage  de  hhimer  M.  de  Rnchegnne 
de  son  indisenhion ? 

— .Non.  sans  doiile--  in  th-riai-je  en  ()renanl  la  main  de  madame 
de  Iticheville  — car  je  dois  :'i  son  indiscrétion  un  des  [dns  doux  mo- 
ments de  ma  vie. 

— ,N  ('st-ee  pas? 

— .Si  ce  n'était  \oiis  cpii  me  racontiez  cela,  mon  amie,  j aurais  de  la 
peine  à croire  ce  que  j'entends,  tant  celle  scène  me  semble  loin  de  nos 
habitudes,  de  nos  imenrs,  de  notre  lem[is. 

— Mais  aussi  — s’écria  madame  d(>  Iticheville  — croyez-vous  que 
le  prince.  (|iie  la  princesse,  ([ne  M.  de  Hoehegnne  soient  beaucoup  de 
notre  temps!...  .le  ne  parle  pas  de  ums.  chère  enfant,  vous  me  gron- 
deriez : mais  croy(‘z-voiis  (|n’il  s(>  rencontre  souvent  un  homme  d’nne 
lovaulé  si  reconnue,  (pi'il  vous  homu'e  et  vous  place,  [loiir  ainsi  dire, 
plus  haut  encore  dans  ro|iinion  pnbli(|ne  [lar  on  aven  qui.  dans  la 
boucla'  de  tout  antre,  eût  à jamais  compromis  votre  réputation?  Com- 
ment. l’autorilé  de  ce  caractère  chevaleresque  est  telle,  la  confiance 
(|u’il  inspire  est  si  grande,  que  des  [lersonnes  ((iii  repr(‘senleul  ce  (pie 
la  société  a de  plus  éminent,  de  [dns  vénéré,  consacrent  l’amour  de 
cet  homme  [(onr  nm'  femme  (|iii  n est  pas  la  sienne,  tant  cet  amour  est 
sublime,  tant  celle  femme  est  digne  de  cet  amour!...  Ah!  Mathilde... 
Mathilde...  — me  dit  madame  de  Iticheville  .avec  un  a(;cenl  de  bonté  el 
de  remords  qui  me  navra  — jamais  je  n’ai  mi(>o\  senti  la  distance  qui 
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r\isle  entrt’ vous  l'I  moi...  jamais  je  li  ai  |iliis  aiiiiTomioil  |■l•«|■|■tl^'‘ los 
l'ailles  i|iie  j ai  i-nmmisi-s... 

— (,>u'osez-\uiis  ilire!  — iii'éeiiai-je  — Miiile/.-voiis  iiiiMer  quelque 
aiiierliiinc  à eel  hoiiiiiiage  que  je  méi  ile  si  peu?...  (,lu’ai-je  iloiic  l'ail, 
iiiuii  Dieu  ! pour  iHre  iligiie  de  ees  louanges,  de  eel  iiilérôl  que  je  dois 
à voire  eoiislaïUe  et  iiigciiieiise  amilié?  .N'esl  ce  pas  vous  qui  avez  mis 
tout  l’esprit  de  votre  eiEur  à l'aire  valoir  ma  seule  qualité  bien  néga- 
tive, hélas!  la  résignation?  Mon  Dieu!  est-ce  donc  si  dillieilede  souf- 
frir? \i-je  seulement  liillé?  ,Vi-je  seulement  prouvé  mon  amour  par 
quelque  trait  de  dévouement?  Non  : je  l'aurais  l'ail  sans  doute,  je  le 
crois:  mais  enlin,  l'occasion  ne  s'est  pas  présentée.  Je  ii'ai  pas  montré 
un  de  ces  caraclères  énergiques  qui  se  sacrilient  coiirageuseineiit  à de 
nobles  infortunes,  qui  n'hésitent  pas  entre  leur  boidieur  et  celui  d'étres 
qui  méritent  l'iiilérét  et  1a  sympathie  des  hoiinéles  gens.  Non.  non. 
encore  une  fois,  non;  j’ai  aimé  avec  la  lâche  ahnégatioii  d'une  esclave 
un  homme  indigne  de  moi.  et  par  cela  nièiiie  mes  souirruiices  oui 
manqué  de  grandeur.  Ne  nie  comparez  donc  pas  à vous,  qui  avez,  su 
si  vaillammenl  reconquérir  mille  fois  plus  que  vous  ii'aviez  perdu... 
Contre  quelle  séduction  ai-je  lutté?  Cet  amour  même  dont  je  suis  Hère, 
je  l'avoue,  que  m'a-t-il  cortié  h inspirer?...  liien...  Je  n’ai  eu  qu':i  me 
laisser  aimer.  Ce  n’esl  pas  ma  fausse  modestie  qui  me  donne  ees  con- 
viclions,  mais  je  vous  jure,  mou  amie,  que  je  suis  encore  à coinjirendre 
la  passion  que  j’ai  inspirée  à .M.  de  Roc.liegiine.  Certes,  je  sens  en  moi 
de  généreux  instincts;  mais  ce  ne  sont  pas  mes  pressenlinienis  que 
\f.  de  Itochcgiine  aime  en  moi.  Kniiii.  mon  amie,  on  vante  la  délica- 
tesse. la  pureté  de  cet  amour;  mais  cetle  délicatesse,  cette  pureté  ne 
me  coifleni  pas,  je  li  ai  pas  même  à luller  ronire  des  ressenlimeuK 
plus  vifs.  Si  je  compare  ce  que  j’i'qiroiive  auprès  de  M.  de  Itochegiiiie 
:i  ce  que  je  ressentais  aiipri-s  de  M.  de  l.aiiery  avant  mon  mariage,  et 
pendant  les  rares  iiioments  de  houheiir  que  j’ai  goûtés...  quelle  dilfé- 
rence!...  \ii  fond  de  toutes  mes  émotions  d’alors,  si  heureuses  qu  elles 
fussent,  il  y avait  toujours  de  rembarras,  de  l'inquiétude;  auprès  de 
.M.  de  Rocliegune,  il  n’y  a rien  de  tel.  F,orsqii’il  est  là.  j'é|irouve  iiii 
bien-être,  une  sérénité  indicibles;  au  lieu  de  précipiter  ses  pulsations, 
mon  cieiir  semble  battre  plus  également  qu’à  l’ordinaire:  la  présence, 
la  conversation,  les  aveux  mêmes  de  cet  ami  bien  cher  ne  me  troublent 
pas,  j’éprouve  ces  épanouissements  de  l’àiiie  qu’excitent  toujours  eu 
moi  radmiralion  de  ce  qui  est  géméreiix  et  hou.  la  lecture  rl’uii  beau 


Digitized  by  Google 


MATIIILIIE. 


i;>:) 

livre,  lii  cuiili'iii|ilulioii  il  iiii  iiohie  s|)itI:H'Ic.  im  le  réeil  iriiiie  iieliiiii 
liérin'i|ue. 

Miulaiiie  lie  Itielieville  me  re“aril:i  iraliiiril  a\ee  éloiiiieiiienl.  puis 
elle  si'fiMia  la  lèle  eu  suuriaiil  avee  Iristesse. 

— Tiiiil  eeipie  je  ilésire  est  i|iie  ee  ealiiie  dure,  ma  elière  Mulliilile. 
•le  vtiiis  eiiimais;  loi’s  iiièiiie  ipie  vos  principes  ne  seraieni  pas  ce  qu’ils 
siinl,  voire  amour  est  mainlenani  placé  si  liaiil  à la  l'ace  de  tous,  que 
vous  niuiiriv/.  plulol  que  de  renoncer  à celle  ;;loire  unique,  ou  de  la 
profaner, 

— .S  il  faiil  lont  vous  dire  — repris-je  en  roiifiissanl  — je  suis  qnel- 
qiiefois  elfrayée  de  ne  pas  me  senlir  pins  d'exallalioii,  plus  d'enllioii- 
siasine  pour  M,  de  Itoclieonne,  quoique  j'apprécie  mieux  que  personne 
ses  rares  qiialilés.  On  dil  que  l'amour  le  pips  vivace  n’esi  pas  celui  qui 
se  diHeloppe  sid)ilemenl  comme  ces  piaules  é|diéinères  qui  oermenl. 
croissmil  el  menreni  en  un  jour,,,  mais  celui  qui  jelle  peu  à peu  ses 
invisililes  raeinesau  plus  profond  du  eieiir,  mais  celui  qui  croil  sonr- 
demenl  et  que  l'on  ne  sou|H'onne  pas,  parce  que  scs  envaliisseiiienls 
sont  insensildes,,.  Kli  liien!  oui,  quelquefois  je  crains  que  mon  calme 
allacliement  pour  M,  de  Roclie^nine  ne  caclie  un  senlimeni  plus  vif 
dont  je  sentirai  Idenlôl  peul-èire  la  naissante  ardeur.,,  .Vloi's,  mon 
amie...  si  je  résiste  à ces  cnlrainemcnls,  si  j’en  triomphe...  je  serai 
diane  de  vos  éloges,  de  ceux  ipic  le  monde  m'accorde;  mais  à pré- 
stMil...  la  verin  m’est  trop  facile  pour  (pic  je  puisse  m'enorgneillir.  . . 
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<Ju('l(|iM's  juins  a|in'-s  la  i-onvursaliuii  i|ue  je  viens  de  raeimler.  je 
irrns  ces  deux  iiiiiivelles  lelires  île  M.  de  Liiuty  par  la  voie  iiiyslê- 
rieiise  dont  j'ai  déjà  jiaclé. 

lies  lelires,  adrcssi'-es  à la  inèiiie  iiei-suiilie  iiicoiiiuie,  élaieiit  encore 
accoiM|ia{;iiees  d ini  lioiii|iiel  de  llciirs  véiiéneiiscs.  svinliolc  du  son- 
M'iiir  de  ,M.  Lii^arlu. 


M.  IIE  I.AMIKY  .V 


nuiN  IN5I. 

'•Tout  in'acealile  à la  lois;  e'esi  à devenir  l'on  de  râpe  cl  de  lionle. 
Voici  inainlenani  i|iie  le  monde  s'imagine  de  nioralis<-r  e(  de  me  niellre 
an  liaii  de  cerlaines  coteries  jirndes  el  revêches. 

« Je  me  serais  eomplelenient  moi|ué  de  ces  verliienses  |iliili|)jiii|nes 
si  elles  II  avaieni  pas  en  ipielipie  réacliun  sur  celte  remme  ipii  semble 
nee  [lour  mon  nialliciir,  el  ipieje  ne  puis,  néanmoins,  ni  empêcher 
d'aimer  pins  l'ollemenl  ipie  jamais. 

•I  Uiiand  vous  lirez  ceci  an  rond  de  vos  hriiyères  sauvages,  vous 
vous  demanderez,  j en  suis  sur,  si  nous  revenons  au  lemps  ih‘s  .Vniadis 
el  de  (ialaor. 

O Je  ne  .sais  •*1  vous  avez  aiiireliiis  renconlrt*  dans  le  monde  un  niar- 
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ipii.s  ilr  Hiirlic;fiiMi'.  Iimiiiiir.  nri;;iii;il.  fnrl  l iclio.  !iiis>i  jiliihm- 
llu'0|n‘  i)iir  ^l■l!lil  son  iii/;irivjm'iit  r(>tn:<ni'si|m>.  allaiil  lOi  i Im‘- 

valicr  ciranl  f.Mirmiyi‘1-  rà  ri  là;  lna\r  d’aillritrs.  iir  inaiu|uanl  pas 
(l'rspril.  rl  pai  laiil  à la  c lianiiti'r  (1rs  paiisi.  anjonid'liiii  runirr  srs 
amis,  ilriiiain  punrsrs  rimriiiis,  si  amis  ou  emirmis  lirnrtriil  srs  prin- 
cipes. lin  reste,  homme  sans  élégance,  ne  sachant  ni  jouir  ni  se  faire 
hunnenr  de  sa  furinm*.  car  il  a pins  de  Irois  eeiil  mille  livres  de  rentes 
et  en  dépense  pour  lui  à peine  soixante,  dil  on.  On  jirétrnd  qu'il  donne 
beaucoup  en  alumines,  mais  dans  le  plus  grand  secret:  e'rsl  plus  éco- 
numii|ur.  Oiianl  .à  sa  ligure,  elle  est  assez  ritiiactérisée,  mais  dure  et 
sans  charme.  Cependant  les  reimnes  sont  si  singulières,  ipi'en  Italie, 
en  Kspagne.  et  même  à l’aris.  il  a eu  assez  d aventures  pour  pouvoir 
prétendre  à des  succès  moins  sérieux  que  ceux  qu’il  ambitionne. 

« ,\près  un  voyage  de  deux  on  Irois  ans.  il  est  revenu  cet  hiver  à 
Paris.  Ses  traits  se  sont  incroyahlemeni  hronziis  sous  le  soleil  d'Urieul. 
Cet  agrifmeiil.  joint  à d'épais.ses  mousiai  lies  brunes  et  :'i  quelque  chose 
de  hautain,  d'àpre  et  de  cassant  d.ins  ses  manières,  lui  donne  la  phy- 
sionomie d un  bravo  italien;  mais,  avec  .sa  stupidité  hahilnelle.  le 
monde,  admirant  lonjonrsi  e ipii  est  nouveau,  s’i-sl  engoué  de  ce  phi- 
l;inlhrope-malaniore.  de  ce  srddal  avocassier.  de  ce  millionnaire  avare, 
et  ,î  celle  heure  on  ne  jure  i|ue  par  lui. 

« Si  vous  me  demamh'z  pounpioi  je  m'étends  avec  aulanl  de  com- 
plaisance sur  ce  iiorirail.  c'est  ipie  M.  de  Itochegune  est  tout  sinqde- 
menl  \’iiiiiaiil  de  »««  fciiimr...  .Ne  preiU'Z  pas  ceci  au  moins  pour  du 
cynisme  : en  parlant  de  la  sorte,  je  suis  l écho  di’S  gens  les  plus  graves, 
les  plus  religieux,  (pii  ont  pris  ce  bel  et  lourliani  amour  sous  leur 
patronage.  Oui.  ils  ont  proclamé  madame  de  Canery  libre  de  tous 
liens  envers  moi;  riiniipie  eoiiililion  ipi'ils  ont  mise  à ce  divorce  au 
petit  pied  i‘sl  ipi'elle  garderait  mon  nom  pur  et  sans  tache.  Salifies  ri'- 
serves.  elle  est  donc  parfailemeiil  aulorisé'e  à goûter  en  paix  et  au  grand 
jour  tontes  les  chastes  douceurs  de  I amour  plaloniipie  avec  .M.  de  Uo- 
chegune  : vu  ipie  je  suis  un  iiiisérahle.  et  ipie  j'ai  abandonné  ma  femme 
pour  vivre  avec  ma  maiiresse  dans  un  cynisme  révollaiil. 

(I  Savez-vous  ((iii  s'est  ainsi  porté  «((si.wi/cHr  p/iè/ir  devant  la  société 
au  nom  de  ma  (0«(,'i«//ii/'  outragée?  C'est  le  vieux  |irince  d lléricourl. 

I homme  pur  et  honorahle.  le  grand  seigneur  par  exeelhmee.  Vous 
m'avouerez  ipi'il  joue  là  nu  singulier  ri'de.  d autant  plus  singulier,  que 
son  r('■lplisitoir(■  moral  est  venu  à propos  d Une  nouvelle  excentricité 
de  M.  (le  l■ochegnllc.  ipii  un  beau  jour  a trouvé  cbarmant  de  déclarer 
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(lt‘\aiil  loiil  Paris  (jii'il  aimail  |iassiiinnriiiriil  ma  l'fmiiit'.  cl  que  ccllc-ci 
le  lui  rendait  hicii.  en  toni  liien  Imil  Immienr.  s'entend... 

« Là-dessns  le  vienv  prinee  et  la  |ii  ineesse  (une  an<;élii|iie  dévote, 
notez  liien  cela)  se  sont  mis  à crier  liravo,  à ('élieiler  M.  de  Uoelienune 
de  sa  franchise.  Knfin  rentlinusiasme  on  pliilùt  le  ridicule  en^'ouement 
a été  tel,  qu'um*  femme  de  mes  amies,  (pii  m'a  raconté  celte  scène, 
m'a  avoué,  tout  en  se  inocpiant  heancoiip  d’elle-mi'mie,  ipi'nn  moment 
elle  n’avait  pu  résister  à l'exaltation  {{énérale. 

<(  Vous  le  savez,  tout  est  mode  à Paris;  aussi  est-on  pour  l'instant 
affolé  de  ce  ipi'on  appelle  la  loyauté  clievaleres<|ue  de  M.  de  Roclie- 
pune.  Ia>s  femmes  en  penlent  la  tète,  les-hommes  le  jalousent  ou  le 
craipnent.  .Madame  de  I.ancry  est  eiltô'  comme  un  modèle  admirable 
de  vertueuse  passion:  et  pour  leipiart  d'heure,  l'amour  platouiipie  et 
ses  innocentes  consolations  font  fureur. 

«.Vveetoutee  plalonisnie-l.i.  je  suis  ipiehpiefois  lr(‘s-lenté  de  re- 
garder M.  de  Uocheguue  comme  le  plus  grand  roué  ipie  je  connaisse. 
Il  n'y  aurait  rien  de  plus  commode  (pie  cette  nouvelle  manière  de 
conduire  une  liaison  : on  alliclierait  une  femme  le  plus  franchement, 
le  plus  verlueiisement  du  monde,  et.  à l'abri  de  ce  complaisant  et 
chaste  manteau,  on  rirait  des  niais  (•!  des  bonnes  âmes... 

«Pourtant,  non.  mm.  je  connais  ma  femme:  ou  elle  est  incroya- 
blement chaugi'e,  ou  mon  nom  est  toujours  resté  sans  tache.  De  son 
c(ité.  Itoebegune  est  assez  original  pour  trouver  du  pirpiani  dans  cet 
amour  (‘théré.  dont  I immatérialité  durera...  ce  (pi’elle  pourra. 

<1  Kneore  une  fois,  de  tout  ceci  je  me  mmpier.'iis  fort  si  les  paroles 
sévères  et  gourimh's  du  vieux  prince  d lléricourt  n'avaient  eu  pour  moi 
de  dures  conséipiences.  .le  ne  puis  le  nier,  c’est  une  espèce  d’oracle 
consi(l('ré  et  très-iVonté;  il  a ll(•lri  ce  (pi'il  a appelé  l'indignité  de  ma 
conduite  envers  ma  femme,  disant  (pie  la  société  devait  venger  madame 
de  Liuiery  en  me  témoignant  une  froideur  significative.  Malheureuse- 
ment. c(*s  paroles  ont  eu  de  l'iVlio  : des  rivaux  (pii  m’enviaient,  des 
sols  dont  j avais  blessé  I amour-propre,  di's  jeunes  femmes  ipie  j’avais 
trompées,  les  laides  ipie  j'avais  d(■daignlh•s,  ont  accueilli  ci's  beaux 
propos  du  prince,  et  je  m’aper(;ois  depuis  ipielipies  jours  ipi  on  me 
reçoit  dans  le  monde  avi'c  un  silence  morne,  une  politesse  glaciale, 
mille  fois  plus  blessante  (pie  l’impertinence,  car  je  ne  puis  pastroiiver 
le  prétexte  de  me  plaindre  ou  de  me  fè'icber. 

« .Si  le  prince  d Hérii  oiirt  n'était  pas  un  vieillard,  je  serais  remonté 
à la  source  de  rette  misérable  ligue,  et  je  l'aurais  provoipié;  mais  il 
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ii  y faut  pas  sonj;er.  Il  iiu‘  rosie  le  Uiiclio^imo  : vin^'l  fuis  par  jour,  je 
suis  loiilô  (le  me  hallro  avec  lui  : mais  je  oraiiis  le  riclioiilo  : on  croirait 
(loiil-ôlro  ipio  ma  jalousie  caiiso  ce  iliicl.  l'ourlaiil  j’aimerais  à tuer 
cet  homme,  car  je  l'exéere  : de  tout  temps  il  m'a  été  souverainemeiil 
auti|ialltiipie  ; il  était  l'ami  de  Mortaj;ne,  que  je  n’ai  plus  h ilélesler. 
Avant  mon  mariage,  je  le  liaiiivais  déjà  insiipportahle  par  ses  afléela- 
tions  de  eliarilés  ohseures,  de  hienfaits  mystérieux:  mais  nu  moins  il 
ii'avait  pas  relie  physionomie  inipérieiisr’,  relie  allilmle  insidente  qu'il 
a mainleiianl. 

« h’aiilre  jour,  je  l'ai  remamiré  ; il  était  à cheval  et  moi  aussi,  la' 
sang  m'a  monté  au  visage  ; j’espérais  qu'il  ne  me  saluerait  [tas,  et  peut- 
être  aurais-je  été  assez  fou  pour  lui  eherrher  querelle.  Malédiction  ! il 
m’a  salué;  mais  son  salut  a été  un  de  ces  outrages  sans  nom.  sans 
forme,  qu'on  ressent  jusipi'au  vif.  et  ilonl  on  ne  peut  se  plaindre  : il 
rn'a  semhié  lire  sur  ses  traits  durs  et  impassibles,  dans  son  regard 
sévère  et  peri;ant,  qu'en  moi  il  saluait  riiomme  dont  madame  île  l-mery 
portait  le  nom,  on  ipi'il  saluait  peut-être  le  mari  de  sa  maîtresse;  car. 
après  tout,  je  suis  hien  sol  de  croire  à la  vertu  de  nia  femme!  Mais 
encore  non.  non.  malgré  moi,  je  voudrais  la  croire  coupahie  quehpie- 
fois  : il  me  semhie  que  je  respirerais  plus  à l'aise...  que  mes  torts  me 
seraient  moins  odieux.  M.iis  je  ne  puis  camipler  sur  ses  faiblesses  : elle 
n’aura  jamais  l'énergie  de  eommeltre  une  faute,  elle  saura  pleurer, 
gémir,  mais  se  venger...  jamais,  ’l'antol  y rélléchissanl.  j aime  mieux 
croire  à sa  vertu  : quoique  je  n’aie  aucun  amour  pour  elle,  il  me 
serait  peut-être  plus  pénible  que  je  ne  le  pense  de  la  savoir  coupahie. 
CP  siTail  une  blessure  de  plus  à mon  amour-|)ropre. 

«de  qui  m’idisède,  ce  qui  m'irrite  au  dernier  point,  c’est  de  voir 
ipie  personne  ne  trouve  ce  Rochegnne  ridicule  ; dans  celte  circonstance 
ipii  prêle  tant  à la  moipierie,  vingt  autres  à sa  place  auraient  été  hués. 
One  devient  donc  la  méchanceté  du  monde?  on  hien  quel  pouvoir  a 
donc  cet  homme  qui  joue  avec  le  feu,  qui  réussit  là  où  tous  les  autres 
échoueraient?  comment  fait  il  pour  se  mettre  très  à la  mode  en  allichaut 
des  principes  ipii  réhahilitimt,  ne  fùt-ce  que  pour  (piinze  jours,  l'uiiiam- 
liliiloniiitir,  ce  rêve  cailuc  et  niais  îles  enfants,  des  peusionnain's  ou 
des  vieillards?...  .Non.  non,  il  est  impossible  qu’il  joue  ce  jeu-là  fran- 
chement... 

« El  pourtant,  si  c’est  une  rouerie,  ne  trouvez-vous  pas  cet  homme 
plus  étonnant  encore?  l’rendre  pour  dupes,  jmur  complaisants,  pour 
défenseurs,  des  pei-sonnes  comme  le  prince  d’Iléricoiirl  et  sa  femme.,. 
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ii\‘st-c«!  pas  :iiliiiiral)|i'?  Teiii'z...  o’csl  un  pnililùiiic  i|iic  cul  iHmiiiic! 
mais,  ijucl  <|u'il  suit, Je  le  hais!  Oh!  je  le  hais  jiiscpi'aii  saii^...  siuliiul 
depuis  i|iieh|iie  temps  ; je  ne  sais  juiurquoi,  (i'esl  uue  haine  sourde: 
c'est  comme  un  ]>ressentiment  ipic  col  homme  me  f'cia  du  mal,  >|u’il 
me  blessera  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher.,, 

« Après  Imil.  pourquoi  prendre  tant  de  détours  aM'c  vous?  je  \ons 
écris  |Hiur  cpaiicher  nia  hile,  pour  evhaler  tous  les  honillonnements  de 
mon  âme,  Kh  bien,  depuis  ipie,  directement  on  indirecicmeiil,  cet 
liomme  a été  cause  du  froid  accueil  (pi'oii  me  fait  dans  le  monde, 
Ursule  est  devenue  intraitable  à mon  éijard.  4e  ne  sais  si  elle  se  trouve 
humiliée  des  fmmilialions  qu'on  m'iiiqHise,  je  ne  sais  si  son  amour- 
propre  en  sonlTre  pour  elle  ou  pour  moi  ; mais  elle  a osé  me  dire  que 
je  méritais  ce  IrailcmenI  ]iar  mon  odii'use  conduite  envers  ma  femme, 
elle  a osé  me  dire  qui'  la  société  faisait  bien  de  me  lléirir  ainsi,  et 
ipi'elle  devrait  user  pins  souvent  de  celle  sorte  de  veiifteance.  qui  peut 
atteindre  des  vices  ou  des  crimes  qui  éeha|q>enl  aux  lois. 

« — Mais  — me  suis-je  écrié  stupéfait  de  celle  audace  — n'cles- 
voiis  pas  attaquée  comme  moi,  insultée  comme  moi? 

« — lit  m'entendez-vous  me  plaindre  ! — m'a-l  elle  ri'pondu.  — 
« la'  monde  est  juste;  j’ai  voulu,  à quelque  prix  que  ce  fût  (et  à quel 
Il  pi'ix.  mon  Dieu!)  cire  nue  fenime  à la  mode,  hriller  à Paris,  être 
Il  l'idole  de  scs  fêles...  'font  cela,  je  l'ai  été.  L'on  croit  que  c’est  par 
<•  amour  que  je  vous  ai  enlevé  à votre  femme,  cl  l’on  me  trouve 
« odieuse;  on  a raison  : si  l’on  savait  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Il  on  me  trouverait  bien  plus  odieuse,  bien  plus  infâme  encore  ; et  l'on 
« aurait  toujours  raison.  » 

<1  Je  vous  le  demande,  n’élail-ce  pas  à la  tuer  de  mes  propres  mains? 
Mais  elle  m'avait,  depuis  si  lim^lcuips.  habitué  à ses  houlades.  à ses 
caprices,  que  je  n'anrais  pas  attaché  beaucoup  iriniporlaiice  :'i  ses  dure- 
tés, si.  depuis  quelque  temps,  son  hiuiiciir  ii'était  devenue  étraii;;e- 
iiiciil  sombre,  taciturne. 

« Je  n’ose  dire,  meme  ;i  rnin,  les  folies  que  j’ai  faites  pour  la  sortir 
de  l'espèce  de  mélancolie  morne  où  elle  est  plon;;ée.  Tout  a été  vain  ; 
iiiainteiianl  elle  refuse  de  descendre  chez  madenioiselle  de  M;iran. 
(!elle-ci,  qui  a subi  la  fascination  de  celle  femme,  est  aussi  impuis- 
sante que  moi  à la  distraire,  l’i'sulc  l’accueille  laiiliil  avec  iiidilTérencc. 
tantôt  avec  dédain.  Klle  passe  des  journées  entières  seule,  à lire  ou  à 
réver:  sa  feniuie  de  chambre,  qui  est  à moi.  me  dit  que  sa  maîtresse 
doit  être  soie-  rempile  d'un  profond  cha;;riii.  qu  elle  ne  la  reconnail 
I)  r»i 
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plus,  (pi’elit*  se  |u*oiiiî;Mr  cpielcjnefois  îles  heures  enlières  ilaiis  sa 
cliamljie  en  marelianl  avec  afrilatimi:  [mis  qu’elle  loinhe,  acealilée,  en 
se  eaeliani  la  lèle  dans  ses  mains. 

«.le  la  Iroiive  en  elTel  elian;,’ée  ; elle  maiÿ;rit,  elle  [lerd  ee  eoloeis 
qui  la  reiidail  d’ime  fraieheur  idéale,  elle  perd  ee  lé«er  enilimqioini 
qui  donnail  lani  de  eltarnies  à sa  taille  élaneée  ; ses  yeux  se  erenseni  : 
ilepnis  lin  innis  je  ne  l'ai  pas  Mie  rire  de  ee  rire  inoqiieiirel  liardi.  à 
la  fuis  si  rediuilalile  et  si  sédiiisani  riiez  elle. 

« l’ar  Je  ne  sais  quel  eapriee.  elle  vent  soiiveni  rester  dans  riilisrn- 
rité  la  pins  eoinplète  : alnrs  elle  rel’ii.se  de  reeeviiir  jier.sonne.  Lorsque 
j’ai  VII  res  syinptôines  de  tristesse  dont  j’i«norais  la  cause,  j’espérais 
que  le  rlia^rin  détendrait  peut-être  re  rarartère  inllexilile.  Ilenrense 
et  gaie,  j’avais  prodigué  l'or  pour  satisfaire  ses  moindres  cajirires  ; 
niélanroliqne  et  rliagrine,  j’aurais  voulu  lui  ofi'rir  pour  consolât  ion  des 
trésors  d'amour  délicat  et  passionné  : trésors  que  j’ainassais  depuis 
si  longtemps  dans  mon  rieur,  et  que  j'avais  à peine  osé  lui  dévoiler, 
tant  je  craignais  ses  railleries! 

« .le  me  disais  : Kniin,  voici  le  moment  où  je  pourrai  la  dominer. 
j>ent-être,  par  l’ascendant  du  dévouement  le  pins  tendre.  Fdi  Iiien.  non. 
non.  elle  m’échappe  encore...  \ genoux,  à genoux  ili'vant  elle,  hai- 
gnant  ses  mains  de  larmes...  car  cette  reniine  me  fait  pleurer  comme 
un  enfant,  en  vain  m'écriai-je  ; « l’ar  pitié,  dites-moi  ce  qui  vous 
« alllige  ; dites-moi  vos  soulfrances.  que  je  les  partage  ; dites-moi  que 
« je  puis  espérer  de  vous  consoler  un  peu,  et  vous  verrez  quelles  res- 
« sourees  inouïes  vous  trouverez  dans  mon  cienr.  IMi!  non.  vous  ne 
« soupçonnez  pas  ce  dont  je  suis  capalile  pour  chasser  un  tourment 
« de  votre  eo'iir.  Vous  vous  êtes  quelquefois  étonnée  des  prodiges  que 
« j’opérais  pour  conihler  vos  désirs  les  plus  insensés;  eh  hien,  cela 
« n’est  rien,  rien  auprès  des  merveilles  de  tendresse  que  m’inspire- 
« raient  votre  eunliance.  l’espoir  de  vous  épargner  quelques  soiif- 
« fraiices!...  » 

« Dli  ! croyez  moi.  ce  que  je  disiis  là.  pleurant  aux  pieds  de  eetti' 
femine.  je  le  ressentais:  j’iqiroiivais  ce  que  jamais  je  n’avais  ressenti 
jiisipi’aloi's.  une  doiilenr  profonde,  un  afi’reux  hrisement  de  rieur,  seu- 
lement parce  que  je  voyais  l’rsule  ahattue.  .l’ignorais  la  cause  de  si's 
chagrins;  mais  elle  soiilfrait.  et  je  souffrais...  c’étaient  de  continuels 
élancements  de  toute  mon  âme  vers  la  sienne. 

«Je  vous  le  dis  à vous,  cette  fois  j’étais  sincère  ; mes  prières  |iartaient 
du  fond  de  mon  rieur,  mes  sanglots  du  fond  de  mes  entrailles...  Mes 
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liiniies  Acivs.  Iirùliuilos  coiiiiui'  li'S  vniirs  liiriiii's  ilu  (|(>srs|mir. 

Kh  hicti.  i-i’llc  restait  nmelle.  iiiilinërenle  et  simihre.  eonime  si 

elle  ne  ni'eùt  |inseoinpris  on  entemlii. 

« Mais  elle  est  ilmie.  sliipiile  iin  li)lle.  cette  femiiie.  de  ne  pas  vnir 
roinliien  je  l’aime!  Klle  ne  sait  ilonc  pas.  la  nialhenrense ! ce  (pie  c'est 
que  d’avoir  an  moins  un  cienr  sur  lequel  on  puisse  .à  jamais  compter  ! 
Klle  ne  sait  donc  pas  comlneu  il  ('si  rare  d’inspirer  nue  [lassion  telle 
que  celle  ipi’elle  m’inspire  ! Klle  ne  sait  donc  pas  que.  si  criminel  que 
soit  mon  amour,  c’est  un  crime  (pie  de  le  jeter  au  vent  ! Klle  ne  pense 
donc  ]ias  à l’avenir!  Klle  ne  |iense  donc  pas  i|n’un  jour  sa  jeiiiiessi',  sa 
heaiitii  ne  seront  plus  (pi’iin  souvenir,  et  ipi’elle  sera  trop  lieiireuse  de 
trouver  celle  alTi'clion  ipi’elle  il('dai<,'ne  mainlenani,  celle  aireclion  ipii 
doit  (■'tre  ('■ternclle  puisqu’elle  a ri'sisti’  à ses  caprices,  à ses  ini'pris.  à 
son  infïratiliide...  .Mais,  tenez,  ceci  est  alîreux.  Je  deviens  l'oii  de  rage 
contre  moi  et  contre  elle.  Je  ne  puis  conlinuer  celle  lettre...  Li  coli're 
et  la  doiili'iir  m'aveuglent.  » 


«Nier  il  m'avait  l'■l(‘  inipossilde  de  conlinuer  celli*  lettre;  je  la 
reprends,  de  nouveaux  (•vi'iiemenls  sont  arrivi's.  J’espi’u'e  l'rlaireir  mes 
id(‘('S  eu  vous  ('■crivanl.  car  ma  l(■■le  e.sl  un  tel  chaos,  ipi’elles  y lioiiil- 
loniient  sans  ordre  et  sans  suite. 

« lias.semhloiis  les  faits  et  mes  souvenirs.  Hier,  apirs  avoir  inter- 
rompu cette  lettre,  j’allai  voir  l rs(de  ; on  me  dit  qu’elle  (Mail  souffranle. 
qu  elle  ne  recevait  personne  : |)ar  trois  fois  je  me  suis  présenl(‘  chez 
elle,  impossihh;  de  franchir  la  porte  de  son  appartement.  J’y  suis 
retourné  ce  malin.  Quelle  a (Hé  ma  stupeur  lors(pie  mademoiselle  de 
Maran  m'a|ipril  tout  émue  (elle  émue  !)  (piTrsule  venait  de  l'informer 
qu  elle  désirait  quitter  l’Iu'Hel  de  .Maran,  et  vivre  seule  désormais!  Sans 
rien  écouter  davantage, je  cours  chez  Ursule;  en  vain  sa  femme  de 
chamhre  veut  m’empt'cher  d’entrer,  je  pénètre  dans  son  salon  presque 
de  force  ; je  h(  trouve  rangeant  (piel(|ues  papiers  dans  son  secrétaire. 

((  — U(‘la  est-il  vr.ii?  — m’(HTiai-je  dans  mou  ('garemenl.  sans  lui 
dire  :’i  quoi  je  faisais  allusion. 

Il  Klle  me  regarda  d’un  airsomhre  et  distrait,  et  me  répondit  . 

« — Que  voulez-vous? 
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« — .Muili’iiKiiwIlc  tic  .Miiran  iirii|i|iri'ii(l  (jiir  \oiis  (|iiill(V.  irl  liolH.. 
C.flii  l'sl  iiii|*i)s>ilili‘. 

« Kllc  liiiiissa  lcsr|«ml<‘'i.  cl  lue  tlil,  niiilimiaiil  île  mcllrcscs  |ia|iici>> 
en  iirilre  ; 

il  — (à'Ia  esl  |Hissilili',  |uiis(|iie  cela  est. 

« — delà  lie  sera  pas!  — iii’éeriai-je  liiirs  île  iiiiii... — je  vous  le 
iir'l'eiiils;  cela  ne  siTa  pas! 

Il  — Vous  me  le  iléleiiilez ?...  cela  ne  sera  |ias?...  Kl  île  ipiel  ilroil 
me  parle/.-viins  ainsi , nionsienr? — repril-elle  en  nie  re|;ar(laiil  liére- 
menl. 

•I  — l/■l'illmes  on  non,  j’ai  îles  ilroils  sur  unis,  et  je  les  ferai  valoir. 

« — Kl  auprès  lie  qui.  iiiiinsieiir.  les  fere/.-vous  valoir? 

Il le  vous  ilis  que  je  ne  veux  pas  que  vous  qniilie/.  relie  mai- 

son. ou  sinon  je  vous  aeconqia;' lierai  parloiil  on  vous  irez!  — ni'é- 
eriai-jc. 

Il  — .le  ipiitlerai  celle  maison,  iiionsieiir.  el  vous  ne  m'arcompa- 
lîiierez  fias. 

Il  — Tenez,  l |•snle,  ne  me  fioussez  pas  à lioiit.  ne  m'exaspérez  pas. 
Je  vais  vous  il  ire  en  ileiix  mois  finiirqiioi  vous  el  moi  nous  ne  pouvons 
nous  qiiiller  üésorinais  : je  vous  ai  .sarrilié  ma  femme,  je  suis  presque 
ilésiionoré  ilans  le  inoiiile.  Vous  voyez  ilonc  liieii  que  nous  no  pouvons 
pas  nous  qniller  ; falalemeiil  nous  sonniies  ilésorninis  eiieliainés  run 
à raiilre.  Oiiel  que  soil  mou  sori,  vous  le  parla<;ei'ez.  Vous  enleiiilez 
liien.  ii'esl-ee  pas?  — lui  ilis-je  eu  serraiil  les  ileiils  avec  raf;e.  car 
rinipassilile  saii(;-froiil  avec  lequel  elle  m'écoiilail  nie  mellail  lioi'S  île 
moi. 

i<  Kilo  me  réponilil  en  me  re;>arilanl  jiisi|u'au  liniil  île  rànie.el  sans 
baisser  ses  veux  ilevaiil  les  miens  : 

<1  — Moi.  je  vais  vous  ilire  eu  ileiix  mois  fiourquoi  nous  ne  ilevoiis 
filiis  rien  avoir  île  conimuii  eiisemble.  l’el•sonne  au  monilc  n'a  île  ilroils 
sur  moi  ; je  qnillerai  celle  maison  qiiaïul  je  le  vomirai;  el  si  vous 
ni’oliséilez...  quoiqu’il  n'y  ail  rien  île  plus  vulgaire  que  ce  pixicéilé. 
je  ni’ailresserai  à i/in  i/r  ilroit  pour  èlre  proli'gi’*e  eonire  vos  fioiir- 
••uiles. 

Il  — Vous  vous  aiiresserez  à l’anlorilé.  à la  police,  sans  iloule  — 
m'écriai-je  avec,  un  éclal  île  rire  convulsif;  finis,  comine  dans  mon 
éUnmemeul  je  regaiilai  maeliinalemenl  aulonr  île  moi.  je  vis  sur  un 
sofa  un  ilomino  île  salin  noir. 

Il  I n éclair  île  jalousie  me  traversa  l'espril.  je  me  souvins  que  l.i 


Digilized  by  Google 


t:tlllllKSl'iiM)AM;K 


jS!l 

\('illrr(:ii(  h-  juin-  de  la  mi-oairmc.  Saisissaiil  l<‘  (liiniiiio,  ol  le  lui  mmi- 
traiil  : 


K — Vdiis  axez  t'‘ir‘  iiiiil  au  liai  de  rn|)t'Ta  — in'<’rriai-jp  — 

inaldrr  vos  iirrlciidui's  suullVaui’cs , maigri-  voliv  uirlanonlif  pi'd- 
Ipiidiu'? 

« — Jo  suis  (Ml  cflel  all('“p  au  liai  de  r(t|U‘ra  cpIIk  niiil.  innl^'n-  mes 
smiiïranees,  malgré  ma  m(‘laiu'iilie  |ir(Uendue — reprit-elle,  — c'esi  re 
i|iii  vous  prouve.  j’espiMc.  ipie  mon  d(•sir  de  m y nuidre  ('•lait  liieii 
xioliMil. 

le  vois  loiil,  je  dexiue  tout  — lu  éiM'iai-je  — vous  aimez  (jiiel- 

iiu'uii.  vous  avi'z  une  iiilrifjue,  un  amant;  mais,  par  l'iMifer!  eelui-là 
(|iie  vous  voulez  allez  rejoindre  si  en'ronliMiUMit  ne  sortira  pas  vivant 
de  mes  mains. ..  Kl  d aliord.  je  ui  iusialli'  iei.  je  ii  eu  lioiioe  pas  — 
iii'i'm  riai-je.  ui  assey.-ml  sur  un  so|a. 
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<c  — A vtilrc  aise,  moiisii'iir  — me  ilil-cllo  — et . sans  parailrr 
s‘a|icrc('voii’  ilc  ma  pprscncf,  (“Ile  cmUimia  ci*  iurdle  avait  l'nln’pris. 

« (à'  saiifr-lroid.  ocllc  fellc  iiniiudi’nco  m’oxaspérôri'iil  ; ji’ 

lui  airaoliai  dt-s  mains  les  jiapiiTs  (inVIIr  l(•llait,  ol  je  li's  jnlai  an 
miliiMi  dti  salon. 

« Kllc  nio  regarda  d’mi  air  impassildo,  liniissa  1rs  rpaidrs,  cl  fil  im 
mouvrmonl  pour  sortir.  Jo  la  saisis  rudrmrni  par  Ir  hras. 

« — Vous  ii(>  sorlirr/  pas  — m’rrriai-jr  ; — vous  ne  sortirez  pas  que 
vous  ne  m'ayez  dit  |ioiirqiioi  vous  êtes  allée  cette  nuit  au  liai  de  I Opéra 
sans  m’en  prévenir,  soulTranle  comme  vous  l'èles....  car  vous  êtes  jiàle 
et  hien  cliau{rée...  Malheureuse  femme!  — lui  dis-je  sans  pouvoir 
vaincre  encore  mon  .dtendris.sement  et  mes  larmes  à la  vue  de  son 
visafje  amaigri  — quel  impérieux  motif  a donc  pu  vous  eondiiire  à ce 
hal?...  Itépondez... 

« .Sans  me  dire  un  mot.  elle  se  dégagea  doucement  de  mon  étreinte  ; 
j’étais  devant  la  porte,  lui  harranl  le  passage  : elle  s’assit,  ajipuya  son 
coude  sur  le  liras  d’un  fauteuil,  posa  son  menton  dans  sa  main,  et  resta 
ainsi  irnmohile  et  muette.  .le  eonuaissais  ce  caractère  iutrailalde  : l;i 
douceur,  la  prière  n’en  olilenaieul  |ias  plus  que  les  menaces  et  la  vio- 
lence: je  m’Iiumiliai  hicliemeni  encore  une  fois,  |,a  résolution  ipi’elle 
venait  de  prendre  était  si  liriisque,  elle  lirisait  si  alTreusenieiit  mes 
espérances,  ipie  je  voulus  tenter  les  dei'iiiers  eflorts  pour  lléeliir  cette 
femme  ; je  lui  dis  tout  ce  (jue  peuvent  inspirer  la  passion  la  plus 
désordonnée,  le  dévouement  le  jiliis  aveugle,  le  désesjKiir  le  plus  vrai, 
le  plus  douloureusement  vrai...  prières,  sanglots,  emportements,  tout 
fut  vain,  tout  échoua  ilevant  ce  eieiir  de  marbre.  Voulaul  :’i  tout  |)i'ix 
la  faire  soi'tir  d’un  silence  qui  m’exaspérait,  j’allai  justpi’à  l’injure. 
jusr|u’aux  reproches  les  plus  ignobles  ; rien.  rien...  pas  nu  mot. 

« On  ertt  dit  une  statue.  Klle  ne  m’entendait  même  pas.  Son  esprit 
était  ailleurs.  .Son  regard  vague,  distrait,  semblait  suivre  je  ne  sais 
quelle  pensée  dans  l’espace  : par  deux  fois  un  faible  et  triste  sourire 
erra  sur  .ses  lèvres,  et  elle  lit  un  léger  mouvement  de  tète,  comme  si 
elle  eût  répondu  à une  réllexion  intérieure. 

« llésespéré.  je  descendis  chez  mademoiselle  de  Maran.  Toujours 
égoïste,  cette  femme  ne  voyait  dans  la  délerminalion  d’i  rsiile  que  ce 
qui  la  touchait  personnellement.  Mlle  s'écria,  dans  un  dépit  furieux, 
(pi’iine  fois  I rsiile  partie,  l’hotel  de  Maran  redeviendrait  désert  : (pi'elle 
s était  habituée  à l'esprit  dTrsule.  :'i  son  enjouement  ; qu'elle  ne  pou- 
vait mainteuaut  supportei’  la  pensée  d'être  séparé'c  d’elle,  tant  d’iso- 
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k'iiieiit  IV’|)ou>aiilait:  elle  me  coiijiiriiit  d'unir  mes  eflorls  aux  siens 
(imir  retenir  l’rsiile,  comme  si  ce  n’élait  |ias  mou  seul,  mou  uuii|ue dé- 
sir :euliu.  malffré  son  avarice  eroissaule,  mademoiselle  deMaran  s'écria 
(|u’elle  ne  rej^arderait  à aucun  saerilice  pour  frarder  l'rsulc  auprès 
d'elle;  (pu;  si  les  40,00(1  francs  qu'elle  me  donnait  ne  siillisaieut  pas 
poni'  rendre  sa  maison  a^réalde,  elle  me  donnerait  davantage,  tout  ce 
ipii  serait  nécessaire,  dél-elle  entamer  ses  capitaux  ; il  lui  restait  si 
peu  d’années  :t  vivre,  qu'elle  pouvait  faire  cette  folie,  disait-elle... 

<1  .l'entre  dans  ces  détails  pour  vous  montrer  l iidluence  d'iisuile  : 
elle  pouvait  vaincre  l'avarice  sordide  de  mademoiselle  de  Maran.  ipii 
jusipi’aloisi  avait  honteusement  abusé  de  ma  prodijjalité  et  m’avait  à 
};raud’peine  donné  anmiellement  l’arfieut  (ju'clle  m’avait  promis  |)our 
tenir  sa  maison. 

« .Nous  remontâmes  auprès  d'irsule  avec  mademoiselle  de  .Maraii. 
(àdle-ci  la  supplia,  mil  en  (euvre  tout  son  esprit,  toutes  ses  Datteries 
pour  la  décider  à ne  pas  la  iptiller:  rrenle  fut  inllexible.  Mademoiselle 
de  .Maran  pleura (niademoist.'lle  de  .Maran  pleurer!)  s’écria  ipie  le  sort 
d’une  pauvre  vieille  femme,  seule  et  abandonnée  aux  soins  de  ses 
valets,  était  horrible  ; qu’elle  avouait  avoir  été  ass<‘z  méchante  pour 
s'être  fait  tant  d’ennemis;  qu’une  fois  I rsule  partie,  personne  ne  vien- 
drait la  voir;  que  la  révolution  île  juillet  avait  dispersé  les  aneietines 
relations  sur  lesquelles  elle  aurait  |ui  compter.  Ui’sule  fut  iiiDexible. 

(I  .Mors  mademoisi'lle  de  Maran,  entrant  dans  un  :iccès  de  rage  fu- 
rieuse. lui  lit  les  plus  sanglants  reproches,  lui  [larla  de  son  ingrati- 
tude. de  son  inconduite.  Ureule  sourit,  et  ne  dit  pas  un  mot.  Kniin 
nous  lui  demandfimes  comment  elle  vivrait;  elle  nous  répondit  qu’il 
lui  restait  environ  trente  mille  francs  de  sa  dot.  et  que  cela  lui  sid’- 
lirail. 

« Telle  est  la  cruelle,  position  où  je  me  trouve;  je  connais  assez  le 
caractère  d'Ijrsule  junir  être  certain  qu’;i  moins  d'un  luodige,  elle  ne 
changera  rien  à ses  résolutions,  .le  l’ai  quittée  il  y a deux  heures  sans 
avoir  pu  eu  :irrachei'  une  parole  : j'ai  beau  me  torturer  l’esprit  pour 
deviner  la  cause  de  celte  hrusipie  détermination,  je  n’y  jiarvicns  juis 
plus  que  je,  ne  parviens  à pénétrer  la  cause  du  chagrin,  de  Taccahlc- 
nient  où  je  la  vois  depuis  (pielque  temps. 

« Chez  elle,  cela  ne  peut  être  le  remords  de  sa  faute.  Il’ahoril  je 
T:ivais  soup«;onnée  d'éprouver  une  [lassion  réelle  et  profonde;  mais 
quoique  je  Taie  vue  en  coquetterie  avec  plusieui's  hommes  desa  société. 
quoi{|iie  j'aie  eu  souvent  des  douti-s  sur  sa  lidélité.  doutes  qui  ne  sont 
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d’ailli'iii’s  jaiiiiiis  devomis  dos  oorliliidos,  rioii  dans  ses  ivlalioiis  moii- 
daines  avi'o  los  gens  dont  j’étais  lo  pinsjalniix  ii'avail  on  lo  oaraolôro 
do  la  passion  : l'rsido  était  avoo  oiix  oomino  avoc  moi,  inégalo,  oapri- 
oious<\  ranlasipio,  Iraiitaiiio:  mais  jamais  jo  no  l'avais  viio  toisto  ol 
révotiso  oommo  ollc  l'osl  dojniis  im  mois... 

« Mais...  lonoz...  imo  idéo...  me  viont  à l'instant  ; oui...  p(inri|uoi 
mm?...  .\o  rioz  pas  do  pitié...  l’onripioi  la  trislosso  ornissanlo  rITrsnIo 
no  sorait-(dlo  pas  oanséo  par  lo  rogrot  do  m’avoir  l'ait  dissipm-  ]>lns  di' 
la  moitié  do  ma  rio'timo? 

« Co  (|ui  m’a  tonjoni's  invinoildoinont  sontonn  dans  mon  amour 
malgré  los  o^iprioos  ol  los  liantoiirs  d’I’rsnlo.  r’ost  ootlo  oonvidion  pro- 
l'ondo.  ipi’ollo  n’ssonlail  |ionr  moi  un  amour  liion  pins  vif  qm-  ooini 
c|ii'ollo  avouait,  dissinndani  ainsi,  ol  par  orgnoil.  ot  dans  la  orainio  do 
mo  laissor  pénéiror  l’inllnonoo  qno  j'avais  sur  ollo:  oroyanl  mo  dotni- 
nor  plus  silromoni  par  oos  ailornalivos  do  londrossr*.  do  l'roidour  on  di' 
dé<lain... 

« En  (piillani  si  lirnsjpiomoni  madomoisrdio  do  Maran  sans  mo  diro 
la  niison  do  oo  déjiarl.  poiiripioi  l'rsido  no  vondrait-ollo  jias  mo  pron- 
vor  qn’ollo  m’aiino  pour  moi-mémo  on  rononoani  aux  splondoni's  dont 
jo  l’ai  onlonréo  jnsqn’ioi?  Ililos.  pourquoi  non?  Vainoiio  onlin  par  tant 
do  |(rouvos  do  passion,  rollo  rommo  n’osl-ollo  pas  assoz  liizarro  |iour 
dédaignor  inainlonani  oo  luxo  ipii  l’avait  d'aliord  sédnilo?  l’out-éiro 
ollo  rêve  uno  vio  obsonro  ol  tranqnillo  dans  ipioiquo  ooin  éloigné  do  la 
Franoo  ou  dans  un  pays  élrangor...  Si  cola  était...  si  oola  é'iail...  oli  ! 
j’on  mourrais  do  jnio.  Kilo  a lolalomoni  lionlovoi'sé  mes  goûts,  inos 
li.diilndos:  mainlonant  jo  déleste  autant  lo  mondoqno  jo  l’aimais.  Mon 
seul  vieil  serait  de  omilor  mesjoni's  près  d’oilo.  an  l'oinl  doqiioiqno  soli- 
tude ignorée:  au  moins  là  elle  serait  toute  à moi.  il  n’y  aurait  pas  uno 
miniilo  do  sa  vio  qui  no  m'apparlint. 

Il  .\'o  prenez  pas  oooi  pour  do  vaines  paroles,  pour  dos  exagérations. 
Voilà  plus  do  doux  annéos  que  dure  ootlo  liaison,  et  j’aimo  I rsiilo  plus 
ardomniont,  plus  désespérémonl  eiiooro  qno  lo  jiromior  jour,  .lo  mo 
oonnais.  jo  sais  los  rossouroos  do  son  esprit  si  piquant,  si  original,  si 
inqirévii;  sa  lioanlé  toujours  provooanle  n’osl-ello  pas  pour  ainsi  diro 
lonjoiirs  nouvelle  : posséder  uno  toile  rennno.  n’osl-ro  pas  posséder 
tout  un  sérail! 

Il  .l’ai  passé  ma  limr  ilr  «i/i'/si'iil  avor  ma  rommo:  an  laiiil  ilo  quinze 
jours  tout  a été  dit  : i;’a  été  uno  monolonio.  uno  loiirdonr  do  londrosse 
insiipporl.dilo.  .luoiiii  l'•l.•ln.  auoun  onirain...  Au  lion  qii'aM'o  I rsiilo... 
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Uli!  une  telle  vie...  avec  Ursule...  ce  sciait,  je  vous  le  répète,  à en 
devenir  fou  de  joie... 

« Tenez...  tenez...  je  ne  me  trompe  pas,  non,  tout  m'est  e.\pliqué 
maintenant.  Après  avoir  si  longtemps  dissimulé,  Ursule  ne  le  peut 
plus;  son  amour  pour  moi,  trop  longtemps  comprimé,  va  éclater  enfin. 
Est-il,  après  tout,  possible,  probable,  naturel,  qu'une  femme,  si  cor- 
rompue, si  insensible  (|u’fillc  soit,  ne  se  laisse  pas  ,à  la  fin  toucher  par 
tant  d'amour! 

« 1,'orgueil  ne  m’aveugle  pas,  je  vous  fais  assez  d’bumiliants  aveux 
pour  que  je  puisse,  d’un  autre  côté,  me  relever  un  peu  : je  suis  jeune, 
j’ai  eu  assez  de  sucrés,  je  ne  mampie  ni  de  monde  ni  d'esprit;  j’ai  été, 
aimé,  passionnément  aimé  de  femmes  ipii.  aux  yeux  du  monde,  valaient 
bien  Ursule,  :’i  comineneer  par  ma  femme  et  par  son  amie  intime  ma- 
dame de  lliebi'ville,  Pourquoi  donc  Uisiile  ne  partagerait-elle  pas  ma 
passion?  Elle,  a beau  dire  que,  pai'  cela  même  que  je  suis  tres-épris 
d'elle,  elle  ue  ressent  rien  pour  moi,,,  résout  des  paradoxes  dont  elle 
berce  son  dépit;  elle  se  sent  maîtrisée  par  son  amour,  et  elle  ne  veut 
|ias  en  convenir, 

« .Mais  ce  domino.,,  l’eiil-étre  est-elle  jalouse  de  moi  !...  Oui...  main, 
tenant  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit,  il  y a ipielqucs  jours,  que  j irais 
;'i  ce  bal  de  la  mi-carème.  fout  ce  (pii  s’est  pas.sé  hier  m'a  empêché 
d’y  aller.  Ursule  ignorait  ces  changements  dans  mes  projets;  elle  aura 
voulu  m’épier.  Ces  allures  sournoises  sont  quelquefois  assez  dans  son 
caractère. 

Il  Combien  je  me  réjouis  de  vous  avoir  écrit!  Je  me  sens  mieux  et 
plus  calme  en  terminant  cette  lettre  qu’en  la  conirncm;anl.  Je  renais  à 
l'espérance.  Oui.  plus  j’y  rélléchis,  plus  le  silence  obstiné  (|u'Ursule  a 
gardé  sur  scs  jirojets  et  sur  la  cause  de  sa  tristesse  me  paraît  d’un  bon 
augure;  elle  aura  craint  peut-être  de  se  laisser  pénétrer  en  tue  répon- 
dant. Sa  distraction  affectée  l'a  .servie  à souhait. 

« .Apri's  deux  années  d'une  liaison  souvent  troublée  par  la  jalousie  et 
la  froideur. je  l’avoue,  mais  enfin  suivie,  on  n'abandonne  pas  ainsi  un 
homme  sans  lui  donner  une  raison,  n’est-ce  pas?  Après  les  immenses 
sacrifices  que  j’ai  faits  pour  elle,  ce  serait  ignoble,  barbare,  insensé... 

Il  Eàilin,  qui  la  for(;ait  ;’i  revenir  à Paris?  Son  mari  était  assez  amou- 
reux pour  la  reprendre,  après  la  scène  de  Maran...  J’avais  bien  songé 
;'i  un  retour  à ce  mari...  cette  femme  est  si  bizarre...  Mais  non,  non... 
cela  est  impossible...  .Sans  trop  d'orgueil,  je  puis  bien  m’estimer  fort 
au-dessus  de  M.  S(''rherin. 
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« MiliiiU'iiiiiil.  je  iiif  souviens  de  cerluities  remaïqués  qui  ne  m'a- 
vaienl  pas  (l'alioril  aillant  frappé  : lors<|ue  je  me  suis  oublié  envers  elle 
jusqu'à  l’oiilrafte,  je  n'ai  lu  dans  ses  jeux  ni  colère  ni  haine.  C'était 
line  coin|)lêle  iiidiHérenee.  Or.  Crsiile  est  trop  violente,  trop  lière. 
|MHir  n'avoir  pas  ressenti  vivement  cette  insulte,  l'ne  puissante  raison 
l'a  obligée  de  dissimuler;  or.  quelle  peut  être  celte  raison,  sinon  l'iii- 
térèt  que  je  lui  iiisjiirais?  mon  eniporlenient  même  n'élail-il  pas  une 
preuve  de  mon  amour?,.. 

« fenez,  encore  une  lois,  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  me  félicite 
de  vous  avoir  écrit  et  de  vous  écrire  ; en  pensant  ainsi  tout  haut  cl  avec 
conliance,  de  raisonnement  en  raisonnemeni,  île  conséspiencc  en  con- 
scMiuence.  je  suis  parti  d'une  impression  liorriblement  triste  pour  arri- 
ver à un  espoir  presque  réalisé. 

O Je  ferme  celte  lettre  en  liàle  ; répondez-moi  courrier  par  cour- 
rier, maudit  paressi'ux,  car  mes  trois  |iremières  lettres  sont  encore 
sans  réponse.  Je  ne  vous  en  veux  pas  trop  pourtant,  car  vous  jugerez 
mieux  de  la  position  par  l'ensi'nible  des  faits.  Votre  longue  ex|>érience 
du  monde,  votre  froid  désabusement,  votre  impartialité  dans  tout  ceci, 
et  surtout  votre  esprit  net  et  ferme,  vous  permellronl  de  tout  appré- 
l'ier  clairement,  de  me  donner  des  avis  sérieux,  et  surtout  de  me  dire 
si  vous  pensez  que  je  vois  juste.  Tout  est  là.  Mon  avenir  dépend  de  cette 
dernière  détermination  d'I'rsiile.  Klle  ni’a  d'abord  liorribienieiil  épou- 
vanté; mainlenaiil,  au  contraire,  je  la  vois  sous  un  jour  si  lieau,  qu'il 
fait  ravonnerà  mes  yeux  mille  adorables  espérances. 

« Vous  allez  me  trouver  bien  làclie;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne 
dissipez  pas  ces  espérances  sans  me  donner  pour  cela  d’excellentes 
r.iisons,  car  vous  me  trouverez  bien  opiniâtre  dans  ce  dernier  es|N)ir 
cl 


U Malédiction  sur  moi...  et  sur  elle...  Olil  sur  elle!  Je  reçoisà  l'in- 
slanl  une  lettre  de  iiiademoisidle  de  Maran.  l'rsiile  vient  de  ipiiller 
riu'ilel  : on  ne  sait  pas  on  elle  est  allée...  elle  a prévenu  mademoiselle 
de  Maran.  par  un  billi'l.  ([u'elle  ne  la  reverrait  jamais...  (i’est  bor 
rible!  One  làire?  que  faire?...  Oli!  mes  pressentiments...  Ob!  mes 
folles  et  stnpiiles  esp.'i ain  es. ..  .Maintenant  je  vois  Iniil.  ..  mais  je  serai 
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\fnpt*.  HppoiiHeE-tnoi.  . répnndoz-inoi . . . Ali!  jp  suis  hirn  innilipii' 
rpiix...  Ra^rp  Pl  pnfpr...  jp  sprai  vpnpp! 
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CHAPITRE  XXVII. 


LE  BAI  >iASOi;i:. 


La  lettre  dans  laquelle  M.  de  Lancry  apprenait  à l’un  de  ses  amis 
inconnus  la  brusque  disparition  d'Ursule  complétait  par  plusieurs  traits 
frappants  l’histoire  de  l’amour  fatal  de  ma  cousine  et  de  mon  mari. 

Je  terminais  cette  lecture  lorsque  M.  de  Rochegune  entra  chez  moi. 
Je  ne  l’avais  pas  vu  la  veille  ; ayant  passé  ma  journée  .à  accomplir  un 
pieux  pèlerinage  avec  Blondeau,  j’étais  restée  seule  le  soir  sons  une 
influence  mélancolique. 

— Eh  bien  — me  dit-il  en  me  tendant  la  main  — comment  vous 
trouvez-vous?  hier  avez-vous  été  courageuse  ! 

— Courageuse?...  oui.  car  je  n’ai  pas  craint  de  me  lais.ser  aller  à 
tous  les  regrets  que  devait  m’inspirer  la  pensée  de  l’excellent  ami  que 
nous  avons  perdu...  Pourtant,  faut-il  vous  l’avouer? au  milieu  démon 
chagrin,  il  m’est  venu  une  idée  presque  [lénihle,  parce  qu’elle  ressem- 
blait à de  l’ingratitude... 

— Comment  cela? 

— C’est  que  j’aurais  peut-être  pleuré  davantage  encore  M.  de  Mor- 
tagne,  si  je  ne  vous  avais  pas  connu. 

— Je  pourrais  m’adresser  le  même  reproche.  Mathilde;  mais  je  me 
rassure  ; aimer  ce  qu'aimait  notre  ami,  protéger  ce  qu’il  protégeait, 
ce  n’est  pas  oublier,  c’est  être  fidèle  son  souvenir;  seulement  quel- 
quefois je  me  dis  tristement  : Qu’il  eût  été  heureux  et  fier  de  notre 
bonheur  ! 

— En  lui...  quel  défenseur  nous  aurions  eu,  mon  ami! 
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— F.ii  avons-nous  done  besoin?  notre  amour  n'esl-il  pas  accepté 
par  le  montie.  i|ui  croit  si  peu  aux  scntiruents  purs  et  désintéresses?... 
Notre  amour...  si  vous  saviez  le  charme  de  ces  mots...  car  vous 
m'aime/,...  Mathilde...  vous  m’aimez... 

— Oui...  oli!  oui.  je  vous  aime...  Et  je  suis  qiielqiierois  à me 
demander  par  quelle  transformation  insensible  cet  amour  a succédé  à 
l'amitié  profonde...  presque  respectueuse,  que  j’avais  pour  vous. 

— Ficontez,  Mathilde...  voidez-vous  me  rendre  très-heureux? 

— Parlez. ..  parlez... 

— FCh  bien,  interrogez  tout  haut  votre  cnmi' ; que  je  sache  ce  que 
vous  éprouvez  pour  moi.  aujourd'hui,  à cette  heure  : lionnes  ou  mau- 
vaises impressions,  dites-moi  tout  avec  la  franchise  la  plus  ab.solue; 
je  vous  ferai  la  même  confidence. 

— Je  trouve  cette  idée  charmante  : j’aimerais  beaucoup  à constater 
ainsi,  de  temps  à autre,  la  richesse  de  notre  amour 

— Ce  serait  constater  chaque  fois  l’augmentation  de  nos  trésors, 
vrai  plaisir  de  millionnaire. 

- — Et  puis,  j'y  songe,  mon  ami,  un  jour  peut-être  cette  espèce  de 
confession  de  cipur  pourrait  nous  éclairer  .sur  les  dangers  que.  par 
faiblesse  ou  fausse  honte,  nous  voudrions  peut-être  ignorer...  Et.  vous 
le  savez,  nous  devons  être  pour  nous-mêmes  d'une  implacahie  sévérité, 
en  songeant  à la  noble  garantie  qui  protège  notre  amour. 

— Oui.  des  cœurs  moins  braves  que  les  nôtres  regretteraient  presque 
la  hauteur  suprême  où  nous  sommes  ainsi  placés,  Mathilde.  .Mais  il  en 
est  de  certaines  positions  comme  des  royautés  menacées...  on  ne  peut 
les  abdiquer  sans  ignominie  : plus  nous  aurons  .à  lutter,  plus  notre 
lutte  .sr-ra  honorable. 

— Itites  donc  aussi  plus  notre  bonheur  sera  grand,  fenez.  le  prince 
d'Héricourt  racontait  l'autre  jour  un  trait  cpii  m’a  frappée.  Je  vous 
dirai  tout  à l’heure  le  rapprochement  que  j'en  veux  tirer.  Chargé  d’une 
mission  d'autant  plus  difficile  qu’il  avait  à défendre  la  meilleure  des 
causes,  il  devait  traiter  avec  des  diplomates  d'une  habileté  consommée: 
au  lieu  de  ruser,  il  suivit  simplement  l'impulsion  de  .son  noble  carac- 
tère, et  fut  d'une  franchise  véritablement  si  étourdissante,  que  scs 
adversaires  furent  complètement  déroutés,  et  que  sa  mission  eut  les 
plus  heureux  résultats  : aussi  me  disait-il  que  dans  la  vie  une  ligne 
irréprochable  éLiit  non-seulement  la  plus  honnête,  mais  la  plus  sûre, 
la  plus  avantageuse,  et  l’on  pourrait  même  dire  la  plus  habile,  s’il 
était  possible  de  faire  le  bien  par  calcul. 
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— (l'iAsI  ce  qu'il  appelle  la  fineDDf  des  gens  (riiniiiieiir — me  ilil 
■M.  (!(■  Rndiegimc  en  sonrianl.  — Je  suis  de  son  avis.  Mais  voyons  l'ap- 
plioalion  de  celle  généreuse  théorie. 

— l’n  momeni  encore...  Il  fani  d'abord  que  je  vous  prévienne 
qn'aiijonrd'lini  j’ai  dispose"  de  vous. 

— VraimenI?  Quelle  douce  surprise... 

— Il  esl  trois  heures;  j’ai  «pielques  eniplelles  à l'aire,  il  s'agil  de 
bronzes  anciens  sur  lesepiels  je  voudrais  avoir  voire  goill.  Il  fait  un 
Irès-beau  letnps.  nous  sortirons  à pied;  vous  me  donnerez  le  bras. 

— C’est  charmant;  el... 

— Allendez.  ce  n’est  pas  loni  encore...  Ce  soir  je  vous  relroiiverai 
chez  madame  de  Richeville.  où  vous  dînez  comme  moi  ; nous  irons 
ensuite  au  concert  avec  elle,  Emma,  madame  de  Semiir.  la  duchesse 
de  Cranval  el  son  mari  ; puis  nous  reviendrons  prendre  le  thé  chez 
moi  ; car  j’inaugure  celle  petite  maison,  el  vous  savez  seul  ce  grand 
secret... 

— Tenez.  Mathilde,  je  vous  avoue,  à ma  honte,  que  maintenant  je 
suis  presque  indilTérenI  à l'application  de  la  théorie  du  bon  prince. 

— Il  faut  pourtant  m’entendre  encore.  J’ai  la  plus  grande  envie 
de  voir  les  tableaux  de  l’ancien  musée;  vous  parlez  peinture  comme 
un  poète.  Ce  n’est  pas  une  épigramme,  c’est  une  louange,  et  je  me 
fais  une  fêle  de  faire  celle  excursion  avec  vous. 

— El  moi  donc!  j’ai  toujours  pensé  qu’il  fallait  être  amoureux  el 
aimé  pour  sentir  tontes  les  beautés  des  chefs-d’muvre  de  l’art;  on 
les  voit  alors  h travers  je  ne  sais  quel  reflet  d’or  el  de  lumière  qui 
les  fait  divinement  resplendir...  Mais  il  nous  faudra  plusieurs  jours 
pour  tout  admirer. 

J’espère  bien,  mon  ami;  car  nous  serons  très-paresseux.  Nous  voyez- 
vous,  mon  bras  appuyé  sur  le  vôtre,  long-temps  arrêtés  dans  notre 
admiration  devant  un  Raphaël  on  nu  Titien?  Quel  texte  inépuisable 
de  longues  el  douces  causeries  ! 

Votre  esprit  esl  si  impressionnable,  vous  avez  si  éminemment  le 
sentiment  du  beau!... 

— El  vous,  mon  ami.  je  ne  sais  par  quel  charme  vous  trouvez  lou- 
puii’s  le  seeret  de  ramener  tout  ;i  notre  amour;  je  suis  sûre  que  dans 
nos  bonnes  promenades  au  Musée,  vous  saurez  me  prouver  que  Titien. 
Véronèse  ou  Raphaël  n’oul  produit  tant  d'o>uvres  de  génie  que  pour 
offrir  des  allusions  ;i  notre  tendresse...  Ego'isle  que  vous  êtes. 
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— Ccrli,'S,  lo  jiénie  iloiiiie  il  lous  et  à cliuciin  ; il  répüinl  à loiilos  li*s 
|)eiistk*s,  l'ornmc  llii'ii  ivpimil  à loulos  k's  prières... 

— Oli  ! vous  no  serez  pas  en)l)arrassé  pour  vous  juslilier  : il'ailleurs 
je  trois  ipic  je  vous  aiderai  nioi-iuèuie...  Mainlenant.  voici  l'applica- 
lioii  de  la  lliéorie  du  prince  d Héricourl.  Croyez-vous  ipie  nous  poiu- 
rions  i‘éaliser  tant  de  cliarmants  projels,  vivre  sans  gène  et  sans  scru- 
pule dans  celte  facile  et  adorable  intimité  de  tons  les  jioii's.  de  lous  les 
instants,  si  notre  amour  n'était  pas  tel  (pi’il  est?  \li  ! mon  ami — lui 
dis-je  ne  pouvant  Retenir  une  lai  tue  di‘  bonheur — il  faut  être  femme 
|H)ur  sentir  de  quelle  tendre,  de  (|uelle  inelTabIc  reconnaissance  nous 
soinnics  pénétrées  pour  celui  dont  la  délicatesse  sait  nous  épargner  la 
bonté  cl  les  remoi  ils  de  l’amour  ! 

— Et  il  faut  être  aimé  par  vous.  Mathilde,  |M)ur  comprotuire  «pi’il 
est  de  célestes  ravissements  on  l’àme  semble  s’exhaler  dans  une  ado- 
ration passionnée  ; tpi’il  est  enlin  des  jouissances  à la  fois  si  pures  et 
si  vives,  qu’elles  tondent  nos  instincts  terrestres  dans  l’extase  ineffable 
où  elles  nous  enlèvent...  Oh!  Mathilde...  mainlenant  je  crois...  aux 
délices  de  l’union  des  .•imes. 

— El  puis  ce  qui  me  ravit  encore  ilans  notre  amour  — dis-je  à .M.  «le 
Itochegunc  — c’est  «pi’il  ne  peut  être  .soumis  aux  phases,  aux  variations 
d’un  amour  ordinaire;  dans  la  sphère  élevée  où  il  plane,  il  échappera 
toujours  aux  dangei's  de  la  satiété,  de  rinconslance.  Pourquoi  ne  dure- 
rait-il pas  éternellemeuf/ 

— Éternellement?  oui,  .Mathilde,  éicrnelleuient,  car  vousavez  dit  vrai, 
il  est  dégagé  de  tout  ce  «pii  lui  est  ordinairement  fatal  ou  mortel  ! Vous 
avez  dit  vrai,  la  préciimse  liberté  dont  nous  jouissons  est  une  magni- 
lique  récompense.  Si  vous  .saviez  coiubieu  la  vie  ainsi  passée  prt’îs  de 
vous  me  parait  belle,  beureuse...  si  vous  saviez  lous  les  plans  que  je 
foi'ine. 

— El  moi  doue,  mon  ami.  vous  n'avez  pas  d’idée  de  mes  pi'ojels; 
ipiehpud'ois  j’en  suis  coid'use,  tant  ils  enebaineni  votre  avenir. 

— Cela  vous  |■l■garde.  Malbibb'  : cet  avenir  est  à vous,  je  ne  m’en 
mêle  plus,  et  voli'e  confusiou 

— Ma  confusion,  c’est  l’endiai  ras  «les  riebesses:  j’ai  mille  «lesseins. 
«•t  je  ne  m’ari'êle  à aucun.  V«ius  ne  savez  pas  lous  les  iiimans  «lonl 
v«)us  êl«'s  le  héros...  P«)urlant  j«‘  me  suis  ari'êl«-e  pour  eell«‘  anmsi  un 
voyage  d'Italie;  nous  le  ferons  avec  ma«lame  «le  liicheville.  I.e  piince 
et  la  pi'in«  «'ss«' d lbu'i«'«>url.  «‘ii  icvenaul  de  llorilz.  mois  n’joindronl  .'« 
Ihiieme. 
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M.  lie  Kodieguiio  iiif  ro^'iirtla  d’im  air  lrèü-sui|iris.  |nu!>  il  ajouta  eu 
soiiriatit  : — Au  fait,  pouniuoi  m'étoimer  ? Je  ne  désirais  pas  autre 
chose  au  monde:  vous  m'avez  deviné,  il  n’v  a rien  que  de  très-naturel 
à cela. 

- De  très-naturel? 

Uni.  Dussiez-vous  vous  moquer  de  ma  métaplivsii|ue.  je  prétends 
que  d'uii  sentiment  pareil  doivent  naître  des  projets  pareils;  plus  ce 
sentiment  sera  exalté,  plus  il  sera  eoneentré  dans  l'imagination,  plus 
ces  mystérieuses  synqiatliies  de  volonté  seront  frécpientes  et  mtrmnlts. 
l'ardonuez-moi  eel  horrihle  mot. 

— Je  vous  l(“  pardonne  en  litveur  de  votre  système:  i|Uoique  très- 
roii.  il  me  plaît  heaucoup...  .Mnsi  donc,  mon  voyage  d'Italie.. 

— M'enchante:  songez  donc...  p;ircnurir  avec  vous  cette  terre  pro- 
mise des  arts. 

— • l’ent-ètre  même  nous  étahlii'ions-noiis  quehpie  temps  dans  en  ■ 
pays...  Dn  hiver  :'i  Naples  ou  :i  Home...  (pi'en  diriez-vous?  .Madame  de 
Kirheville  serait  ravie  d'un  |i;ireil  séjour. 

le  ne  dis  rien.  Mathilde,  je  ne  veux  rien,  je  ne  jMUise  rien:  vous 

avez  ma  vie.  dispo.sez-en... 

— Kh  hien,  ainsi,  nous  passons  l'Inver  ;'i  .Naples;  puis  nous  reve- 
nons de  l'Italie  par  l'Allemagne,  afin  de  voir  les  liurds  du  llliin  dans 
toute  leur  parure  printanière,  l’eut-èire  même  nous  arrêterions-nous 
quelque  temps  dans  un  des  vieux  chAteaux  (pii  dominent  ce  heaii 
lleuve. 

— Kneorc  un  de  vos  désiis;,  .Mathilde,  ipii  aurait  droit  de  me  sur- 
prendre, tant  il  m'est  syinjiathique  : la  même  idée  m'était  venue  ; ;'i 
mon  retour  de  Home,  j'avais  loué  le  château  d'Arnesberg;  il  est  situé 
dans  une  position  ravissante,  j'y  ai  pa.ssé  trois  mois...  Vous  le  recon- 
naîtrez. j’en  suis  sèr.  vous  l'avez  si  longtemps  habité  avec  moi...  Mais 
voyez  donc  ijiiel  adorable  avenir,  Mathilde...  quel  bonheur  de  vivre  avec 
vous  dans  cette  intimiti-  de  voyage  plus  étroite  encore,  d'échanger 
chaipie  jour  nos  impressions,  nos  joies,  nos  rêveries,  nos  tristesses! 

— Nos  tristi'sses? 

— Oui.  car  enliu  le  vieu  de  mou  père  aurait  pu  se  réaliser.' 

— Soyez  raisounable,  mon  ami.  ne  devons-noiis  pas  remercier  Dieu 
du  bonheur  inespéré  ipi'il  nous  accorde? 

— Oh!  Mathilde,  il  n'y  a pas  d'amertume  dans  ce  regret,  e’evi  un 
regret  plein  de  mélancolie  : ligurez-vons  un  homme  souverainement 
heureux  sur  la  terre...  mais  n'vant  le  bonheur  des  cii'iix. 
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— Mais  \o\cz  un  |ii‘ii  ronimi'  lions  voilà  loin  ilo  notre  r.imiini  lU-  ueiir, 
jo  no  vous  on  lions  pas  i|iii(lo. 

— Voyons,  Malliililo.  ipio  rossonlo/.-\ons  ponrjnoi  à oollo  lioiiii'?  .lo 
vonsio'oiilo  avoc  l’oi-j'iioilloiiv  rociioilloinoiil  il’iin  poôlo  ipii  oiiloml  liio 
son  loiiM'o...  oaronliii  voli'o  aniuni' ost  mon  oinrap'. 

Api’ôs  ipiolipios  nioinonis  lio  lolloxion.  pomlanl  losipiols  jo  iu’inlor- 
rofjoais  sinooromonl,  jo  roponilis  à M.  do  Roohofiiiiio  : — Il  va  iiiio 
din'ôroiuo  (ros-grando  onlio  ooipio  jo  i-ossoiiUiis  pour  vous  il  va  ipiolipio 
lonips.  ol  00  ipio  jo  rossons  niainloiiaiil...  Jo  no  pourrais  ^noro  vous 
oxpliipior  oola  ipio  par  iiiio  coniparaison.  Nous  parlions  toiil  à riioiiro 
do  vova;;os,  d'iiii  ohàloan  ronianliijiio  silnd  sur  los  liords  du  iîliiii  : oh 
hion...  moi,  loiirislo,,.  ipi'im  silo  à la  lois  majoslnonx,  piUurosipio  ol 
oliarmanl  mo  l'rappo  d'adiniralion,  ma  |M-iisdo  s’y  ro|ioso  avoo  lionlioiir. 
jo  mo  dis  ipi'il  svnail  doux  do  passor  sa  vio  an  milioii  do  oollo  soliindo 
aiiiinôo  par  la  vno  dos  grands  spoolaolos  do  la  naliiiv  ; loiil  ino 
sôdiiil.  los  li^'iios  sôvôros  dos  m<lhla};nos,  la  rraiolionr  dos  rianlos  prai- 
rios,  la  prornndonr  inyslôrioiiso  ijos  omhra^os,  la  pnrolô  dos  oanx.  l'as- 
pool  oliovalorosipio  dos  lianlos  .lonrollos  ; j’admiro...  ol  oollo  oonlom- 
plalioii  ii'osl  pas  sans  amorliimo,  paroo  ipi’il  s'y  joini  iino  sonrlo 
onvio,,.  Mais  ipio.  par  iin  lionrolix  oaprioo  do  la  ilosliiido,  lonlos  oi‘s 
magnilioonoos  nainrollos  m'appaHionnonl,,,  mais  ipio  j'aio  la  ooiiitndo 
do  vivro  à jamais  dans  ool  Kdon,  aloi-s  mon  admiralion  dovionl  oxoln- 
sivo,  alors  oos  hoanlôs  doviomionl  miimnos,  alors  jo  in’oii  j;lorillo,  jo 
m'oii  pair,  alors  o’osl  mo.x  oliàloun. 

— lîomio  ol  li’iiilro  Malliildo,,,  puisse  an  moins  la  snrolô,  la  si'-on- 
rilii  do  oollo  possession, ,.  vous  doilommaijorilo  lonlos  los  may;nilioonoos 
ipii  mampionl  pour  èiro  diono  do  vous! 

— Illi  ! ma  si’onrilô  osl  onlioro,,.  moti  ami.,,  lie  n’osi  pas  oonlianoo 
doplaoôo  : jo  no  serai  jamais  jalouse  ilo  vous,  paroo  ipio  vous  ni'  ponr- 
ro/.  jamais  opronvor  poni'  anonm*  li'nnno  io  soiilimonl  ipo'  vous  l'pron- 
voz  polir  moi. 

— Ni  oolnidà.  ni  anonii  aiilro.  jo  vous  lo  jure. 

— Mon  ami.  parlons  do  oo  ipii  osl  prolialilo  ol  possililo.  Il  osl  do  oos 
vieux  ôloriiols  ipi’on  no  poiil  oxi;;ori|uo  d’iino  rommo,  ol  ipi'imo  rommo 
solde  |ionl  èiro  oorlaino  d'aoooinpiir. 

— Koonloz-moi.  Malliildo.  jo  no  veux  rien  oxafioior.  Noii-sonloniont 
jo  vous  parle  avoo  siiioorilô,  mais  j’ai  jiislomonl  ol  lionroiisomoiil  à 
vous  oilor  lin  l'ail  à l’appui  do  oo  ipio  jo  vous  dis. 

— \raimoiil?  ipiol  à-propos! 

rai 


II 
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— .SiM'ifUMMiifiil.  MiilliiUlc.  depuis  que  je  sais  ipie  vous  lu'aiiuez,  il 
ii'y  a plus  pour  moi  d'aiilre  reinine  que  vous;  vous  êtes  uu  point  do 
tomparaisoii  auquel  jo  ramiMie  toul.  et  tout  me  devient  iudilTêrout.  J eu 
ai  la  preuve  vous  dis-je  — imo  preuve  toute  réeeiite. 

— tjuelle  preuve?  laites  vile  eette,  roulideiire  — ilis-je  eu  souriant 
— que  je  voie  si  je  suis  aussi  peu  jalouse  que  je  le  dis. 

— \vaut-liier,  eu  sorlaul  de  chez  madame  de  Uielieville.  où  nous 
avions  passé  la  soirée  euseitd)le.  je  rentrai  riiez  moi.  je  trouvai  mi  liil- 
let  à peu  pi'èsrouru  eu  ees  termes  : 

« ( lie  pf  ruoniie  bien  miilhenreune,  qui  n quetqms  ilioiln  à t oirc  pitié, 
vous  supplie  de  lui  aixorder  un  tnoineiil  d'eiilnlien  ; mais  le.s  lirconstamrs 
sont  tilles  que  cette  personne  ne  peut  vous  rencontrer  que  cette  nuit...  au  bat 
de  C Opéra.  » 

A res  mots  de  M.  de  Koelie^iiiie,  je  ne  siisquelle  lolle,  ipielle  runeste 
pensée  me  traversa  l'esprit. 

M.  de  Liiiery.  dans  la  lettre  que  je  venais  de  lire,  parlait  de  repro- 
elies  adressé's  ;i  I rsiile  à pro|M»s  du  liai  de  la  mi-raréme  où  elle  était 
allée  seerèteiiieut  ; je  m'imaginai  que  ma  eotisine  était  rtiéroïiie  de 
l’aventure  que  M.  de  Hoeliegiine  allait  me  raeonler. 

Mon  saisissement  liil  tel.  (pie  je  m’écriai  : 

— Au  liai  de  l’Opéra...  dans  la  nuit  d’avaiit-liier  I 

M.  de  lîoclieguue  attriliiia  retti*  evclamalioii  à une  autre  cause. 

— tà'la  vous  semble  étrange.  .Mathilde,  mais  vous  oubliez  ipie  la  nuit 
de  jeudi  à vendredi  était  la  nuit  de  la  mi-earéiue.  Je  trouvai  ce  rendez- 
vous  assez  étrange,  mou  premier  mouvement  fut  de  n’y  pas  aller  ; mais 
je  me  ravisai  en  rélb'Tliissant  qii’apii's  toul  une  véritable  iid'orlune 
ii’osait  |)eut-étre  se  révéler  à moi  qu’à  l’abri  de  ce  masque  de  fête 
j'oubliais  de  vous  dire  qu’on  devait  m’attendri-  devant  l'Iiorloge  depuis 
iiiimiit  jiisipi’à  quatre  lieiires  du  matin.  Otte  |ireiive  de  patience  opi- 
niâtre eonlirma  jiresipie  mes  soiqu'ous;  j’allai  donc  à ce  bal  : niallieii' 
reusement  pour  ce  rendez-vous,  je  fus  pris  en  entrant  par  madame  de 
l.ongpré.  <pie  je  ne  reconnus  (|u’au  bout  d’un  ipiart  d beiin;  de  conver- 
sation; puis  par  une  antre  femme  tn’-s-gaie.  très-inoipiense.  que  je  n ui 
pu  reconnaitre.  et  dont  le  babil  m’aurait  beaucoup  amusé  si  je  n’avais 
pas  songé  ipie  peut-être  j’étais  attendu  avec  anxiété  ; eiilin  j’;irrivai 
devant  l’horloge,  deux  lieures  et  demie  sonnaienl. 

— F.h  bien.  — dis-je  à M.  de  liocbegiine  en  lâchant  de  sourire  poiir 
caclier  mon  anxii'-lib 

l'.b  bien,  je  vi»  debout,  an  pied  de  fliorlnge.  line  feinnie  en 
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••ibsorbop  par  iinp  nirdilalion  profoiulr.  ollo  iir  m'aperi;iil  pas,  NoiilanI 
voir  si  relie  personne  élail  bien  relie  que  jr  devais  rrnronlrer.  jr 
m'approchai  d’elle  et  lui  dis  ; — « Si  vous  attendez  quelqu'un,  ma- 
<.  dame,  celui-là  est  à la  fois  bien  henreus  et  bien  coupable.  >•  — Mon 
domino  tressaillit,  releva  vivement  la  tète,  et  me  dit  d'nnr  voix  émue  : 
— Montienr.  je  vont  en  prie,  sorlonit  du  foyer.  — Il  v avait  beaticunp 
de  monde,  nous  restâmes  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  traverser 
une  f(iuli‘  épaisse  dont  les  oscillations  me  rapprochèrent  parfiiis  assez 
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lie  »■l•llr>  lommi'  innimiiic  pmir  (|iic.  lui  (lomiaiil  lo  lir.is,  ji-  |)iiss<>  si'ii- 
lir  smi  rii'iM'  liallir  ümt  imi“  fom>  (|iii  lll■(•(■lail  iiiic  violcnlo  afrilalion. 

— Kl  (•(‘Ile  li‘iiiiiic  t“lail-plli‘  fji’aiiilp  î 

— l ii  |ini  plus  ^ranilc  (|iit'  vous,  Malhilile.  Irps-niincc.  et  flic  me 
panil  avoir  une  laillc  diarmaiilc.  Pour  cchappcr  à la  foule,  nous  tnon- 
làuics  dans  le  corridor  di‘s  secondes  lofjes.  Celle  femme  élait  loule 
Iremidanle,  .le  lui  proposai  de  s’asseoir.  — .\o;i.  non  — s'écria-l-elle 
d'une  voix  émue,  en  iio'  serrant  le  liras  av(‘c  un  IressaillemenI  con- 
vulsif — c’rtl  ht  prrmirre  fuis  ijiir  jf  puis  m'nppinjrr  sur  rr  tioblr  liras. . . 
ir  srrn  niissi  tu  ilrrwèrr...  Murrhons.  je  vous  rn  prie,  iiianhnns.  . 

— .Mais  enlin.  celle  femme,  que  vous  dil-elle?  qm-  voidail-elle? 

— Mc  parler  de  vous. 

- Ile  moi  ? 

— .Vvec  une  admiralion  profonde. 

— Klle  voulail  vous  parler  di>  moi,  de  moi,  de  moi?  — m’écriai-je. 
loiijoiirs  persiiadi'-c  que  ci-  domino  mysiérieux  n’élail  anlre  ipiTi-sule. 

— Oui.  me  parler  de  vous.  Malliilde.  el  dans  des  termes  que  je  lui 
enviais.  Jamais  voire  neiir.  voire  esprit,  vos  malheurs,  n’oni  été  appré- 
cies. n’ont  élé  vantés  avec  une  éloquence  plus  lonchanle.  J’élais  dans 
le  ravissenieni  eu  é-conlanl  celle  femme  inconnue  : j’élais  sédinl  par 
l’admiration  passionnée  avei‘  laquelle  elle  nu-  parlai!  de  noire  amour, 
de  noire  honlieur.  YrainienI,  Malliilde.  pour  comprendre  l’élévalion  de 
ees  senlimcnis.  il  hdlail  qu’elle  fût  pres(pie  capahle  de  les  éprouver... 

— Vf>us  croyez,  mon  ami?... 

— Je  n’en  doule  pas.  Que  vous  dirai-je?  une  foiscel  enirelien  com- 
mencé. pour  ainsi  dire,  sous  l’invoralion.  sous  le  charme  di-  voliv 
nom,  je  vis  avec  chagrin  arriver  le  niomcnl  <le  le  lermim-r.  Jamais  ji- 
n’ai  renconiré  un  esprit  plus  vif.  plus  prompt,  jiliis  incisif.  .\|n-ès  l’ail- 
miralion  de  noire  amour  vinreni  les  sarcasmes  contre  les  gens  qui 
l’enviaient.  On  je  me  Irompe  heaucoup.  ou  cette  femme  est  douée  d’un 
caraclère  d’une  rare  énergie,  car.  par  un  élraiige  cnnirasic.  aiilanl^ 
lorsqu’il  élail  ipiestion  de  vous  el  de  moi.  sa  voix  étail  douce,  péné- 
tranle.  aulani  elle  élail  impérieuse  et  âpre  lorsqu’il  s’agissail  de  nos 
etmeinis  ou  de  nos  envieux.  Je  n’ouhiierai  de  ma  vie  le  porirail  qu’elle 
a fail  de  voire  mari  el  de  voire  infiTuale  cousine. 

— Klle  vous  a parli-  d Ursule?...  m’écriai-je. 

— Oh!  bien  longuemcnl,'  el  avec  quelle  verve  d’indignalion  ! avec 
quel  mépris!  Klle  el  M.  de  l.mcry  oui  élé  immolés  sans  pitié.  Voire 
cousine  a peul-élii-  encore  élé  plus  malli'ailée  (pie  voire  mari:  noire 
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iiiilir  inconmio  MMiilihiil  |ncn(lrt'  mit' joii‘  i'i  iiolli'  i'i  ni'(rir  la  lioniriisc 
l'imiliiiU'  lie  rcminp.  Son  l'spril  s:Uii  i(ino  s'est  aussi  (TiiellenienI 
e\ereé  sur  uiaileuioiselln  de  Maran.  et  tout  eela  avec  un  entrain,  un 
lirillaul.  nue  puissanee  ipii  me  eonlVinilaieul...  Autrefois,  et  e,' est  là  où 
j’(■n  veux  arriver.  Mathilde,  autrefois  j'aurais  en  la  li'le  tournée  île  retle 
ineonnue.  j'aurais  été  fou  de  eet  esprit  audaeieux.  presipie  eyniipie. 
lol•squ'il  s'ajfissait  d'attaipier  le  vire  et  la  bassesse  : reni|di  de  eharuie 
et  de  sensiliilité.  lorsqu  il  voulait  louer  ee  qui  était  uolde  et  heau.  Rli 
liien.  ces  eonirasles  si  reiuarqualdes  dans  eetle  femme  m'ont  beaucoup 
frappé  dans  le  moment  ; mais  ils  m’ont  laissé  depuis  fort  |ieu  curieux 
et  fort  iiidilféreut.  tandis  qu'autrefois,  je  vous  le  ré|«'le,  j'aurais  tout 
fait  pour  [lénétrer  le  caractère  réel  di‘  cette  créature  mysU'rieuse... 
Mais  c'est  tout  simple,  Mathilde,  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  m'est  anli- 
palbique  : vous  lu'ave*  rendu  très-diflicile  ; vous  ave/,  si  cela  peut  .se 
dire,  épuré,  divinisé  mon  ;toùt  et  mou  camr.  Oui.  à cette  heure,  je 
suis  comme  ces  fanatiques  de  l’art  qui  ne  peuvent  détourner  leurs  yeux 
du  type  aupisie  et  idéal  ipie  nous  a léjiué  l'anliquilé  : une  fois  arrivé 
à cette  reli^'ion  du  heau,  une  fois  habitué  à le  contempler  dans  sa  ma- 
jestueuse sérénité,  à l’adorer  dans  sa  grandeur,  à l'aimer  dans  sa  sim- 
plicité. on  |iiend  en  dégoût,  en  aversion,  la  fantaisie,  le  caprice,  le 
joli,  le  maniéré  : enlin  on  iléteste  tout  ee  qui  diffère  de  cette  magnifique 
unité  qui  semble  procéder  de  Dieu...  Vous  voyez.  Mathilde...  si  j'avais 
raison  de  vous  dire  que  ce  qui  n'était  pas  vous  n'exislail  pas... 

— ht  cette  femme,  la  croyez-vous  belle  et  jeune? 

— Itelle.  je  ne  sais  pas;  mais  jeune,  la  fraîcheur  de  sa  voix,  la 
finesse  de  sa  taille,  la  souplesse  île  sa  démarche  me  portent  à le  croire.. . 
One  dis-je?  je  n'en  doute  pas  : j'oubliais  que  j'ai  vu  sa  main  nue  ; et  si 
je  n'avais  vu  la  vôtre  j’aurais  trouvé  la  sienne  la  plus  jolie  du  monde  ; 
mais  du  moins  sa  blancheur,  ses  contours  ronds  et  polis  annoni;aienl 
certainement  la  jeunesse. 

— Kl  enmmeni  finit  cet  entretien?  que  vonlail-elle,  enfin,  celle 
femme? 

— Avoir  — me  dit-elle  — la  seule  conversation  qu’il  lui  fût  po.s- 
sible  d avoir  avec,  moi,  juger  par  elle-même  si  ce  qu'on  lui  disait  de  moi 
était  vrai...  et  m’expiimer  les  vœux  qu’elle  faisait  pour  notre  bon- 
heur. Kl  puis  enfin...  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi  et  de  mon 
inconnue...  et  vous  aurez  bien  raison... 

— Dites,  dites  — je  vous  en  prie. 

— D’abord.  Mathilde,  je  dois  vous  prévenir  ipie  j’ai  été  surpris... 
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iriiiimu'iir.  ji'  Mi‘  nr:illrnilai-i  à rien  imiiii'-  c|H  il  eelle  iireiive  |ilii‘i  i|iie 
liiznrre  dc‘  sim  admiralicm. 

— Hiles,  dilestje  viiiis  assure,  iiimi  ami.  que  je  ne  me  mnqiierni 
|ias  de  vous. 

— Kli  bien,  an  mnmenl  de  me  qiiiller.  eelle  femme  sinÿ!nlière  me 
lendit  enrdialemeni  sa  main;  je  la  pris...  .Alors...  .Mais  en  vérilé.  il 
est  aussi  rïdienle  de  raennier  eelle  niaiserie  que  de  la  eommellre. 

— Je  veux  Ion!  savoir. 

— Préparez-vous  doue  à rire.  — fJi  bien . alors  mon  ineonnue  porta 

ma  main  à ses  lèvres  sons  la  barbe  de  son  masque  avec  un  mouvement 
de  soumission  erainlive.  de  servilité  passionnée...  qui  me  eonfondil 
de  .surprise...  Elle  avait  la  lèle  bai.ssée;  nne  larme  tomba  sur  ma 
main,  el  mon  domino  disparut  brnsqnemeni  dans  la  foule 


Sons  nn  prétexte  frivole,  je  remis  au  lendemain  la  promenade  que 
je  devais  faire  ee  jonr-là  avee  M.  de  Rorhefrnne,  el  je  restai  seule. 
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.1  il  vais  éti'  suuvfiil  sur  lt‘  |>uiiil  il'a[i|imiili'i'  à M.  de  Ituclie^iiiie  quel 
élail  le  iiiyslérieux  duiiiiiiu  i|ii'il  avait  leiieiintré  à I Opéra:  mais 
eraif'iiaiit  d'affir  lé;;iVeiiieiil.  je  viiidiis  me  réserver  le  temps  de  la 
réllexiiiii. 

Je  eoiiiiaissais  le  einir  et  le  caraetère  de  ,M.  de  Koeliepiiiie,  il  devait 
éprmiver  peur  l rsiile  autant  de  mépris  que  d'aversion:  |miirtaiit  la 
séduelion  de  eette  li'iiime  était  puissante...  J eu  avais  des  preuves 
latales. 

Ku  ameuaiit  adroitement  mon  élope.  elle  avait  su  d'al<ord  se  faire 
éeuuler  ravorahlemeiit  de  M.  de  lioelii'ouue.  lui  plaire,  l'intéresser, 
exeiler  vivement  sa  enriosilé.  rentrainer...  Je  n’étais  pas  sdre  d'elTa- 
eer  toutes  ees  impres.sious  en  lui  iioiuuiaut  ma  ronsiue:  en  ne  la  lui 
nommant  pas.  il  onidierait  |M'ut-èlre  eette  mysti'-rieiise  entrevue. 

Dans  sa  lettre  à nu  ami  ineoimn.  .M.de  l.anery  parlait  de  la  soinlire 
tristesse  qui  aeealilait  l rsnie  depuis  quelque  teiiqis.  du  elian"ement 
evtraurdinaire  qui  s'était  opéré  dans  les  lialiitndes  de  eette  femme. 

Klle.  jnsipi'akirs  si  insoiieiante.  si  lépère.  était  résolue,  disait-il.  :'i 
quitter  le  joyeux  et  lirillani  liôtel  de  Maran.  et  elle  av:iil  aeeonipli 
eette  résolution. 

lin  rapproeliant  res  faits  de  l aventure  du  liai  de  l'ttpéra.  je  me 
demandai  si  une  passion  v iolente.  iiii|ii''riense.  pour  M.  de  iloeliepniie. 
qu  elle  ronnaissait  di‘  vue.  et  dont  tout  le  monde  parlait,  ii'avail  pas 
envalii  r:'niie  d I |siile... 
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■Ir  iiii'  i'ii|i|H'l:iis  t'c  |i:issi^i'  ili'  smi  iiiMilriik-  Iclliv  à iiiuii  111:111  011 
l'Ilc  lui  |ll■i^ll:lil  ;ivt'i-  iiMc  si  Ipi  ûlanli'  t'liH|iii'iu  i'  ranuinr  «lu’i'llr  ili-\:iil 
|ll■lll■l■llT  ivssi-iilii'  un  juin'  |ioiir  riiuiiiiiii'  ijiii  la  liiiiiiiiifrail  ilrs|iiili- 

l|IU'llll‘lll . 

Kiilin.  ci'llu  rciiiiiii'  in'aMiil  ili'j:i  fVa|i|iûi'  ilaiis  ilr  Ipini  ( Iutcs  an'ur- 
liiiiis:  iif  |Miuvail-rllf  pas  pfi'srvûi'cr  ilaiis  sa  liaiiii'  l'I  viiiiluir  me  Crap- 
ptT  fiu'iiriî? 

.lu  ne  piiiivais  (liuilcr  du  M.  cli-  llm  lic^iiiu'.  je  ne  iiiu  laliaissais  pas 
par  une  l'aiisse  moileslie;  mais...  ju  pressentais  vapiieiueiil  ipielipie 
luiuveaii  mallieur.  ipielijue  ciiiip  inalleniln... 

Je  ne  nie  Irinnpais  ]ias  : re  niallienr  arriv:i,  ee  euup  me  l'nl  purlé... 
sinon  par  l rsnie,  ilii  moins  piirson  inllnenee.  eomme  si  celle  inllnenee 
(levait  lonjonrs  m'èli'e  rnneste. 

(le  ipii  me  r(•sle  ;'i  avoni'r  est  nue  analyse  si  délicate,  d'mie  psyclio- 
loiîie  si  déliée,  ipi'il  m'a  l'allii  liien  loiipnemenl  interroger  mes  soiive- 
niis  les  pins  intimes  pour  reiioner  ces  lils  presi|iie  insaisissaliles  cpii 
alHinlissent  cependant  ,â  l'nn  des  pins  importants.  ;i  l'nn  des  |iins  don- 
lonreux  inridi'iits  de  nia  vie. 

Je  me  suis  proniisde  loni  ilire.  Iionlensi's  liiililesseson  hirlies  erreurs: 
Je  ne  faillirai  pas  ilecnit  nn  aven,  si  pénilile  ipi'il  soit,  devant  mie 
explication,  si  élr:ni;;e  ipi'elle  jiaraisse. 

.Sait-on  ce  ipii  me  frappa  le  |ilns  d:iiis  rentrevne  d’I’rsnle  et  de  M.  de 
Itoclieonne?  .Sait-on  ce  (pii  me  lil  ressenlir  mie  einmnolion  profonde, 
inconnue?  .Sait-on  ce  ipii  domina  tonies  mes  pensi-i's,  ce  ipii  me  lion- 
leversa  tout  :'i  coup  ? Sali  on  enlin  ce  ipii  causa  la  premii'.Tc  riiiipenr 
ipii  me  soit  nionlé'e  :ni  front?  la  |irenii(''re  lioiite  ipii  me  soit  monli'e an 
cuMir.  ijiii  me  lit  limiter  de  iiioi,  de  mon  conra;{e.  de  ma  xertn.  de  mes 
droils  :i  la  lianle  estime  dont  ou  m'enliiurail  ? Le  siit-on? 

O fut  le  liaiscr  ipiTrsnle  donna  sur  la  main  de  M.  de  Itoclu'- 

pime... 

Lela  parait  l'on,  impossilde  ; cela  esl  miséralile.  je  le  sais,  car  :'i  ce 
moment  eneore.  on  j'iVris  ces  lipnes  dans  l:i  solitude,  je  liaisse  les 
yeux  cunime  si  mon  Ironliie  cl  ma  confusion  éclataient  ;i  tons  les  re- 
pards... 

(lui...  loixpic  .M.  de  llocliepnne  parla  de  ce  liaiser...  mes  joni's 
s’em|ionrpr(irenl,  je  ressentis  coinnie  nn  choc  éleclriipic  ; une  éniolion 
ineomine.  :i  la  fois  ardenle  et  donlonrense,  me  causa  je  ne  sais  ipiel 
fréniissenienl  de  colère...  Iiinl  mon  sanp  relina  vers  mon  cienr. ..  mal- 
gré moi.  tandis  ipie  M.  de  lîocliepnne  parlait...  Mes  ri-pard.-  ne  purent 
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SP  ilplaclipr  ilp  sa  inaiii...  nimnii'  s'ils  y piissoni  cIh'itIh'  avec  aii;;nissc 
la  Irapfi  du  iiaiscrdo  llaimiu'  (|iit’  lui  avait  diinnû  l'i'siilc. 

i’diir  la  jiroiiiit'i’o  fois  jp  m'ajiPiTiis...  ou  plulùl  jp  mp  |iliis  à rpiiiar- 
(|upr  i|up  ppllp  main  plail  d'uup  lipaulô  [larfailp...  Pour  la  pmniprp 
lois  j’p|irouvais  un  spiUiniPuI  do  jalnusip  rriipllp  doni  jp  n'osais  PiitrP- 
voir  ni  la  soui'po  ni  Ips  ponspi|npiu'Ps. 

I'pI  piipi'il  (pip  soil  PP  rpsspnlinipul , il  in'ppouvanlail  ponniip  svuip- 
lomp. 

Si  mon  amour  avail  pl«'  aussi  pur,  aussi  pIIm'I'p  ipi'il  lp  paraissail. 
PP  liaispr  in’pûl  Pic  prcsipic  indiflcrcnl.  PpIIp  uouvpIIp  prpiivp  du 
pviiisnip  d'I'rsulp  tn'pul  ppul-plri‘  indiijnrr...  pIIp  ne  in'aiirail  jamais 
Irniihléf. . . 

Ilrlas  ! jp  np  veux  pas  dire  rpiP  sans  ppllp  pirponslaiipp  dp  I piiIi  pviip 
iIp  ,M.  dp  Uo<'hp"unp  pI  dTrsnIp.  j'anrais  pour  loujoui’s  ppliap|)p  à pp^ 
pinolions. 

Ppul-pirp  n'avais-jp  fait  ipip  ilpvauppr  PP  moinpiil  Calai  où  jp  dpvais 
rpponuailrp  la  vanilp  dp  niPsnoMps  desseins,  la  faildessi'  r|p  mon  parai-- 
Ipi-p.  l'irresislildp  pnissanpp  d'un  amour  poupaidp...  Mais,  jp  le  jurp 
par  loul  CP  que  j'ai  sonfl'pil.  pp  fol  pour  moi  une  pi’iipIIp  rpvplalion 
qup  ppl|p-là. 

(ipiix  qui  ont  lonKIcinps  orpueilipuspnipnl  roinple  sui-  Piix-nièniPs. 
sur  la  solidité,  sur  rplevation  de  lem-s  prineipes,  qui  les  mpllaienl  si 
au-dessus  du  vulgaire,  mix-l.à  poinpmidronl  mou  pliagrin. 

Je  ne  m'abusais  pas.  De  même  qu'il  siiflil  d'une  plinrelle  pour  allu- 
mer un  inrendie,  il  suffit  de  eetle  impression  pour  m'erlairer  loul  à 
piiup  sur  la  nature  dp  mon  amour. 

Oiielle  serait  donr  ma  vie  désormais? 

Si  j'étais  assez  ronragense  pour  résistera  ce  penrlianl  ainsi  devenu 
rriminel.  ipie  de  luttes,  que  de  douleurs  eaeliées,  que  de  larmes  brû- 
lantes. bonipuses,  dévorées  en  silenre...  I.tuel  siipplicp  de  ebaqiiP  mo- 
ment ne  m'imposerait  pas  alors  relie  intimité  jiisipie-là  si  farde  ! quelle 
pontraintp  ! veilipr,  veiller  sans  ressp  sur  re  malbeumix  seerel.  qu'une 
iidlexion  dp  voix,  qu'un  regard  poiirrairnl  trahir! 

Kléirir,  dénaturer  par  la  rrainle.  par  la  réserve,  eelle  affeplinii  jus- 
qu'alors si  ponliantp.  si  loyale  et  si  sainte  !... 

Kt  puis,  pour  pomble  <ramprlume  et  <le  misère,  avoir  été  la  pre- 
mière sans  doute  à profaner  ppI  amour  |iar  la  pensée...  et  le  laisser 
soupi.'onner  penl-èlre...  Oh!  non.  non — m'épiiai-jp  — pbilôl  mille 
fois  la  mort  qui-  ee  derniei-  lernie  île  rabaissemeul... 

Il-  r»7 
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Kl  si  jV'lais  assfz  malliciiifiist'  |miir  sik'iiiiiiIht,  mm-si'iilomnil  j<‘ 
jiislHiais  raliamion  de  iiinii  mari,  mais  j'aliiisais  i;.niimiiiiieiisemenl  de 
la  plus  véiiéralde  prolectioii. 

Seule . aliandimiiée,  hrisée  par  le  désespoir,  en  Imlle  aux  )diis 
odieuses  calomnies.  îles  amis  élaieiil  venus  à moi.  m'avaieni  fréuéreu- 
sement  lendu  la  main,  m'avaient  dél'endue.  entourée  de  soins,  de 
dévouement  : liien  plus,  prenant  eu  pitié  mes  malheurs  passi's.  vovani 
la  préférenee  ipie  j'aeeordais  à un  homme  dione  de  moi,  ees  amis  m’a- 
laient  dit  : « Vous  avez  hien  soufTert.  votre  eo-ur  a été  déchiré:  mais 
O couraoe.  espérez  des  jours  meilleurs:  pour  vous,  si  loii^'lemps  pri- 
II  vée  d'alTeetions.  ce  n'est  pas  assez  de  la  tendre  amitié  rpie  nous  vous 
•<  témoisrnons;  un  sentiment  plus  vil',  mais  aussi  pur  ipi'il  est  ardent. 
Il  reni|ilira  votre  vie:  nous  avons  en  vous  et  en  l'homme  ipie  vous 
Il  aimez  une  foi  si  entière,  que  nous  prendrons  avec  lierté  ce  nohie 
Il  amour  sons  noire  s:inve}tarde.  •> 

Kl  moi.  moi,  indiifiie  de  ce  rdle.  unique  peut-être  dans  les  fastes  du 
inonde,  je  serais  asst'z  infi'une  pour  ahuser  de  celte  siihlime  eontiance! 
V l’ahri  de  ces  austères  fraranlies.  j’aurais  la  lâcheté  de  caeher  un 
amour  enupahie  ! 

(îrand  Dieu  !...  ne  serail-ee donc  pas  me  rahaisser  encore  au-dessous 
il  Tiaîule?  Elle  a an  moins  maintenu  l'eirrnyanl  coiirage  rie  ses  fautes  : 
elle  foule  aux  pieds  les  lois  du  inonde,  mais  elle  hrave  les  veiifieances 
ilu  monde,  tandis  que  moi  j’y  échapperais  par  l'hypocrisie  la  plus 
odil'us*’...  Non  ! non  ! m'écriai-je  encore,  plutôt  mille  fois  la  mort  que 
ce  dernier  terme  d’ahaissement  ! 

Tel  était  pourtant  ravenirrpie  m'avait  fait  une  seule  pensi'c,  hrôlan'le 
et  rapide  eoninie  la  foudre... 

D'alHiril  je  me  révoltai  contre  ces  idiû's,  je  voulus  hs  chasser  de  mon 
es|irit:  elles  revinrent  incessantes,  implacahles.  .le  ne  pouvais  m’i'in- 
piVher  do  soiiireraux  traits  île  M.  de  Itochefiime,  aux  (tnices  île  sa  per- 
sonne, moi  qui  jiisi|u’aloi-s  avais  été  indifférente,  ou  plutôt  inattentive 
:'i  ces  avantages  : moi  qui  n'avais  admiré  en  lui  que  son  earaclère.  que 
ses  grandes  qualités. 

Encore  à cette  heure  je  suis  à comprendre  comment  le  léger  inci- 
dent que  j'ai  cité  pouvait  eaii.ser  en  moi  un  tel  hoiilevei-sement:  il  fal- 
lait qii  :i  mon  insu  j’eusse  depuis  longtemps  le  germe  de  ces  pensées, 
et  qu'il  n'attendit  que  le  moment  d’éclore... 

Oh  ! je  ne  saurais  dire  mon  ell'i  oi  en  contemplant  l’avenir,  mes  soiu- 
hres  prévisions,  mes  vagues  épouvantes  ! 
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Il  riiiil  liml  auHior...  Iiéliis  ! ilniis  iiinn  tK'si's|Miir,  je  d'i'ln; 

luiiil  plai'i'r  dans  l'uiiiiium  iln  monde  ! je  ne  jioiivais  en  déeliuir  sans 
|iuraiti'e  donideinent  euiipalile. 

Oui,  i|nelt|iieldis  J'aniliilionnais  la  condilion  eonnnnne  ; si  j'avais 
failli  à mes  devoii's.  le  monde,  disais-je,  n'anrail  pas  éic-  pour  moi 
pins  inloléranl  ipie  pone  tant  d'autres  femmes,  l'odieuse  eonduile  de 
mon  mari  m'eifl  eneore  excusée. 

Une  faire,  me  disais-je,  <|ue  faire?  Knir...  aliamionner  ce  ipie  j’aime.. . 
mais  c’est  m’isoler  encore,  mais  c'est  nie  vouer  encore  aux  larmes,  au 
déses|K)ir...  ^oii,  non,  je  suis  lasse  de  soulfrir.  Kt  puis  ipiitter  des 
amis  si  lions,  si  dévoués;  et  puis  enlin  le  ipiitter.  lui...  car  je  l'aime... 
je  sens  ipie  je  l'aime  avec  passion...  avec  idohilrie... 

Ilé-las  ! en  était-il  donc  de  cet  amour  comme  de  tous  les  ainoni's,  dont 
l'irré.sistililo  puissance*  se  révèle  aux  (ircmiers  cliagrins?... 

l’oiir  la  première  fois  il  me  contait  des  larmes...  |K)iir  la  première 
fois  j’en  reconnaissais  tonte  rinimensité 

.1  attendais  avec  une  anxiété  cruelle  le  nioment  de  vérilier  si  mes 
alarmes  étaient  llindées.  l’ent-étre  mon  imagination  avait-elle  exagéré 
mes  resst'itlinienls. 

.'*'i.  lors  de  ma  première  entrevue  avec  M.  de  Hoclie^nm*.  je  ne  m’a- 
percevais d'aiienn  ciiangenient  dans  mes  impressions,  je  devais  être 
rassiiré’e. 

\ers  les  six  lienres.  je  montai  elle/,  madame  de  liiclieville;  .\|.  de 
llocliei'une  y dînait  avee  moi  ce  jonr-là,  et  nous  devions  aller  ensuite  au 
concert. 

— Kli  liien,  ma  chère  Mathilde — nie  dit  la  duchesse  — vous  ave/ 
prolité  de  eette  Indle  journée  de  froid  pour  aller  faire  vos  enipleltes. 
IJne  pense  .\l.  de  Itoche^iiiie  de  ces  hron/es  anciens?  il  est  si  coiinais- 
senr,  ipie  j'aurais  une  foi  aveugle  dans  son  goût. 

l'our  la  première  fois  je  me  sentis  rougir  en  parlant  de  lui... 

•le  liiehai  de  répondre  d'une  voix  ferme  : 

— 4e  ne  suis  pas  sortie  ; j’ai  en  un  peu  de  migraine. 

.Madame  de  Hicheville  sourit,  me  nienaya  du  doigt  et  me  dit  : 

t)h  ! la  paresseuse  ! elle  se  sera  ouhiiée  au  coin  de  son  h*n  à causer 
avec  son  ami,  et  les  hron/es  auront  été  sacriliés. 

— Mais  non,  je  vous  assure...  je... 

~ Kntre  nous,  vous  ave/  hien  raison  ; il  est  si  dillicile  di*  s'arracher 
au  charme  d’une  leiidri*  cam-i'rii*...  Ah  yà!  j'espère  ipie  vous  m*  l'ave/ 
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pas  iviemi  Irop  taid?...  l,i.‘ coiiiaM  l comniciu  i;  par  une  syiiipiimiii'  dr 
llri'lliovrii  qui'  je  voudrais  liieii  ne  pas  perdre. 

— M.  de  llorhei;une  m'a  qiiillée  de  très-honne  lieiire... 

— ^11  fallait  doue  qu'il  eùl  quelque  liieii  prand  intérêt  |)oiir  ne  pas 
liiiir,  selon  son  lialiitiide,  sa  matinée  avec  vous...  Kn  vérité,  ma  elière 
Malliilde,  qnelipiel'ois  je  crois  rèvi’r  en  pensant  qii'iine  telle  intimité 
existe  entre  une  femme  de  vinpl  ans  c‘t  un  homme  de  trente,  sans  que 
les  médisants  osent  dire  un  seul  mot,  ear  le  monde  a cela  de  hon  qu'il 
s'enthousiasme  de  tout  ce  qui  est  nouveau  ; aussi  je  ne  réjMiud rais  pas 
que  vos  imitateurs  fussent  aussi  lieureiix  ipie  vous...  sans  compter  qu’il 
serait  très-dillieile  de  trouver  deux  personnes  qui  réuuisseiit  les  garan- 
ties que  vous  et  M.  de  liorhegune  pouvez  opposer  aux  calomnies  ordi- 
naires. 

Ces  paroles  de  madame  de  Itieheville.  qui,  la  veille,  m'eussent  été. 
eonime  toujours,  très-agréahles,  m'eniharrassèrent  et  me  lirent  de 
nouveau  rougir:  heureusement  pour  moi,  madame  de  lliehevilh- 
changea  le  sujet  de  l'entretien,  et  ne  s’api-reut  pas  de  mon  émo- 
tion. 

— Ah  ! les  hommes  de  cieur  et  d'honneur  sont  si  rares  ! — reprit- 
elle  — je  ne  puis  m’empèelier  de  faire  cette  réllexion  quand  je  songe 
ipi'un  jour  il  faudra  marier  Knima... 

— tjii'avez- vous  :i  craindre,  mon  amie?  que  lui  manque-t-il  |»)iir 
tiouver  un  homme  digne  d'elle? 

— .Si  l'amour  maternel  ne  m'aveugle  pas.  il  ne  lui  manque  rien; 
mais,  hélas!  ma  chère,  méiiter.  est-ce  ohteuir? 

— l’ensez  donc  eomhiim  elle  est  belle  et  merveilleusement  ilouée  ! 

— Diii,  mais  sa  naissance!  — dit  la  duchesse  en  soupirant. — ,1e  sei-ai 

sans  doute  forcée  de  lui  chercher  un  mari  dans  une  classe  au-dessous 
de  la  nôtre.  Cette  crainte  ne  vient  |ias  de  mon  orgueil,  mais  de  ma  ten- 
dresse"; il  y a mille  délicatt'sse's  de  savoir-vivre  pour  ainsi  dire  tradi- 
tionnelles et  jiresepie  gt-nérales  dans  notre  monde,  qui  se  trouvent  hien 
rarement  ailleurs.  Or,  plus  le  caractère  d'Kmma  se  développe...  plus 
je  reconnais  (pi'il  lui  sérail  impossible  de  supporter  certaines  manières, 
certaines  faijons  ; oui...  je  suis  presque  liichée  qu’elle  soit  d’une  suscep- 
tibilité si  impressionnable:  c’est  une  vérilahie  sensitive...  Mais  puisque 
nous  parlons  de  celte  chère  i"nfanl...  il  faut  que  je  vous  di.se  uneeliosi" 
que  je  vous  ai  lue  jusqu'ici. 

J<"  regardai  madame  de  Ilicheville  avec  ihounemenl. 

— l’robahlemeul  je  me  serai  trompée  — lepril-elle  — puisque  la 
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miian|Ui‘  (|uo  j’ai  laite  ne  voiisa  pas  rra(>pée...  mais  vinis (pi'elle  iiilé- 
resse  pai  tieiilièremenl. 

— Moi?  espliipiez-vmis.  je  vous  en  prie. 

— Kli  liien.  — enniimia  niailameile  llielieville  aver  une  lé"ère  lie,si- 
lalion — ne  vous  ('les-vmis  pas  a[«'reue.  depuis  ipielcpie  temps,  il  an- 
cnn  eliangenient  dans  la  eondnite  d'Kmmn  enveisi  vous? 

— Non.  en  vérité;  on  plutôt,  si.  si.  il  m'a  seinldé  qu  elle  redunidait 
de  soins  et  de  prévenances...  liien  plus,  j'avais  onidié  de  vous  parler 
de  cet  enl'antillage  ipii  prouve  encore  son  tendre  attachement  : il  y a 
huit  à dix  joui's.  la  voyant  rêveuse,  comme  elle  l’est  souvent  mainte- 
nant. je  lui  dis:  — Kmma.  à quoi  penseï-vous?...  — Je  prusr  ijiie  /V 
voudniii  iii  iiiiieln-  Malliilde  lommc  roiis  — me  répondit-elle.  — Pour- 
quoi cela?  le  nom  d'Pinnia  n’est-il  pas  charmant  ? — Oui,  mais  je  pré- 
féré celui  lie  Mutluldr.  — Mais  encore,  repris-je.  ponripielle  raison? — 
Je  le  préféré  parer  qu'il  ml  le  rùlre.  .le  crois  qn’en  elTel  cette  chère  enl'aut 
res.sent  cette  préférence...  |iuisqn'elle  ledit,  car  cette  àine  angélique 
n'a  jamais,  je  ne  dirai  pas  menti,  nniis  seulement  hésité  dans  sa  sincé- 
rilé. 

— Nous  avez  raison,  Mathilde,  je  l'ai  hien  étudiée,  la  lianchise  est 
chez  elle  involonlairc,  spontanée,  ce  qui  m'a  expliqué  heaiicoup  de  ses 
hizarreiies  apparentes,  oui  : Kmma  sait  si  peu  feindre,  elle  a un  tel 
hesoin  d’expansion,  qu  elle  révèle  ses  idées  à nu'snre  qu’elles  lui  vien- 
nent. et  sans  .savoir  même  le  hul  où  elles  tendent.  En  nn  mot.  cette 
chère  eid'anl  ressent  pour  ainsi  dire  tout  haut,  et  la  cause  et  la  ten- 
ilaiice  de  ses  ressenliinents  lui  écha|q»ent  souvent  ..  (Juelipiefois  je 
crains  que  celte  singulière  disposition  d’esprit  ne  soit  une  faiblesse  de 
jugement. ., 

— Pouvez-vous  croire  cela,  loi'sf|u’au  contraire  Emma  vous  étonne, 
vous  et  nos  amis,  par  sa  prodigieuse  facilité  à tout  a[qtrendre,  par  la 
grAce  charmante  de  ses  réponses?  Non,  je  trouve,  moi  qui  ni  souvent, 
hélas!  abusé  de  l’analyse,  je  trouve  qu’il  n'y  aipi'ime  âme  d’une  pureté 
angélique,  d’une  candeur  exquise,  presque  idéale,  qui  juiisse  dévoiler 
ainsi  sans  crainte  et  sans  examen  les  impressions  qu’elle  reçoit...  parce 
que  son  instinct  lui  dit  ipie  ses  inqiressions  ne  peuvent  être  i|ue 
nobles  et  généreuses...  Vraiment  ne  Ironvez-vous  pas  au  contraire 
beaucoup  de  gramlenr  dans  un  esprit  qui  souvent  dédaigne  de  se 
demander  le  pourcpioi  et  le  terme  de  ses  pensées? 

— Oui.  vous  avez  raison,  vous  me  rassiil'ez.  votre  eienr  la  devine; 
vous  l'aimez  comme  une  souir.  l'I  la  pauvre  enfani  vous  a voué  les 
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iiiriiirs  siMiliiiiciils  ; vous  no  sniirk'/,  croiro  rosjiooo  do  oullo  i|n'olli'  :i 
|Mini'  lOM.s.  Klli‘  m’a  priôo  do  la  laissai’  vous  iniilor,  o’osl-à-diro  so  ooil- 
foo  ollo-mômo  ol  ilo  la  mômo  maiiiôio  ipio  vous;  oola  no  m'a  jias  siir- 
|ii’iso.  vniro  ooilliiro  vous  sind  à morvoillo.  Klloin’a  aussi  domando  il'ôlro 
niiso  ooniino  vous,  antanl  <|iio  oola  |ionvail  s’aooonlor  avoosa  |iosilion 
dojonno  poi’sünno. 

— (diôi'o  Knnna  ! olk'ni’aiino  lani  ! vous  l’avoz  lialnliiôo  à s’oxa^dior 
si  lidloinont  00  ipio  vous  apjioloz  inos  avanla"os.  ipio,  dans  sa  naivoli'. 
ollo  no  oi'oil  pouvoir  niionx  nio  pronvor  son  adiniralion  (|u'on  ni  iini- 
laïU. 

— Vous  avoz  ponl-ôiro  raison,  nia  olioro  Malliildo  ; ponriani  il  v a 
nno  ( lioso  ipii  ni  a Irappi'o...  o'osl... 

V 00  inoinonl  Kiniiia  onlra  dans  lo  salon... 

.Madaino  do  Ilirliovillo  nio  lil  sifiiio  do  rostor  allonlivo. 
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Emma  s'nppi'ocl)a  madame  do  Itielievillo.  qui  la  baisa  au  f'mni... 
puis,  selon  son  liabilude.  après  avoir  embrassé  sa  mère,  elle  vint  vers 
moi  ; mais  tout  à coup  elle  s’arrêta  comme  frappée  d'une  réllexion 
subite  ; son  cbarmant  visage  et  son  cou  d'albàlrc  s<!  colorèrent  d'un 
l ose  vif  ; elle  attaeba  un  moment  sur  moi  ses  grands  yeux  avec  une 
expression  indélinissable.  puis  les’abaissa  sous  leurs  longues  paupières, 
tandis  que  sa  ligure  se  nuançait  d'un  carmin  plus  vif  encore. 

Sa  mère  me  lit  un  signe  comme  pour  me  dire  d’examiner  Emma. 

(lelle-ci,  après  un  moment  de  silence,  posa  ses  ileux  mains  sur  sou 
eiiMir.  et  dit  avec  un  accent  de  candeur  charmaiile  : 

— Mon  Dieu!  comme  mou  cieiir  bat  encore... — et  elle  ajouta  en 
regardant  s;»  mère  : 

— Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis  maintenant  m’cmpécbcr  de  mugir 
eu  voyant  madame  de  [.aiicry:  je  me  sens  si  émue,  que  j’bésile  un  mo- 
ment avant  que  de  l'embrasser. 

Et.  comme  si  elle  eitt  Iriompbé  d’une  lutte  intérieure,  qui  se  peignit 
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|ipir  mil'  soiio  dp  ninlr.'U-lioii  de  ses  Irails.  clli'  mp  saiila  an  pou  pii  nip 
■ llsaiil  avpp  III1P  jfPiipp  piudiaiilpppssp  : 

— Ail!  Iipiii'piispiiicnl  ppla  [lassp...  mais  ppiidanl  im  iiinmpiif  pp|a 
l'ail  liipii  mal. 

MadaniP  dp  lüphpvillp  nu*  jpla  im  nmnpaii  poiip  d’iril,  pI  dil  à 
Kmma  : 

— Mais  pidin.  mim  piifanl.  ipi’«'prmivP7,-vnus.  poiiripioi  ce  moiivp- 
iiipiil  ? 

— .|p  np  sais  — l'pprit-pllp  pii  spcniiant  sa  jolie  lèlP  d’im  air  d'iiino- 
ppiicp  aiiL'pliqiiP  : — j'arrivp  IoiiIp  jojpiisp;  mais  loni  à poup,  à l'as- 
pppl  dp  madame  de  L'inci^.  mon  pietir  liai,  sc  serre  doiiloiirpiisenipnl... 
Mais  ppllp  impression  s'evanonil  bien  vile,  pl  loiil  mon  bonlienr  revipiil 
en  l'embrassanl. 

Kl  Kmma  m’embi'assa  de  nonvean. 

— Kl  depuis  ipiand.  phèreenfanl,  epronvpz-vons  rela? — lui  dis-je 
en  pressant  ses  mains  dans  les  miennes. 

— .le  ne  sais;  rela  esl  venu  peu  :i  peu.  Kl  ee  ipie  je  ne  pom|)rends 
pas.  p'esi  ipip  eliai|np  jour  ma  [leiiie  el  mon  plaisir  an^inetilenl.  Kl 
encore,  non  — ajonla-l-elle  en  ayani  l’air  de  s'inlerroper  — non... 
c'esl  pins  (pie  dn  plaisir  ipie  j’épronvp  après  l'inslanl  de  peine  ipie 
voire  presenee  m'a  eansee... 

— On'esl-re  doue? — loi  demanda  sa  mère  roiiime  moi  inléi’essee 
an  dernier  poinl. 

— C'esl  — dil-elle  en  hé.silanl  — c'esl  comme  la  ronscicnce  d'nne 
bonne  aclion  ipie  j’aurais  faite...  r’esl  comme  si  j’avais  triomphé  il’nne 
mccbanlp  |iens(’i“. 

— Mais  celle  pensée  méclianle...  ipielle  esl-elle  ? lui  dis-je. 

—-Je  ne  sais,  je  crois  ipie  je  ii'en  ai  jamais  en  — me  répondil-elle: 
— mais  il  me  .semble  ipie  cela  doit  faire  le  même  mal. 

.Madame  de  Hiclieville  rl  moi  nous  nous  regardiiines  en  silence. 

On  annonça  successivement  madame  de.''emnr.  ledncel  la  duchesse 
de  (irandval. 

I,a  eonversalion  se  généralisa,  on  n'attendail  plus  ipie  M.  de  Roclie- 
gnne. 

Il  arriva  bientôt. 

.Après  avoir  serré  la  main  de  madame  de  Rieheville.  il  vint  :i  moi  : 
involonlaireiiieni  el  contre  mon  babilnile,  mon  premier  monvemeni 
fui  de  refuser  la  main  ipi’il  me  lendail.  Voyant  son  élonnemenl.  je  me 
balai  de  la  loi  doiini'r... 
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•II'  iif  suis  s'il  l.'i  IniiiMi  lin'il.iiilr  mi  f!liim‘.  je  ne  sais  s’il  s'a|i(T<;iil 
lie  ma  riMigeiir  el  ilii  léfree  Iressaillemenl  i|iii  m'a^ilail.  je  ne  sais  s'il 
devina  l'éinoliiin  dniil  j'êlais  navrée:  mais  il  ^ai'da  ma  main  dans  la 
sienne  une  seeonde  de  pins  peii(-èlre  f|n’il  n'élail  omnenatde  de  la 
garder,  je  la  relirai  l)nis(|iiemenl. 

— (ànnmeni  vmis  Irmivez-vons.  vnlre  mi^iraine  esl-elle  passée?  — 
me  dil-il  avec  inlérél. 

— Je  vmis  reinereie  mille  lois,  muiisieitr,  je  sminVe  lonjonrs  un  [M'ii. 

Ma  réponse  iiansa  nn  nouvel  élonnemeni  :i  M de  llo:  lief;nne  : noire 

l’amiliarité  élail  si  ouverlemeni  avouée  dans  le  Irès-pelil  eerele  de  ma- 
dame de  Un-lieville.  ipie  je  ne  loi  disais  jamais  mniisii'iir.  Il  ne  me 
disail  non  pins  jamais  iiiiiihimr. 

Pour  la  première  lois,  je  Ins  eonl’ose  de  eetle  |ireme  d’inlimilé.  Dn 
aniionea  à la  dneliesse  ipi'elle  élail  servie;  M.  de  (irandval  oITril  son 
liras  II  madame  de  Hielieville.  eomme  élani  pinsàeé  ipie  M.  de  Itoelie- 
;;nne  ; eelni-ri  in’nfTril  le  sien,  je  Ini  dis  loni  lias  presipie  d nn  Ion  de 
reproehe  ; 

— Kl  madame  de  Senior? 

Il  élail  Irop  lard  ; madame  de  Seinnr,  passani  devani  noos,  avait 
pris  j;aiemeill  le  liras  d'Kmma. 

Mainleiianl  ipie  je  me  rappelle  une  à une  Imites  ees  maladresses,  on 
pinlôl  tons  ees  avenv  involonlaires-,  je  ne  puis  ipie  les  atli  ihner  :i  mon 
trouille  ertiel.  à nion  manipie  alisiiln  de  dissimnialion.  Sans  me  eroire 
eonpalile.  j’avais  déjà  perdu  la  siTéiiilé  de  ma  eonseienee;  je  répugnais 
à jouir  des  doux  |iriviléges  doni  je  me  senlais  alors  moins  digne. 

Si  la  réllexioli  ne  m'eùl  pas  bien  vile  eonvainene  de  la  porlée  de  nies 
imprndenees,  l'expression  des  traits  de  M.  de  lloi  liegnne.  l'inllexioii 
de  sa  voix  |il  élail  plaeé  à eiilé  de  moi  à laide),  m'en  eussent  avertie. 

— Mon  llieii,  ipi'avez-vous  dune  depuis  lanliil  ? — nie  dil-il  d'un  Ion 
doux  el  Irisle... 

('.es  paroles  me  rappelant  à moi-niéme.  pour  la  in  emière  fois  je  eom- 
pris  la  néee.ssilé  de  feindre  ; à tout  liasard,  ipiitleà  Irouverplns  lard  le 
moyen  de  jnslilier  ma  réponse,  je  répondis  en  sonriani  à M.  île  lloelie- 
gnne  ; 

— Je  n’ai  rien,  e’est  un  enfantillage  que  je  vous  expliquerai  ; et  puis 
je  sunlfre  eneoie  nn  peu  de  ma  migraine,  mais  je  sims  que  rela  va  si- 
passer... 

Rassuré  par  ees  mots,  M.  de  Roeliegnne  se  mêla  à la  conversai  ion 
avec  son  enirain  ordinairi'  : je  me  remis  loul  à fait. 

Il  ."iK 


Digitized  by  Google 


M \Tim.in: 


J!IS 

(!|‘  Ijiii  mr  |iiinil  mmiIimiiciiI  >.iii;;iilii‘r.  ce  Int  ilc  ri'iinmiri'l'  |ilnsii'iiis 
Inis  II-  iri'.iiiiii:i.  i|iii  M'mlilnit  Minlnir  lire  jii‘-i|ii':ni  liiinl  île  iini 

peiiM-e. 

Il  ;ilioi'il.  je  MiiiliiiN  ee  |■ef^;l|■cl  en  sonhiinl  ; nniis  s:i  |ili\siimoinie  reMn 
iinpiisNilile  enininc  un  iniisipie  île  iinii'lire.  el  son  eonp  il'ieil  ilevini 
il'iine  livilé  si  pr'iir'li'iinle.  ipie  je  linis  pae  en  ressenlir  iln  malaise  el 
par  I iHiler. 

Je  lus  sur  le  piiinl  île  l'aililir  enenre.  i riijanl  liilleineni  ipi'Kimna 
ilevJnail  les  pensées  ipii  ni'a^ilaienl  ; mais  par  ini-  nnnvel  ellorl.  par 
nn  nouvel  élan  île  volonlé.  je  m'élevai  an-ilessns  île  ees  préoernpa- 
liiins. 

l'nis.  à ee  monvemeni  île  eoiilrainle  snreéila  je  ne  sais  ipiel  enlrai- 
iieinenl  anipiel  je  ne  pus  résisler  : an  lien  il'avoir  lionle  île  rémolion 
i|iie  j éprouvais  auprès  île  M.  île  ltoi  lie"ime,  je  m’y  livrai  aven^'li'inenl. 
el  je  senlis  sur  mes  jones  mie  lé;ière  elialenr  l’élirile  ; ma  réserve  si- 
liissipa  roniplélemenl.  je  ilev  ins  Irès-eansanle.  el  plusieurs  lins  niailame 
lie  llielieville  el  nos  amis  s'evelamèrenl  sur  ma  ;;aie(i'.  ipii  m'étomiail 
moi-même. 

I.e  iliner  l'nl  Irès-amnsanl.  l'n-Mpie  anssiliil  nous  parlimes  pour  le 
eoneerl  j'aeieplai.  relie  fois,  Irès-liiavemeiil,  le  Inas  île  M.  île  lio- 
i'lie;iime. 

Je  pris  une  résolnlion  violenle.  -je  voulais  faire  une  épreuve  déei- 
'ive  peiiilanl  relie  soirée  loni  enlière  passée  auprès  île  M.  île  lioelie- 
^ime;  je  ne  rlianyivai  rien  à mes  lialiiliiiles  île  familiarilé.  Je  ne  voulais 
me  refuser  à anrune  îles  nouvelles  impressions  ipie  je  pourrais  éprou- 
ver près  lie  lui. 

l ue  fois  bien  ronvaiurue  ipie  mes  erainles  élaieul  fonili’-es.  je  pren- 
ilrais  fermemeiil  une  ilélerminaliou. 

.Nous  arrivâmes  au  rourerl. 

J’élais  piurée  au  premier  rau^'.  enire  mailameile  Itirlieville  el  ma- 
ilame  île  liranilval  ; les  hommes  île  noire  soeiélé  élaieul  ilerrière  nous. 
Je  ne  sais  si  mes  émolions.  romhallues.  refoulées,  joiules  à res|ièee 
irirrilalion  nerveuse  ilans  laipielle  je  me  Iroiivais.  me  préilisposè'ienl 
mienv  ipie  jamais  an\  jonissanees  île  la  mnsiipie  ; mais  j'éprouvai 
iriiielfaliles  ravissemenls,  el  mon  âme  enivri'e  se  noya  ilaiis  les  (lois 
iniarnionie  ipii  me  Irausporlaienl. 

Je  me  souviens  siirloul  il'im  momeni  où.  par  nue  liijiarre  eoïuei- 
ileure.  loiil  eonroiirnl  à m’evaller  eiieore. 

Itiiliini  rlianlail  ilélirieusemeni  son  air  île  tu  Sumiiamtinlr  : mailame 
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lie  llii;lii'\ille,  par  tiii  iiiiiiim'iiiimiI  irailmiralimi  iiixuloiilain-.  m'avail 
sai^i  la  main  en  me  ilisaiil  : 

— Mon  Mienl  qiie  eela  est  Mililime  ! . .. 

Ilenière  moi  élail  plaeé  M.  île  ltoilieÿ;nne  : il  s’élail  im  peu  a\anié 
)>onr  mieux  enlenilre  Itnliini  : son  simllle  lé^er  elllenrail  mon  éiianlr 
line,  el  eoiirail  ilans  les  lioneles  île  mes  i Iii'm'iix  ipie  je  sentais  tres- 
saillir... enliii,  en  éroiitant  ees  eliaiils  si  ailoralileineiil  passioimés. 
j'aspirais  le  |iarrnm  pi'iiélraiil  il  nii  ma^niliipie  lionipiel  île  roses  et  i|e 
sté|ilianotis.  iloii  eliéri  il'niie  main  iiien  elière. 

Non.  non.  île  ma  >ie.  je  n'onlilierai  ee  moment  île  lionlieiir  si  eom- 
plet...  avoir  à ses  eôtés  sa  meilleure  amit’.  sentir  près  île  soi  I liimiiiie 
ipie  l'on  ailore.  être  liereée  par  îles  aeeenis  enelianleni's  en  s'enivrant 
lie  la  senteur  einlianmée  îles  lleni-s  ipi'nn  amant  vous  a ilonnt'es... 
n'esl-ee  pas  absorber  l'ivresse  iln  jilaisir  par  Ions  les  sens  ? 

Je  ne  reculerai  ilevanl  anenn  aven,  je  l'ai  ilil. 

Je  reeomms  avec  nue  sorte  île  volnplneiise  anpoisse  ipie  jnsipi'alors 
je  n'avais  rien  lessenli  île  semblable.  Jamais  la  préseiiee  île  M.  île  lio- 
rbepnne  ne  m'avait  aussi  violennneni  aüilée.  aussi  lll’■lieienselnenl 
l'■nme.  Je  l'eeonnns  enlin  ipie  le  eban^enienl  ipii  s'élait  opéré  ilans  mon 
amour,  eban^emenl  si  eonpable  ipi'il  IVil.  ilonnail  à tontes  mc'  impres- 
sions. na^nère  si  ilonees  el  si  sei  eines.  je  ne  sais  ipiel  niorilani  à la 
lois  amer  el  brniani  ipii  me  i barmail  el  m'éponianlail  à la  lois... 

l'.nlin.  à ee  inomenl.  moi  lonjonrs  si  peu  "loriense.  je  me  sentis 
or^iiieilleiisemenl  belle  i il  l'allnl  ipie  ma  pbvsionomie  me  lialiil  ; car. 
après  le  moi'eean  île  linbini,  m'étant,  ainsi  ipie  mailame  île  lliebev ille, 
retournée  iln  eolé  de  M.  de  Itoebeonne,  la  ilnrbesse  me  eonlenipla  nn 
instant  en  silenee.  puis  elle  dit  à voix  basse  à notre  ami  : 

— .Mais  rejiarde/.  doue  Matbilde...  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  jolie... 

Lui.  allaeba  ses  yeux  sur  les  miens  d'nn  air  à la  lois  étonné 

rav  i ; il  Iressaillil  léf;èremenl  el.  par  nn  sijtne  de  tète  expressil',  lémoi- 
Kiia  ipi'il  parlaoeail  radiniraliim  de  madame  de  lüebeville. 

— Vraiment  — dis- je  loni  bas  à eelle-ei  — vous  me  trouve)'  jolie'?.. . 
eli  bien,  je  serais  ravie  ipie  cela  lïil  — ajonlai-je  en  i’e;;ardant  lixemeni 
M.  de  Itoelie^nne  — je  n'anrais  jamais  élé  pins  benrense d èlre  belle. 

M.  de  Itorbeonne  me  regarda  aussi  lixemeni  pendant  une  seconde... 

Il  est  im|iossible  de  dil'e  la  puissance  l'-lecli'iipie  de  ce  regard  ipn 
l'emna  jnsipi'anx  dernières  libres  de  mon  cienr...  Hans  nn  espace  tpii 
écb.ippe  ;'i  la  pensée,  je  ressenlis  des  eniM  enienIs.  des  déraillances,  des 
extases,  des  l'ponvanles  ipii  ni'arracbèrenl  ,ni  pii'-s)'nl.  an  passé,  à 
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l’auMiir...  , ilujis  ci*  |•c;^ar(^  iruiic  si;.  iiiiilc  <|iil  ri-|iiiiulail  au 

inifii...  ji*  vi>i  s'alluniiT  limt  à coiip  les  feux  île  la  |iassion  la  plus  ar- 
ilente... 

Le  eoncei'l  laiiilimia. 

M.  (le  Hiii'liu^iiiu*  ri’luiulia  nmime  aecalili;  eu  appiixaiil  sou  Iruiit 
ilaiis  ses  deux  mains;  plusieurs  Ibis  je  détournai  uti  peu  la  tète  puni' 
l'apereevoir,  il  était  toujours  dans  la  même  position. 

Le  eoiieert  terminé,  ou  rouviiilde  prendre  le  thé  cliez  moi  : j’j  invitai 
ipielipies  personnes  de  notre  société  que  je  rencontrai  au  concert. 

Je  revenais  en  voiture  avec  madame  de  Uiclieville.  Kninia  et  M.  de 
Koclieoiine  : celui-ci  fut  taeituriie,  pri'oecupé. 

Je  demandai  à Kinma  si  la  musique  lui  avait  fait  plaisir. 

— .Non.  elle  m'a  fait  mal...  j'ai  lieaucoiqi  soulfert  — me  dit-elle 
doucement — j'ai  eu  tontes  les  peines  du  monde  à ne  pas  pleurer;  il 
m’a  semidé  que  les  cliants  se  transformaient  |)our  moi  en  une  liarmu- 
iiie  d'une  tristesse  naviante. 

Nous  arriv:nnes  chez  moi. 

Kn  passant  devant  une  ^daee,  je  fus  frappée  de  l'expression  de  mou 
visafre.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  cette  lueur  de  vanité? 

.\insi  que  me  l'avait  dit  madame  de  Itieheville,  je  me  trouvais  lieau- 
coup  plus  jolie  qu';i  l'ordinaire...  je  me  souviens  ipn;  je  portais  une 
ridie  de  moire  Lieu  de  ciel  tn'*s-pàle.  f;arnie  île  dentelles  et  de  nii'uds 
de  ridians  roses  : des  camélias  de  la  même  nuance  étaient  placés  dans 
mes  cheveux  hlonds.  dont  les  lom;ues  houcles  descendaient  pre.sqiie 
sur  mes  épaules. 

l’eiidaut  ce  moment  rapide  où  je  me  contemplais  avec  une  sorte  de 
complaisance,  il  me  semhia  que  ma  taille  était  plus  souple,  nies  yeux 
plus  hrillants.  mon  teint  plus  transparent,  mes  lèvres  plus  vermeilles, 
ma  démarche,  plus  décidée  ; je  me  sentais  comme  animée,  dominée  par 
une  force  supérieure  ; c'éJaient  en  moi  des  rayonnements,  des  espé- 
rances de  honheur  qui  arrivaient  à l'idécd.  loi-sque  je  reucoutrais  le 
i-e';ard  amoureux  et  inquiet  de  M.  de  lioche;;une. 

Je.  me  plaisais  à admirer  sa  noble  physionomie  si  m.de  et  si  hardie, 
je  iii'éionmiis  de  n'avoir  pas  jusqu'aloi-s  iissez  reniaripié  eomhien  il  éJail 
beau  lie  cette  beauté  lière  ipii  est  aux  hommes  ce  que  la  "riice  est  aux 
femmes:  ehacun  de  ces  re"ards  m'arrivait  au  cieuret  me houleversiil. 

iNi  ! non.  non.  je  ne  pouvais  plus  me  tromper,  cette  fatale  expéi  i- 
menlation  me  dévoihi  toute  I é-teudue.  toute  l.i  profondeur  de  ce  les- 
senlinient  pasNionui’-. 
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(a-IIi' soirée  piissa  ( oiniiio  un  son^je  : cliose  siii"iilièiv  ! malgré  mes 
préocfiipalioiis,  je  (is  à nierveillc  les  Immieiii's  île  eliez  moi;  en  me 
ipiilliml,  mailaine  de  Itielieville  m’emhrassa  el  me  dil  : 

— Je  vais  vous  répéter  pour  votre  esjirit  ee  ipie  je  unis  ai  dit  pour 
votre  visajie.  il  n'a  jamais  été  plus  eliarmaiil  ipie  ee  soir. 

.Malgré’  ma  tendre  aU'eelioii  pour  madame  de  Itielieville,  je  dé.sirais 
de  la  voir  sortir,  je  sentais  la  Corée  faetiei'  ipii  m'avait  jiiscpi'alors  sou- 
Ivmie  m'abandonner. 

.V  peine  la  dueliesse  m'avait-elle  ipiitlée,  ipi'épiiisée  par  les  émotions 
de  la  journée,  je  me  sentis  dél'aillir;  bientiit  je  tombai  presipie  sans 
ennnaissanee  entre  les  bras  de  ma  pauvre  Itlondeaii. 

l/épreiive.i|iie  j'avais  voulu  tenter  ne  me  laiss;i  aiienn  doute.  L'amour 
pur,  béroïipie,  ét;iit  un  rêve,  une  eliiinèee,. , 

Ma  C'iiblesse,  l'ardeiir  de  lajennes.se  avaient  elles  f;iil  évanouir  ees 
admirables  illusions  ? ou  bien  un  tel  amour  est-il  une  de  ees  dangvv 
relises  utopies,  un  de  ees  funestes  mirages  ipii  eacbent  un  abiine?  Je 
ne  savais... 

Il'anlres  femmes  ijiie  moi  avaient  elles  su  garder  un  juste  et  [iriidenl 
éipiilibre  entre  la  froideur  et  rentraineinent  7 Ktait-il  des  earaetères 
as,se2  fermes,  des  vertus  a.ssez  hautes,  pour  étonll'er  jnsipi'aii  timide  et 
seeret  désir?  Je  l'ignore,,. 

L'amour  |datoniipie  enlin  était-il  possible  entri’  deux  jeunes  gens 
ipii  s'aiment  avee  tons  les  elialeiirenx  instinets  de  leur  âge?  Je  l'espé- 
rais, je  le  croyais  ; j'aimais  mieux  douter  de  moi  ipie  de  douter  des 
autres  et  de  porter  atteinte  ;i  une  idéalité  morale  et  consolante,,, 
tieqni  m'efl'rayail,  c'était  la  rapidité  avee  laipielle  les  inanvaisi’s 
idées  envaliissaieni  mon  ;ime  ; c'était  île  voir  ipiels  pi'des  reflets  elles 
jetaient  déji'i  sur  le  ealine  atlaelienient  ipii,  la  veille  encore,  snllisait  :'i 
mon  co’iir. 

.VIors  coniine  il  me  semblait  terne  l’t  glaeé  ! avec  ipielle  barbare 
ingratitude  je  dédaignais  déji'i  les  jours  passés  on  j'avais  goûté  de  si 
nobles  joui.ssances  ! 

Le  brnsipie  cbangement  était  et  est  encore  un  problème  pour  moi. 
Jouirais  oublié  mes  devoiisi  jionr  M,  de  Itocbegiine — me  dis;iis-je 
— ipie  ses  paroles  ne  seraient  pas  plus  tendres,  ses  prévenances  plus 
ebarimintes,  ses  soins  plus  ilélicals,  ses  eni|n  essements  plus  vifs, 

\ aurait  il  donc  dans  une  faute,  dans  les  remords  ipi'elle  c;nise,  nu 
atlr;iil  fatal?  ^ anr;ul  il  dans  les  \io|entes  agitations  iriiiie  coiiscieiice 
troublée  une  sorte  de  l•b.U  lne  ci  uel  el  irrésistible  ? ttii  bien  colin 
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Till'J 

miyiiiis-iiiiii-^  n':ivuir  iiliMiliiimMil  iiruiivi'  iioiri'  iininiii'  iin'oii  lui  l'uisuiil 
le  |iliiMliiiiliiiiirii\  (ll•ssll<Ti(in‘.s...  celui  ilc  nuire  vciiii.  celui  dti  re|>os 
do  nuire  )ie  enlièi'e? 


J élnis  encuiT^  iiinèrenienl  Iniiniliée  en  |iensnnl  <|no  nuire  nlTectiuii 
éliiil  pi-nln'lre  |irul';inée  par  inui  seule,  ipic  M.  de  Ituclie^'iine  anrail 
a.ssez  de  vuinnié.  assez  de  raison,  pour  doinpler  ses  passions,  pour  pré- 
rêrer  un  lionlienr  pur  cl  dnralde  an\  an"oisses  d’nn  ainunr  cunpalile  et 
sans  donle  é|>liéinère  el  inéprisalde. 

Oui.  ini'prisalde.  uni.  épliénière...  cai'  la  conscience  d’une  pi'einière 
l'anle  a cela  d'hurrilde.  ipi’elle  l'ail  germer  le  dunle  el  la  déliance  de 
soi. 

On  a l'ailli  une  fuis  anv  résulnlions  les  pins  iioMes.  punripiui  n'y 
raillirail-un  |ias  de  nonveaii? 

On  a cru  d’aliurd  à la  doniinalion  de  I âme  sur  les  sens,  l'on  s'esi 
li'oinpé...  ponripiui  ne  se  Ironiperail-on  pas  aussi  sur  la  durée,  sur 
la  conslance  de  l'ainoiir  ipi'on  éprouve? 

Oli  ! encore  une  fois,  il  n’y  a rien  de  pins  liorriido  tpie  I idée  de  celle 
dé^radaliun  successive,  ponrainsi  dire  lu^'iipie.  <pi'nne  première  dévia- 
liun  de  la  verlii  doil  ralalemeni  enirainer. 
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l.'oM  s'éliitiiic  |l(■lll-(•ll'l'  ili'  ce  (|ir.i|iirs  je  laisciiiiiais  roinnio  si  j’ciissc 
l'ti- (l(‘jà  r<iii|ialilc.  (i'csi  ipic  j(-  |ll•('V(lyais  qiio  si  M.  de  Itiidii'^'iiiicMHaif 
aussi  rail)lr  (|iir  liini.  je  n'amais  pas  la  forn'  dr  ivsisliT  à mon 
elianl. 

A ce  munii'iit  donc  les  <a)tis<'‘i|iiences  moiales  de  celle  faille  vénielle 
('■laienl  les  mêmes  : je  faisais  peu  de  diflërenee  enlre  la  eeiiiliide  de  la 
eommellre  et  le  l'emords  de  l'avoie  commise. 

Je  ne  pouvais  |diis  eompler  ipie  sue  la  délicalesse,  tpie  siie  l'Iionneni' 
de  M.  de  Itoclie^'ime  ; Je  ne  sonjieai  donc  ipi’à  lui  cacher  à loni  priv  ce 
ipie  j éprouvais...  Si  j'élais  devinée,  j'élais  perdue. 

■Il'  m'allendais  à voir  ,M.  de  ltoclie;;mie  le  lendemain  de  ce  concerl. 

Il  viiil  en  eflét  sur  les  deux  heures,  cl  me  pria  de  faire  fermer  ma 
porle. 

Je  le  trouvai  pâle,  triste,  accablé  ; ses  Irails  avaient  mie  expression 
de  langueur  loiiclinnle  ipie  Je  ne  lui  avais  Jamais  vue. 

Il  s'aÿ;i.ssail  pour  moi  d'mi  momeiil  décisif;  ma  desliné'e  toiilenlière 
allait  dépendre  de  ma  résoliilioii. 
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Allt 

•le  rassi'inlihii  IiiiiIi'n  mes  j'a|i|ii'lai  à riiiiii  aiilr  limlc  la  liissj- 

nmlaliiiii  ilniil  j't'lais  ('a|ialilc,  aliii  de  cojii|>i)m'|'  iiiom  visage  et  de  |>a- 
l'ailre  iiisoiieiaiile  et  fjaie. 

Je  me  hâtai  de  dire  |ii'esi|iie  éloiirdiiiieiil  à M.  de  liiirlie^'iine  : 

— Vous  m'avez  Ironvée  ld<  Il  maussade  hier  malin,  ii'esl  re  past 
Après  vous  avoir  demandé  voire  liras  poiirsorlir,  je  vous  ai  reiivové  , 
avouez  ipie  je  suis  horrildeiueul  rapririeuse  ! 

M.  de  Uorhe^’iine  "arda  un  momeni  de  sileure  : puis  il  me  dil  : 

— Malhilde,  vous  me  rroyez  homièle  hommi'?... 

— Mou  llieii  !...  ipiel  f!rave  déiml.  mou  ami  !... 

— (irave.  eu  elïel.  hieu  f;rave...el  il  doil  l'èlre. 

— Kl  |)oiir(pioi  rela  1 

Après  un  nouveau  sileure.  il  repril  : 

— .Malhilde.  ji-  n'ai  jamais  menli.  Ilii'r  je  vous  ai  juré  de  vous  rou- 
lier  loiiles  mes  pensées...  houues  ou  mauvaises...  je  ne  eroyais  jias 
devoir  tenir  sitôt  ce  seriueiil... 

— Kii  vérilé.  mon  ami.  vous  ui'elTrayez  presipie.  ..  ipiel  rhanoemeul 
siihil  ! 

— .Mathilde,  reri  me  parait  un  suufje.  Kvpliipier  re  ipie  j'éprouve 
esl  impo.ssihie...  Je  cède  à ji‘  ne  sais  ipiel  rharine  fatal  qui  depuis  hier 
a houleversé  mes  idées  les  plus  arrêtées,  mes  priiieipes  les  plus  soliiles; 
je  lie  me  reromiais  plus...  je  ne  vous  reromiais  plus  vous-même. 

— Hue  dites-vous? 

— Depuis  hier  j'ai  vu  eu  vous  une  reiiuue  que  jc‘  ii'avais  pas  eiirore 
vue. 

— Je...  je...  lie  romprends  pas  — dis-je  eu  lârhaut  de  sourire  — 
je  lie  sais  rommenl.  depuis  hier,  j ai  |>u  vous  apparaître  sous  un  jour 
si  dill'éreiil. 

— Kii  vain  j'ai  voulu  m'e.vpliqiier  la  rause  de  retle  Iraiisl'omialioii. 
je  lie  l'ai  pas  pu  Kii  vain  je  me  suis  demandé  pourquoi  votre  vue  m'a 
eausé  hier  une  émotion  tpie  je  n'avais  jamais  ressentie.  Votre  phy.sio- 
iiomie  ii'élail  plus  la  même...  .Mailame  de  llirheville  s'eu  esl  aperyiie 
eomme  moi.  sans  doute,  ear  elle  vous  a dit  ipie  jamais  vous  ii'aviez  été 
plus  jolie...  (àda  était  vrai...  Votre  re;;ard.  ordiuaireiiieiil  si  doux,  si 
ealme  et  si  limpide,  était  tour  à tour  hrillaiil  ou  chargé  de  Iroulile  et 
lie  laiioueiir;  votre  voix  était  plus  vihraiite,  votre  teint  plus  animé, 
votre  sourire  plus  érlalaiit...  l'eiiehé  sur  votre  épaule,  j'ai  erii  la  voir 
frissoimer  sous  mou  souille. . . Vous  étiez  eiiloiirée  de  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  mafiiiétique  qui  m'attirait,  qui  m'eiiivrait...  Non.  ee  ii'i’st 
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|Kis  Mlle  Vous  vous  ôU's  iiiiiiiili'ii.'mt  plus  lii'llr  ipic  vous 

iif  l’avi'?,  jamais  ou  pliilôl  vous  ôlrs  lii'llc  d'iuir  ln'aul(“  ili-  plus. 

— .MIoiis.  mon  ami.  vous  ôlcs  (‘Ufoi’c  plus  poolo  ipu‘  il'lialiiluili- ; 
vous  vouloz  (“ssayi‘1' «le  uouv'i'lli's  (lallorios...  l’rut  t'lri‘.  hier.  Hais-jo 
mise  :i  mou  avaula”c...  Voilà  tout  le  mvslôi'i'  ili‘  l'O  rliauucmnil  ..  (à* 
ipii  n’a  |>as  clian;r<'.  co  soûl  los  soiilimi'iilsipio  vous  a voués  voiro  aiiiio. .. 
voiro  su'ui'.. . 

— Ma  sii'iir...  ma  siriii'!  jo  iic  vous  ai  jamais  aiiiiiv  l'omiiio  iiiio 
sinir...  jo  ions  l'ai  dit...  Sriilouiciil  jiisipriri  j'ai  i‘ii  du  roura"c,  jiis- 
ipi'ic'i  j'ai  ni  di‘ la  voloiilô...  jusipi'ici  j'ai  <Tii  ipio  l'on  pouvait  iiiipii- 
lU'UK'iil  aiinor  iiiio  foiiiiiu'  foiumo  vous...  jiisiprici  j'ai  rrii  ipio  l'inli- 
inité  dans  laipicllo  nous  vivions  me  siillirail.  cl  j'ai  cru  ipic  la  siililimilc 
d'iiii  amour  idéal,  que  l'adiniralioii  ipi'il  m'iiispirail  me  raviraiciil  à 
Imite  humaine  passion...  Kli  hicii.  .Malliilde  ! je  n'ai  plus  ce  courage, 
je  n'ai  plus  ces  croyances  :.scrmciils.  vumiv.  promesses,  tout  est  ouldié-,.. 
Ma  passion,  si  loiu'teinps  comprimée,  éclate  à la  lin...  .Mathilde... 
.Mathilde,  je  l'avoue,  il  ii'y  a qu'un  lâche...  c'est  moi...  qu'un  eoii- 
pahle...  e'esl  moi  ; mais  au  moins  pitié,  pitié  |iour  un  amour  hràlaiit... 
iiiseiisé...  qui  épire  ma  raison! 

.le  l'réinis  du  péril  que  je  roiirais.  Kn  me  reiraeani  ses  é'inolions. 
M.  de  Itoelie^iine  me  disait  les  miennes. 

Je  ne  |uis  vaincre  un  secret  seiilinieiil  de  honheur  et  d'orpiieil  en  me 
voyant  si  rollemenl  aimée;  mais  je  rappelai  hienlôl  mou  eoiii’a<îe  -.je 
me  sentis  plus  forte  en  voyant  M.  de  Fforhejfune  si  l'aihle...  Je  me  dis 
qu'il  serait  lieaii  à moi  de  remonter  celle  ftrande  iiuie  à sa  liaiileiir. 
et  de  me  sauver  de  moi  et  de  lui.  .le  ne  erai^mais  mou  euivremeiil  ipie 
s'il  le  parla^'cail. 

Après  un  moment  de  silence,  je  lui  ri'qioiidis  d'un  tou  allivliieux. 
mais  calme  et  sérieux  ; 

— l’ardomiez-moi.  mon  ami.  de  vous  avoir  d'aliord  réqioiidii  légè- 
rement ; vrms  me  donnie/  une  touelinnle  preuve  île  eoulianee  eu  me 
l'aiNint  cet  aveu,  je  vous  en  remercie. 

Kt  je  lui  tendis  la  main  avec  di;,'nilé.  I.a  réserve  de  mou  laiifiaife  le 
frappa  : je  nqiris  : 

— Uuoiipi'il  y ait  sans  doute  de  l'evayréralion  dans  ce  que  vous  m'a- 
vez dit.  cela  lie  m'éloiiiie  p;is.  je  m'y  atleiidais. 

— Vous.  Mathilde? 

— Ihii...  mon  ami  ; soiiveuez-voiis  de  notre  eoiiversatioii  d hier... 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  ; « l.'iiilimilé  dont  nous  jouissons  ne  nous  est 
M.  5U 
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nuit 

K ai'ijiMM'  iiu'iiii  |ii'i\  ili' nus  SM  i'ilM'es  I plus  iIssiTunt  pi  iiiiils.  pliis  ils 
.1  lions  sci'oiil  foin|)l(’s  ! >t 

— M.illiiliii'  — s’iTria-l-il  avoc  cxallalioii  — iir  me  (larlo/.  pas  ilii 
passi'.  un  aliinii'  sépare  liiiT  iraiijoiirii’liiii  ! 

— Alors  ilnnc.  mon  ami — lui  ilis-jecn  souriaiil  iliuiL'omenl — alors, 
(■omiui'la  l'éiMle  la  léociiilf.  je  jcllerai  uii  poul  invisilile  sur  eel  aliinie. 
je  vous  preiuli’ai  par  la  main,  et  je  vous  ramènerai  ilans  notre  répioii 
eélesie,  Ionie  rayonuaule  île  pureté,  île  uolilesst'  et  iriionneur,  où, 
eomme  par  le  passé,  nos  ileiiv  âmes  plaueroul  eneore  Hères  et  radieuses 
de  leur  élévaliou. 

Maljrré  le  sourire ipie  j’avais  aux  lèvres,  mon  eieiir  était  navré;  M.  de 
lloche^iinc  semlilail  douloureusement  aiïerté  de  mes  paroles.  Il  resta 
ipielqiie  temps  sileneieuv  ; puis  il  reprit,  avee  une  ti  islesse  douce,  acea- 
Idée,  presipie  erainlive  ; 

— Vous  avez  raison,  Malliilde:  le  passé  a, été  tel  que  vous  le  retra- 
«■z.  .l'ai  eu  ces  généreuses  croyances,  ces  noldes  inspirations  ; je  vous 
ai  aimée  ainsi.  Mon  caractère  était  énergique,  ma  volonté  ferme,  ma 
parole  sacrée,  mon  cienr  vaillant  et  hardi.  Par  quel  phénomène  inex- 
plicahle  tout  a-t-il  changé?  .le  ue  lésais...  Oui...  cela  est  vrai;  hier 
encore,  je  vous  le  disais.  ;iu-dcssiis  du  honheur  dont  je  jouissais  près 
de  vous,  je  ne  voyais  cpie  la  réalisation  du  dernier  vieil  de  mon  père. 
Eh  hien.  en  un  jour,  mon  amhitiou  s’est  accrue  jusqu'au  délin*:  mais 
celle  aniliiliou  ne  m'a  pas  fait  déchoir  dans  ma  propre  eslime...  Elle 
m’a  élevé... 

— One  voulez-vous  dire,  mou  ami  ! ne  serait-ee  pas  profaner  noire 
;iuiour  que... 

Il  ue  me  laissa  pas  achever,  et  reprit  d'uii  air  grave  et  pénétré:  — 
l.e  pronmer...  Oh  ! non,  Mathilde,  non  : ne  .voyez  pas  dans  ce  que  je 
v:iis  vous  dire  une  suhtilité  sacrilège  ou  l’hypocrite  excuse  d'un  amour 
coup:dde...  là*  ne  soni  pas  seulement  les  désirs  passionnés  de  la  jeu- 
nesse que  je  vous  exprime  ici...  non.  j’exprime  encore  le  vieil  le  plus 
uohle  que  Dieu  ait  mis  au  cieiir  de  l'homme,  le  vieil  de  ce  honheur  de 
tous  les  instants  que  l'on  ne  peut  goûter  que  dans  la  douceur  enchan- 
teresse du  loyer  doiiieslique.  En  un  mot.  vous  me  comprendrez.  Ma- 
thilde : en  vous  j’adorerais  peut-être  plus  encore  l’épouse...  que  la 
niaitresse...  Vous  êtes  ;i  la  fois  si  helle  et  si  sainte...  que  l’ivresse  que 
vous  inspirez  devient  chasie  el  sérieuse...  Il  sulTil  de  votre  pensi‘e  pour 
Unit  épurer,  pour  donner  :'i  iiu  amour  coupahle  le  hui.  le  caractère 
sacré  d’une  uiiiiui  soleuiielle... 
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— Kli  Lien,  mon  ami...  je  vous  en  conjure  an  nom  de  ci‘s  seiilimenlN 
4|(ie  70IIS  m'accorile/..  ealimv.  voiro  e\allation. 

— .Non,  non  î le  lionhenr  dont  je  jouis  près  de  vous  ne  me  satisfait  pas. 
parce  (pi'il  est  incomplet:  ci“  n’est  pins  la  liLeité  de  vous  voir  main- 
tenant, ipieje  veux...  e’est  passer  ma  vie  entière  jirès  de  vous...  enten- 
liez-vons,  Matliilde!  oui.  je  veux  entre  nous  des  liens  indissolnliles  pour 
vous  être  :'i  tout  jamais  eni'liainé  :je  vimx  tons  les  droits  pour  vous 
prouver  tous  les  dévonements  : tons  les  lionlienrs,  |K>nr  vous  devoir 
tontes  les  reconnaissances  ! 

— .Mais  jnsipi'ici,  mon  ami,  n'avc/.-\ons  pas  été  pour  moi  plein  di‘ 
dévonenient  et  de  Lonté? 

— Kli  ! (pi’esl-ee  (|ne  cela  auprès  de  cette  vie  intime,  eoncenlrci' 
dans  .sa  propre  félicité,  on  l'on  jouit  île  tous  les  dons  ipie  Itien  a accn- 
nmlés  sur  ceux  ipi'il  aime,  où  l'on  se  repose  d'une  adoration  par  nue 
idolâtrie,  où  la  beauté  morale  icnd  plus  [iréciense  encore  la  beauté 
|i|iysiipie  : car  si  Dieu  a voulu  ipi'une  belle  âme  eût  une  belle  enve- 
loppe, e’est  pour  ipie  ces  deux  cliarines  se  eonfondissent  en  un  seul  ; 
les  .séparer,  c’est  ontra)jer  la  nature! 

— .Ml  ! ee  laiifrafre... 

— Contraste  avec  celui  ipicje  tenais  Lier  : .soit;  mais  hier  comme 
anjourd'lmi  j’ai  |iarlé  vrai. 

— .Mais  ee  ciiangement  si  brnsipie? 

— Il  me  confond,  il  m'accable.  .Mathilde,  l’oiir  rex|)lic|iier.  il  fani 
avoir  recours  à cette  viil'iaire  mais  juste  comparaison  de  la  fjoiitte 
d ean  ipii  fait  enfin  déborder  la  coupe.  Les  circonstances  les  plus 
inlimcs  décident  des  événements  les  jiliis  i;rave.s  lorsipie  l'Iieiire  est 
venue...  Je  n’en  doute  pas.  demain,  un  serrement  de  main,  l'accent 
de  votre  voix  eussent  fait  éclater  toutes  les  violenci's  de  cette  passion 
longtemps  comprimée.  Hier,  en  vous  parlant  de  sacrilices.  .Mathilde, 
je  ne  me  servais  pas  d'un  vain  terme...  Mais  l'héroïsme  a des  bontés. 
Kt  puis  une  |M‘iisée  lixe.  nnii|iie,  est  maintenant  sans  ce.sse  présente  à 
mon  esprit  : ce  serait  de  vivre  avec  vous  au  fond  de  je  ne  sais  ipielle 
solitude.  Pour  vous  et  pour  moi  les  plaisiis  du  monde  sont  une  vanité. 
Mathihie...  ,Mi  ! si  vous  voulie/... — Kl  il  s'interrompit,  craignant 
d'avoir  trop  dit. 

Je  ne  le  comprenais  ipic  trop;  le  même  désir  ni  é•lail  déj:'i  \enii  ; il 
fallait  encore  ipie  mes  lèvres  continuassent  de  dé'menlir  ma  pensée.  .V 
ces  élans  passionnés,  dont,  nialïré'  moi.  je  ressentais  le  choc  jnsipi'un 
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l'uml  tJii  nriir.  il  l'ulliil  i't‘|uiiidi'c  par  de  IVuido.  par  de  si'vùro  pa- 
roli's... 

— Kn  uM'ilr.  iiiitii  ami  — lui  dis-jr  — je  nr  vous  mutiiiaib  plus... 

li'i'st  vous...  \oiisipii  nu‘  propose/,  de  l'oidor  aux  piods  toutes  les  eoii- 
veiiaiiees.  Ions  les  devoirs;  de  tromper  l'amitié,  la  couiianee  de  nus 
amis...  .Soii^e/.-y...  de  ipiels  sareasiues  le  monde  ne  les  poursuivrait-il 
pas  !...  l.es  leiidre  eoinpliees  de  notre  l'aule.  les  xoino-  :'i  d'ainère.s  rail- 
leries p;iree  ipi'ils  ont  une  loi  aveiiL'Ie  eu  noire  honneur...  rené/,, 
soyez  l'raiieet  lépondez...  Si  je  eonsenlais  ;i  fniravee  vous...  ipie  pen- 
seraient de  nous  le  prinee  d'Ilérieonrl,  sa  reimne,  ipii  ont  si  loyalement 
|uolé"<‘  noire  amour?...  ‘ 

tielle  ipteslion  interdit  M.  de  lioelie;iime  : il  hésita  ipiehpies  momimis 
de  parler  ; j’iMais  désolée  de  la  lui  avoir  faite,  ear  il  me  semhlait.  hélas! 
ijue  nous  ne  pouvions  y répondre. 

Ihms  eel  entretien.  mal^U'é  la  résin  ve  apparente  de  mes  paroles,  je 
me  si-nlis  plus  trouhiée.  ])lus  éprise  (pie jamais...  .fêlais,  hélas!  j'ose 
l'avouer,  peut-être  eneore  plus  de  l'avis  de  M.  de  Itoehe^une  ipi'il  n'en 
était  liii-méme,  mon  amour  jionr  lui  atteignait  son  paroxysme  : à 
ehaipie  instant  j'étais  sur  le  point  de  lui  dire  : |■'nyons... 

Il  reprit  tristement  : 

— ■.le  n'ai  jamais  menti.  .Mathilde...  je  ne  mentirai  |>asen  relie  oeea- 
sion...  Si  vous  eonsenliez  à me  suivre...  j'irais  trouver  le  |irinee  et  je 
lui  dirais  tout... 

— Kl  ipiels  reproehes  n'aurail-il  pas  le  droit  de  vous  faire,  lui,  lui  !... 

— Kh  ! apn'vs  tout — s’éeria  M.  de  Uoehegnne  avee  une  impatienee 
douloureuse — (pi’impoiieut  le  [irinee,  les  jugements  du  monde  ! vou- 
lons-nous les  hraver?  Kn  disparaissant  de  la  société,  ne  nous  eondam- 
uuns-nous  pas;  ne  renoneons-nous  pas  à son  estime.  :i  son  intérêt? 
IJiie  veut-on  de  plus?  Ne  pouvions-nous  pas  agir  moins  nohlement. 
ahiiser  de  celle  eouliance  ipi'on  vous  témoignait?  est-il  donc  si  dilli- 
eile  de  tromper  des  yeux  prévenus  ! 

— .\h  ! vous  et  moi  étions  ini'apahles  d'une  telle  iid'amie  ! 

le  le  sais;  aussi  aurions-nous  le  courage  de  renoncer  hardiment 

;'i  la  haute  position  (pu;  nous  nous  étions  faite  : tant  ipie  nous  y sommes 
restés,  n'en  avons-nous  pas  été  dignes?  1 lie  chute  honteuse  ne  nous 
en  ferait  pas  démériter  ; ce  serait  une  renoncialiou  lihre.  volontaire. 
\ l'admiration  du  monde,  nous  aurions  préféré  notre  iHinheiii';  il  n v 
a là  ni  h'irheli'  ni  trahison...  .le  le  dirais  à la  face  de  loir — comme  j'ai 
dit... 
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— Ili'las!  moi)  ami  — lui  dis-ji:cii  riiiEiTroiii|>Miil  — ^;t•s^(Ti<Hls-ll()ll^ 

('iiu|)alilcH  en  avmiaiil  liaiilüiiuMit  (|ue  mous  le  stmiiiies?  (iel  a\(Mi 
ne  seiail  plus  une  eénéreiise  amlace.  mais  une  prossière  elTrmilerie. 
Ui  ! iroye/-moi,  si  nous  siiecumltiims.  il  l'amlrail  fuir  Irmiteiisemeiil 
l i iiiiiis  radier  eummr  îles  criminels. 

— Uli  ! vienne  ce  jour  liieniienrenx,  Malliilile,  cl  jamais  mon  fronl 
n'anra  élé  plus  lier...  plus  jnslenient  lier  ! 

— l’ouvez-voiis  parler  ainsi  ! el  la  honle...  et  le  (léslionneiir  poui' 
moi  ? 

— Le  iléslionneiir  ! n'èles-vous  pas  libre?  Le  inoiule  n'a-l-il  pas  lui- 
même  |ironoucé  une  sorte  île  divorce  moral  enlre  vous  et  votre  mari  ? 
Votre  position  peutH’Ile  être  comparée  à wlle  d'aucune  autre  femme? 

— Oui,  aujourd'liui,  à cette  heure  encore,  je  ne  puis  être  comparis' 
à personne:  mais  que  j'oublie  mes  devoirs,  et  demain  je  serai,  comme 
tant  d'antres,  une  l'emine  qui  se  ven^e  des  tromperies  de  son  mari  en 
le  li'ompant  à son  tour.  Rien  plus,  après  avoir  eu  rinsoleilte  audace  de 
me  poser  en  femme  supérieure  aux  faiblesses  Inuuaines,  je  serai  ren- 
versée de  cet  orgueilleux  |)iédeslai  au  milieu  des  mépris  universels... 

— Et  où  vous  atteindront-ils.  ces  inéprià?  Venez...  ob!  venez.  Ma- 
tbilde.  mon  amour  vous  en  défcmira...  le  bonheur  vous  vengera...  Oui 
vit  |iour  le  monde  et  par  le  monde,  peut  le  redouter:  qui  vil  par  soi  el 
pour  soi  dans  la  retraite,  le  dédaigne  et  le  brave.  .Vniis,  orgueil,  ambi- 
tion. devoir,  j'ai  tout  oublié  : je  ne  vis  que  pour  une  seule  pensv'-e.  que 
pour  un  seul  désir...  vous.  vous,  toujours  vous. 

— Mais  V oti  e carrière,  mais  votre  avenir,  mais  tant  d'infortunés  qui 
ii'exislenl  que  par  vous,  mais  votre  pays,  auquel  votre  voix  est  si  sou- 
vent utile?... 

M.  de  llocbegiine  haus.sa  les  épaules.  — Rêveries  creuses  el  sonores, 
stériles  utopies  que  toute  cette  vaine  |>olilique.  Oiianl  à mes  malbeu- 
reiix,  c'est  dill'érent  : du  fond  de  cette  retraite  nous  veillerons  sur  eux. 
nous  sci  ons  leur  mystérieuse  providence  : ils  n'y  perdront  rien...  Est-ce 
qu'un  amour  comme  le  mitre  ne  sullirait  pas  ;'i  nous  rendre  généreux 
el  biciifaisanls  si  nous  ne  l'étions  déj;i?...  Vous  me  regardez  avec  sur- 
prise, .Mathilde...  vmis  êtes  étonnée  de  m'entendre  parler  ainsi,  moi 
naguère  si  jaloux  de  ce  rpie  je  di'-daigne  aujourd'hui...  Moi  aussi  je 
m’étonne  et  je  m'en  réjouis... 

— One  dites-vous? 

— Oui.  Cl'  bi'usque  cluiiigemenl  dans  mes  idees  me  prouve  que  voire 
inllueiice  sur  moi  auemenle  enc  ore 
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— Autrefois  j’ôlais  lière  do  lette  inllueiire.  file  \ous  inspiiail  les 
plus  nobles  al  lions  ; aiijounnuii  j'en  roujiis.  elle  ne  vous  inspire  que 
des  rcsolulions  indignes  de  vous. 

— Kl  qui  vous  dit  cela  ? et  qui  vous  dit  que  de  nos  luniultueuses  pa.s- 
sions  no  sortiront  jias  quelipies  prands- exemples,  quelque  dévouement 
sublime  ? Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  résiirve.  mais  ee.  n'est  pas  en 
vain  que  Dieu  nous  a rapprochés.  Oui.  notre  ebute  apparente  doit 
eacbcr  quelque  résurreelion  ma^niliijue  : deux  ànieseonime  les  nôtres 
ne  peuvent  se  rencontrer  dans  un  véritable,  érlalanl  et  profond  amour, 
sans  laisser  après  elles  quelque  souvenir  de  majesté  : oui.  une  voix,  i|ui 
ne  m'a  jamais  trompt-,  me  dit  ipic  malgré  les  rejiroebes,  l'éloignement 
peut-être  momentané  de  nos  amis,  ils  nous  reviendi’onl,  jiar  la  force 
des  événements,  plus  dévoués  ipie  jamais,  parce  que  jamais  nous 
n’aurons  été  [dus  dignes  d’eux... 

— Konmient? 

— Je  UC  sais,  mais  j’en  suis  sûr  : encore  une  fois.  .Malbilde.  je  vous 
dis  que.  quoi  qu’il  paraissi.',  cet  amour  est  noble  cl  grand  s’il  en  fut 
jamais;  je  vous  dis  que  l'avenir  le  [iroiivcra... 

K’ .accent,  la  jihysionomie  de  .M.  de  noebegune  ex|trimaienl  tant  de 
foi  dans  ce  qu'il  disait,  je  me  sentais  aussi  moi-môme  si  falalemenl 
[ler’siiadée  que  notre  amour  devait  avoir  de  brillantes  destinées,  que. 
malgré  ma  résolution  de  rester  froide  et  rései’vée.  je  ne  pus  résister 
à un  mouvement  d'entrainement,  et  je  m’écriai  : 

— Oui,  oui,  je  vous  crois,  ci'  que  vous  dites  l;'i,  je  le  sens,  il  me 
sembli’  que  vous  traduisez  les  jilus  secrets  mouvements  de  mon  cmiir! 

— Malbilde  !...  — .s'écria-l-il  en  tombant  :'i  mes  genoux  lô  en  pre- 
nant mes  mains  dans  les  siennes  avec  un  mouvement  d'adontlion  pas- 
sionnée— oh!  venez...  Fuyons  alors...  Venez...  venez...  mon  amie, 
ma  sieur,  ma  maîtresse,  ma  femme... 

Ces  mots,  les  regards  enivrés  de  .M.  de  Uochegune.  tout  me  rappela 
à moi-même;  je  me.  levai  brusquement... 

— .Mathilde  — s’écri.a-l-il  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains  — 
pardonnez-moi...  je  suis  insensé! 

(Juelques  minutes  me  suflirenl  [lour  calmei-  mon  émotion  ; je  lui 
dis  le  plus  froidement  qu’il  me  fut  possible  ; 

— Vous  ôtes  insensé  en  ellél  de  creire  ijiie  je  m’exposi-rai  jamais  ;i 
rougir  de  unis  et  de  moi. 

Il  jeta  sqr  moi  un  rcgiird  di'-soh'.  pui'  il  s'é-cria  d’un  ton  iléchirani  : 

— Ah  I vous  ne  m'aime/  pas  comme  je  vous  aime... 
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Ji?  ravoiii-,  ô iiuiii  ItiiHi  ! si  jViis  la  l'orce  <lo  ii«  pas  le  (lélrompcr.  dî- 
ne pas  lui  dire  ipii-  je  jiarlagcais  sa  rnlle  passion...  ses  idées  justes 
on  injustes,  élevées  ou  cmipahles,  e'esl  qu’en  re  inoinent  même  je 
prenais  la  résolution  de  fuir  avec  lui,  si,  après  une  dernière  et  cour.i- 
gense  épreuve,  je  ne  pouvais  vaincre  ce  luiit»te  entrainement. 

l’oiir  me  réserver  toute  lilterté  d'agir,  je  devais  alors  lui  ôter  tout 
espoir  et  le  rendre  ainsi,  à stm  insu,  mon  auxiliaire  dans  la  lutte 
suprême  que  je  voulais  tenter. 

— Je  ne  vous  aime  pas?  — lui  dis-je.  — l’ouvez-vous  me  faire  ce 
cruel  reproclie!  .\''esl-ee  pas  parce  que  je  vous  aime  tendrement  que 
j'ai  le  courage  de  vous  épargner,  ainsi  qn':\  moi,  des  remords  éternels  ! 

Il  se  leva  et  se  mit  à marcher  avec  agitation  en  essuyant  ses  yeux. 

.le  fus  mise  encore  à une  rude  épreuve;  quelques  honcles  de  sa  che- 
velure s’étant  dérangih-s,  je  vis  à son  front  la  cicatrice  de  la  hlessnre 
qu’il  avait  autrefois  r«;ue  en  venant  savoir  de  mes  nouvelles,  lorstpi’il 
était  tombé  dans  un  guet-apens  que  lui  avait  tendu  M.  Lngarto. 

La  vue  de  celte  cicatrice,  en  me  rappelant  depuis  combien  d’années 
durait  le  dévouement  de  M.  de  Rochegune,  lit  <pie  ma  résolution  de 
lui  cacher  re  que  j’éprouvais  me  devint  plus  pénible  encore. 

Il  .s’arrêta  tout  à coup  devant  moi  et  me  dit  : 

— Mathilde,  croyez-vous  «pi’il  me  soit  possible  de  cacher  aux  veux 
de  nos  amis  les  émotions  ipii  m'agitent? 

le  crois  cpi’en  réOéchissant  aux  suites  crnclles  que... 

Il  m’interrompit. 

— La  réflexion,  la  volonU;  .sont  — dit-il  — impuissantes  à contenii-. 
à dissinmier  un  sentiment  aussi  violent...  à chai|ue  instant  d'ailleurs 
ne  remarquera-t-on  pas  entre  nous  une  contrainte,  une  rés<-rve  alTec- 
t('s‘.  <pii  ne  contrastera  que  trop  avec  notre  abandon  habituel? 

— l‘eut-être...  mon  ami,  et  en  vous  observant  bien...  et  puis,  lais- 
sez-nioi  espérer...  ipie  cette  exaltation  pas.sagère  se  calmera,  cpie 
vous,  si  courageux,  vous  vaincrez  c<v  fol  enivrement. 

— fl’esl  parce  ipic  mon  caractère  éUiil  ferme  et  courageux,  Malbilde. 
que  je  sens  mieux  encore  l'irrésistible  puissance  du  sentiment  (pii 
me  domine...  mais  c’est  aussi  parce  ipieje  suis  ferme  et  courageux... 
— Puis  il  lu'sila. 

— Parlez,  mon  ami...  parlez... 

— Eh  bien,  c’est  parce  ipie  je  suis  courageux  ipic  j'aurai  ja  force  (h- 
prendre  le  seul  parti  ipii  puisse  nous  sauver  tons  deux! 
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Puis,  lis  li'vri's  ciiiilrai'li'T'-  |iai'  le  ^l(•s(•s|Mli|■.  Il  ilil  il  iiiii'  voix 
alliTÔc  : 

— .l'aurai  la  fum-  «le  \uns  i|iiillrr... 

(à*  cimii  riail  si  l^•I■I•illl(^  j'y  riais  si  |m‘ii  |irt'|)arrc.  i|uc  jr  nriVriai 
l'ii  ji)i;iiinnl  1rs  mains  : 

— Me  <|iiillrrl  mais  r'rsl  iiii|K>ssililr!...  Mon  Ilirii!...  vous  u’y 
|M■nsr7,  pas! 

— Mais  (pir  \0ulr7-vuus  (lonr  ipir  jr  l'assr,  alors,  lualliriimisr 
rriuinr?...  Crssrr  (Ir  vous  voir?  l’.'rsl  rvrillrr  uiillr  sou|)rons.  [irovo- 
ipirr  1rs  ipirsiions  dr  nos  amis,  ipii  srroul  il'aulaul  plus  prrssantrs 
ipie  nous  nr  (levons  avoir  rien  à rarhrr...  Vivre  aupn'-s  de  vous  romuir 
autrefois,  je  vous  dis  i|ur  rela  m'rsl  iui|Kissi|ilr.  Je  pn'-lesirrai  dune 
un  voyage,  je  partirai. 

— Vous  ne  partirez  pas...  je  ne  le  veux  pas. ...le  vous  aime.  moi... 
j'ai  mis  eu  vous  tout  l'espoir...  loiil  l'avenir  de  ma  vie.  Il  ivsi  impos- 
silile  (pie  vous  m'aliandoimiez  ainsi  ! vous  n'aurez  pas  relie  eruaul('! 

— Vlais  (pie  faire,  alors?  ipie  ivsoudre? 

— Je  ne  sais...  mais,  au  nom  du  ci(‘l...  par  la  imimoire  de  votre 
p(‘re...  ne  me  (piitlez  pas...  je  n'y  pourrais  pas  survivre...  J'ai  (•l(' 
d(jjà  si  malheureuse...  mon  Ilieu  ! (pie  je  n'aurai  plus  la  forre  d'en- 
durer de  nouvelh's  douleurs. 

— Keoiilez,  Mathilde...  vous  ne  me  eroyi'Z  pas  eapahie  de  vous  me- 
naeer  de  mon  di’part  pour  vous  forrer  à me  .suivre...  Je  ne  parle,  je 
ii’anis  jamais  lépi'retnenl...  Ajiivs  avoir  loiit  ciuisidf'ré,  je  vois  (pi'il 
ne  me  reste  (pi'à  partir...  je  partirai  dono...  ((ue  Itieii  me  soit  en 
aide! 

— (iiel!  vous  m'(-pnnvanlez  — m'i'criai-je  frappih-  de  la  sinisire 
expression  de  ses  traits.  Il  me  rom|iril  et  me  répondit  : 

l'ai  sur  le  siiieide  des  id(“es  ipii  ue  rlian^mrnnt  jamais  ; e'esi  une 

liiehelé...  j(‘  ne  serai  jamais  lâche...  c’est  parce  ipie  je  ne  pourrai  pas 
me  hier  (pie  je  serai  (l('•soI■nlais  le  plus  misérahie  des  hommes. 

Kt  il  cacha  encore  sa  lieiire  dans  s<'s  mains  en  san;rlolant. 

Vaincue  par  ses  larmes,  j'allais  tout  lui  avouer,  renoncer  A une 
dernière  lutte,  lui  dire  r.onihien  je  l’adorais.  lorsipi’apri'S  un  moment 
de  silence  il  releva  la  It'Ie  et  me  dit  ; 

— ,\pr(‘s  toiil.  nous  sommes  des  insensi’sde  vouloir  (hVider  en  une 
heure  (lu  destin  de  toute  notre  vie  (“litière...  Malhilde...  Pas  un  mot 
(le  plus...  nous  sommes  sous  h‘  coup  d'im)iressions  trop  vives  pour 
eonlinuer  eel  eiilrelien.  .le  pars  aujourd’hui,  je  reviendrai  dansvpiiiize 
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jours  .1VPC  les  iik'iiii's  idéi's  (|ik>  J'ciiiporlr...  jo  rniis  en  prrvirns... 
mais  vous...  vous  aurez  eu  le  loisir  de  réfléchir  milremeni  à la  pro- 
position ipie  je  vous  ai  faite  ; je  reviendrai  donc  pour  vous  eotisacrer 
ma  vie  tout  etilière  on  pour  vous  dire  mi  é'Iernel  ailien.  .le  ne  vous 
écrirai  pas. ..  je  vous  laisserai  seule  à voiis-mémc.  Tout  mon  espoir  est 
(pie  le  passé  vous  parlera  de  moi...  et  ipie  l'avenir...  vous  parlera 
pour  moi... 

Puis,  me  tendant  la  main  avec  une  Irisie  solennité,  il  me  dit  d'une 
voix  profondément  émue  : — Dans  quinze  jours... 

.le  serrai  sa  main  en  répétant  : — Dans  ipiinze  join  s 
Il  me  quitta. 
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Aprè^  |p  ilf  M.  rlp  |{<M-hpf!iin('.  je  iin‘  mis  à rmidre  pii  l»rmi-s; 

jr  me  reprochai  mon  appareille  inseiisiliililé:  je  craignis  île  l’avoir 
ilésespéré,  d’avoir  risipié  peiil-Alre  de  l’éloifriier  de  moi. 

Je  rejfrpUai  amèrement  de  n’avoir  pas  suivi  mon  premier  niouve- 
nient.  ipii  me  disait  de  tout  ahandonner  pour  le  suivre;  s'il  meipiil- 
tail...  la  froide  estime  du  inonde  rniiipenserait-elle  jamais  la  perle  de 
rel  amour  dans  lequel  j’avais  eoneenlre  loiil  le  lionlieiir.  Imites  les 
espérances  de  ma  vie? 

\ii  milieu  de  ces  perplexités  poioiianles,  je  me  demandais  si  je  ne 
résistais  pas  pins  par  orgueil  que  par  devoir  ; je  lâchais  de  me  con- 
vaincre de  celte  pensée  afin  d’avoir  un  prétexte  de  céder  aux  vieux  de 
M.  de  Uochegnne. 

Alors  je  révais  avec  délire  à- la  vie  qui  ni’altendait  près  de  lui:  la 
sdrelé  de  son  caractère,  son  esprit,  sa  tendresse  exqnisi'.  loiil  me  pn’’- 
sageait  l'existence  la  plus  fortunée. 

Je  reconnaissais  de  plus  en  jilns  la  vé'rilé  des  paroles  de  M.  de  Ro- 
chegiine.  Mon  amour  pour  M.  de  l.ancry  avait-il  élé,  en  efTet,  une  sni- 
jirhe  (II-  ca’iir.f  je  n’avais,  pour  ainsi  dire,  en  aucune  raison  .iriieusr 
de  l'aiiner  avant  mon  mariage.  Ses  dehors  rharniants,  la  gnice  de  son 
esprit  m’avaieiil  séduite,  flans  mon  opiniâtreté  à l’iqioiiser.  malgré  les 
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sages  uviï  Je  maJaiiie  Je  Itielieviile  el  Je  M.  Je  Mui'lagiie.  il  y avait  eu 
plus  Je  parti  pris,  plus  J'étourJerie,  plus  Je  Jésir  J’éi  lmpper  à ma- 
Jemoiselle  Je  Maran  que  Je  passion  réllêcliie;  plus  tani,  loi'sque  les 
torts  Je  inuii  mari  Jevinrent  si  oJieux,  je  persistai  à l'aimer  par  lia- 
LituJe,  par  liéruisme  Je  soulTraiiee  et  J almégalioii,  et  surtout  par 
suite  Je  celte  iulluenee  presque  irrésistible  ipie  preiiJ  toujours  sur  une 
jeune  tille  le  premier  liomme  ipi'elle  aime. 

.\ii  milieu  Je  mes  chagrins  j'avais  haï  cet  amour  mii»  nom,  j'en  avais 
rougi  comme  J'uiie  mauvaise  action;  et  |>uurtant,  eu  aimant  ainsi  mon 
mari,  je  remplissais  un  Jevoir  sacré.  Kiiliii  lorsque,  pous.séc  à bout 
par  une  dernière  Irabisoiiqui  m'avait  coitté  mon  curant,  j'avais  échappé 
à l'épouvantable  Jomination  Je  M.  Je  l.ancrv.  je  n’avais  conservé  pour 
lui  (pi'un  mépris  glacial... 

(.luelle  JifTérence.  an  contraire,  <laiis  les  pbasi's  J<;  mon  allacbemeni 
pour  M.  Je  Hoc.begune  ! .Son  généreii.x  dévouement  pour  moi,  l'aJuii- 
ratiou  que  m'inspiraient  ses  rares  qualités  avaient  J'aboril  jeté  dans 
mon  cieur.  et  presipie  à mou  insu,  les  proronJes  racines  Je  cet  amour; 
puis,  lorsque  je  me  retrouvai  moralement  libre,  ce  furent  Je  nouvelles 
et  toucbanles  preuves  Je  l'arreclion  la  plus  constante  et  la  plus  noble  : 
alors  à mon  admiration  pour  lui,  sentimeitt  sévère  et  imposant,  se 
joignit  une  amitié  alfectuense  et  temire...  puis  l'amour  pur  et  idéal... 
puis  enliu  la  passion  brûlante. 

La  gradation  constante  Je  ce  sentiment  n'en  assurait  que  trop  la 
Jurée. 

.Vinsi  que  tonies  les  choses  grandes,  puissantes  et  liumainemenl 
éternelles,  cet  amoui'  avait  une  ba.se  prol'onJe,  inébranlable.  Conuni 
le  chêne  <pie  la  foudre  brise  et  ne  vléracine  pas,  cet  amour  avait  len- 
tement, imperceptiblement  grandi...  ; l'orage  ou  lessai.soiis  |iouvaieul 
elTeiiiller  ses  verts  et  frais  rameaux,  mais  jamais  l’arracher  du  sol  où 
il  était  né. 

Kn  un  mol,  telle  était  la  Jinérence  Je  ces  Jeux  amours  ; — en 
aimant  mon  mari,  en  me  Jévoirant  pour  lui  avec  l'abnégation  la  plus 
aveugle,  j'avais  éprouvé  une  sorte  Je  boute,  j'avais  été  la  plus  mallieii- 
reiise  des  femmes  : en  me  résignant  avec  roulage,  mes  souffrances 
avaient  à peine  intéix-ssé;  ma  ri‘signation  avait  .semblé  stupide.. . 

.\u  contraire,  j'étais  heureuse  et  lière  Je  mon  amour  pour  M.  Je 
llocbegune;  le  monde  m'a|quouvail.  je  me  sentais  eiilin  élevée,  graiulio 
par  ce  sentiment,  qu  une  inllcxible  morale  aurait  [iii  réprouver. 

fanlot  ces  réllcvions  me  semblaient  toutes-puissantes  eu  faveur  Je 
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M.  de  KiH.'liejiUiie.  laiildl  j y pnisai><  une  nouvelle  l'uree  puur  lui  résil- 
ier... .Nuire  posiliuii  à luii>  deux  me  semblait  si  magiiiliqiie.  que  je 
lie  puiivais  me  ri'suiidre  à l.i  |ierdre 

Mais  alors  je  eomparais  malgré  moi  les  eiieliniileme.nls  d une  vie 
amoureuse  el  ignorée  aux  saei  iliees  ipie  m'imposaient  eelte  brillante 
eouronne  de  |iurelé.  relie  suuverainelé  de  vertu,  relie  érialanle  majesié 
du  renonermrni. 

Obi  alors  il  me  semblait  iiisriisé  de  |irérérrr  un  vaste  et  l'ruid  palais 
de  marbre  el  d'or  que  rmi  orrii|)e  seule...  à une  délicieuse  retraite 
où  l'un  carbe  un  amour  lieiireux  au  milieu  de  la  verdure  el  des  fleni>.  . 


Hélas!  il  l'anl  être  reinuie  pour  eoiiiprendre  res  terribles  billes  de 
la  passion  l'I  du  devoir. 

Les  hommes  ne  les  siibisseni  jamais;  leurs  rriielles  alleriialives  se 
réiluisenl  .à  nbleiiir  nu  à ne  pas  oblenir...  laiidis  que  re  n esl  soiiveiil 
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iju’aptrs  ilo  iloiilouitfiisus  imxiéli’s,  iju’iipirs  il'anri'iix  (miniuMits.  ijiie 
nous  accordons  cc*  (|nc  nous  dcsiions  le  [dns  (raccordi'r. 

Les  liuniiiifs  rcsscnti'ld  ces  lerrildes  angoisses  loi^stin  il  s'ajtil  de  leur 
lionnenr.  jamais  loi-sijiril  s'afiit  du  notia-. 

M.  de  Itochefîime  était  le  type  des  liomnies  de  cienr.  de  conrape  et 
de  loyauté  clievaleres(|ue.  Il  n’avait  [«iniianl  pas  hésité  nii  inmnenl 
entre  son  anionr  et  réloipnement  di-  ses  amis...  entre  sa  passion  et 
ma  honte 


lies  résolnlions,  tour  à tour  l'aildes  et  hémîipies.  avaient  duré  pln- 
si<‘urs  jours. 

Le  di''|)art  de  ,\|.  de  Hochi'pime  m’acrahlait.  ni'olait  heanconp  de 
ma  force,  ('.elle  ahsenee  me  donnait  une  donloiirense  idi'r  de  ce  ipie 
serait  nia  vie  sans  lui. 

J en  étais  déjà  venue  à ne  plus  admettre  celle  hy|)olhèse.  j'aurais 
consenti  à tout  philùt  ipie  de  le  perdri’;  j'espérais  senleinent  ohlenir 
de  lui  d essayer  encore  de  vivre  près  de  moi  comme  par  le  passé,  de 
lâcher  de  se  vaincre,  dussions-nous  pendant  ipieh|ue  temps  renoncer 
aux  douceurs  de  notre  hahiluelle  intimité. 

Lue  fois  placée  dans  l'alternative  de  le  perdre  on  île  le  suivre,  ipie 
résoudre?  le  désespérer. . . lui  toujours  el  depuis  si  loii)[teinps  dévoué... 
lui  (|nc  j’aimais,  i(ue  j'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  àine...  Le 
désespérer...  lorsijne  d’un  mol.  d'un  seul  mol.  en  faisant  le  honheiir 
de  sa  vie...  je  réalisais  l’idéal  de  la  mienne...  Non...  non...  jamais... 
Ll  j’étais  sur  le  point  de  lui  écrire...  Venez...  venez...  parlons... 

Les  heures,  les  jonisi.  les  nuits  se  passaient  dans  ces  irrésolutions: 
peu  à peu  elles  alfaihiirent  mon  eonraoe  : hienli'il...  funeste  symptôme, 
je  n’o.sai  plus  interrooer  mon  eienr,  tant  j’étais  sùrv’  de  le  voir  me 
répondre  im  faveur  de  M.  de  Hoeheffune 


.\l.  de  Itorhefjune  avait  donné  à nnidarne  de  Itieheville  une  explica- 
tion tonte  naturelle  de  son  départ,  en  lui  aimoueani  <pie  ipieh|nes 
.'ilfaires  importantes  r;ip|)e!aienl  dans  une  de  ses  terres.  .1  avais  pré- 
texté tnoi-méme  d’une  miffraine  violente  pour  rester  seule  le  soir. 

l it  jour  m.'idame  de  Ilicheville,  à vpii  j’étais  allée  faire  ma  visite 
hahilnvdle.  me  dit  ipi’l'ànma.  indisposée  depuis  i|iieli|nes  jours,  se 
Ironvail  Irès-sonirranfe,  elle  était  heaneonp  plus  absorhéi*  ipi’à  l ordi- 
naire.  .le  ilemandai  .à  la  voir':  elle  re|iosait.  je  ne  voulus  |i;iv  la 
réveiller. 
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J envoyai  pliisieiii’s  fois  Hlondeau  savoir  de  ses  nouvelles,  la  journée 
se  passa  asseï  paisililefnent. 

Le  lendemain  de  Irès-bonne  heure,  madame  de  Kieheville  entra 
riiez  moi  ; je  fus  frap|H-e  de  rallération  de  ses  traits. 

— (irand  Dieu...  iju'avez-voiis? — lui  dis-je. 

— Kmma  m'ini|niète  an  dernier  point  — me  répondit-elle:  — j'ai 
passé  la  unit  |irès  d’elle...  TonI  à l'Iienre.  elle  vient  de  s'assoupir  un 
peu  : je  prolite  de  ce  moment  pour  venir...  [Hiur  venir  pleurer  aupri;s 
de  vous!  — s’écria -t- elle  en  ne  pouvant  pins  contenir  ses  larmes  — 
car  devant  elle  je  n’ose  pas...  — Kl  la  pauvre  mère  se  mit  ^ san- 
gloter. 

— .Mais  rassurez-vous  — lui  dis-je  — il  ne  peut  y avoir  rien  de 
sv’rieux  dans  rindis|iosition  d'Kmma.  Hier,  ipie  vous  a dit  votre  mé- 
decin? Il  n’en  est  pas  de  plus  habile  et  do  plus  sincère... 

— C'est  justement  parce  ipi'il  est  très-habile,  et  i|u’il  m’a  avoué 

son  ii'iiorance  an  sujet  de  la  maladie  d'Kinnia.  ipie  je  suis  horrible- 
ment effraytH-;  il  ne  trouve  aucune  cause  apjiarente  à la  laiifiueur 
<|ui  accable  île  plus  en  plus  celte  malheureuse  enfant...  Il  lui  trouve 
une  lièvre  lente  et  nerveuse;  mais  il  avoue  ipied'iin  moment  à l’au- 
tre... une  crise  violente  peut  éclater 

— .Mais  Emma  soulfre-t-elle? 

— Non  ; elle  le  dit  du  moins,  peul-éli’e  de  crainte  de  m'alfeeter. 

— Mais  celle  nuit  ijii’a-t-elle  éprouvé?  l’ouri|uoi  êtes-vous  plus 
inquiète  ce  malin? 

— Cette  nuit  elle  a été  très-a^dlée...  Hier  soir,  je  me  suis  établie 
près  d’elle...  elle  allait  inieu.v.  Sou  visajze  était  pèle,  mais  calme;  elle 
ne  dormait  |>as.  Je  lui  ai  proposé  de  lui  lire  une  méditation  de  M.  de 
Lamartine,  elle  m’a  tendrement  remerciée:  après  m’avoir  écoutée  elle 
m’a  dit  avec  celle  jrràce  naïve  qui  n’apparlivml  «pi'à  elle  : « .Mon  Dieu. 
■<  i|uelle  douceur  dans  ces  vers  admirables!  Merci!  oh!  merci,  je  me 
K sens  mieiiv...  il  me  sv'inble  que  je  suis  moins  oppressée;  mais 
« puisque  le  laiiÿta^e  île  l'.ïme  me  fait  tant  de  bien...  c’est  donc  r:ime 
« que  j’ai  malade  ? » 

— Pauvre  enfant  ! — dis-je  à madame  de  Iliclievillc  — cela  est 
étianjte. 

— Oui.  bien  élr;int;e.  Mathilde,  et  ces  paroles  ont  éveillé  en  moi 
une  crainte  alfreiise... 

— Et  quelle  crainte? 

— Toute  la  miil  une  cruelle  pensée  m a poursuivie,  bus  pie  fapi- 
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hiliiiii  (i'Iùiinia  t‘st  iwi'iiin»  avec  snn  arors  ilt-  (l»'vir.  Iiii'miiic  |iliisiiMirs 
lois  SOS  rojfards  lirillanis  so  son!  allaidiôs  sur  los  miens...  Oh!... 
Malliihio.  il  m'a  semblé  y voir  iin  secrel  reprnriio. 

— Mais  o\plique?.-vous.  mon  iimio  ; je  ne  vous  eompiviids  pas... 

— Eli  bien,  sans  pouvoir  ileviner  eommenl  elle  ponrrnil  être  in- 
slrnilc  de  ce.  fatal  soerel...  je  Irenilile  ipi'elle  ne  sache  que  je  suis 
sa  mère...  O Malhilde!  relie  âme  est  si  eandide.  que  jMinr  elle  ce 
coup  .serait  mortel... 

Je  refjardai  madame  de  Itirheville  avec  élonnemeni  ; celle  idée  me 
frappa  d'anlanl  pins  (|ii‘elle  m'e\plii|nail  les  rêveries  el  la  Irisle  préoe- 
enpalion  d'Emma. 

•le  ne  donlais  pas  non  pins  que  la  révédalion  de  ce  mystère  ne  fnl 
fatale  pour  celle  jeune  fille,  qui  éprouvait  une  horreur  insurmontable 
pour  les  aelions  honteuses  on  rriminelles.  Eelte  an^féliqne  el  jiréciense 
iffiioranee  avait  été  soignenseineni  enlrelenne  par  sa  mère,  el  les 
enseignemenis  qn'Enima  Ironvait  dans  l'enirelien  des  amis  do  madame 
lie  llieheville  avaieni  encore  exailé  son  excessive  déliralesse. 

(.In’on  juge  donc  de  la  leri  ible  perinrhalion  i|n'nne  pareille  déeoii- 
verle  aurait  a|)porlée  ilans  l'esprit  d'Eimna,  quelle  bille  effrayante  s<> 
M‘rail  engagée  enlre  la  susceptibilité  ontrré  de  ses  principes  el  l'alla- 
ehenienl  profond  qu'elle  ressimlait  pour  madame  de  Richeville. 

.Vapprendre  que  celle-ci  était  sa  mère...  ipie  pour  éli-e  forcée  de 
la  mépriser... 

— Eh  bien!  — reprit  la  duchesse  avec  angoisse — n'csi-ce  pas. 
.Mathilde,  (pie  mes  craintes  sont  fondées?...  C'est  affreux...  — s'écria- 
l-elle  avec  désespoir.  — Elle  sait  tout...  elje  sait  tout. ..  .le  n'oserai  pins 
la  regardersans  honte...  Ah!  c'est  une  terrible  punition  que  celle-là... 
rougir  devant  son  enfant...  I.a  vengeance  de  Dieu  n'est  pas  encore 
satisfaite...  Oh!  je  suis  bien  loin  d'avoir  tari  ma  coupe  d ami-rtnme  — 
dit-elle  avec  abattement. 

— N'e  croyez  pas  cela  — loi  dis-je  — par  cela  même  que  je  partage 
vos  craintes,  que  je  connais  le  caractère  d'Emma  et  l'efrel  ipie  prn- 
dnirail  sur  elle  une  révélation  pareille...  je  crois  qu  elle  a îles  sonp- 
i;ons.  |)ent-èlre...  mais  non  pas  une.  certitude...  ipii  aurait  causé  en 
elle  une  secons.se  violente. 

— .Mathilde,  vous  voulez  me  rassurer:  an  nom  dn  ciel,  parlez-moi 
franchement. 

— Ma  pauvre  amie,  je  m'adresse  à votre  raison.  Vous  connaissez 
comme  moi  le  cienr  il'Enima  ; nous  avons,  naguère  encore,  analysé 
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l'Ptlp  tVnncliisp  si  iinppripiisp  cIip/,  pIIp.  ((ii'pIIp  pjianehi'  loiilps  sps  im- 
pressions à mpsiiri!  (pi'pllps  lui  tipiiiipiit.  sons  mémo  prévoir  on  pIIps 
IpiiiIpiiI.  Kh  liipii.  croyp/.-vons  ipi'il  loi  soit  possible  de  vous  earlipr 
nn  STTret  d nne  IpIIp  iinporlnnrp.  de'  dissininler  Ips  ,i({il:ilions  qn’pllp 
en  resspiiliriiil?...  l'.t.  Ipiipz,  inainlpmml  je  vais  pins  loin:  il  se  pourrait 
que  rinstinel  de  son  en-nr  l'dt  siifli  pour  éveiller  en  elle  de  va;fnps 
sonpyons  qu  elle  ne  s'explique  pas  eneore... 

— Mais,  il  n'importe;  pour  être  éloi^nié.  Ii“  dauffer  n'en  est  pas 
moins  menaçant  ! — s'éeria  madame  de  Hiclieville.  — Si  ce  secret 
n'appartenait  qu'à  vous  Pt  à moi  ou  à M.  de  Hochejrnne.  je  n'aurais 
aucune  crainte:  mais  mon  mari,  mais  eet  infâme  l.ufiarto,  mais  celte 
femme  indijine  qui  le  lui  a vendu,  le  possèdent,  ee  seerel  ; d'nn  moment 
,à  l'autre  ce  coup  peut  m'atteindre? 

— Ne  prévoyez  pas  le  malheur  de  si  loin,  mon  amie;  vous  allez  me 
trouver  bien  optimiste,  mais,  en  v rénéihissanl  davantage,  je  pense 
qu'il  vaut  miéux  que  ces  vagues  soupçons  se  soient  peu  à peu  éveillés 
dans  l espril  d'IÀmma;  peut-être  notre  salut  est-il  là.  Sans  doute  alors 
oti  pourra,  nn  devra  penl-èire  lever  avec  mi’magemeut  le  voile  ipii 
rouvre  sa  uaiss.-iiire.  et  prévenir  ainsi  nue  hrns(pie  révélation  (pii... 
je  le  rraiiis.  et  je  dois  vous  l'avouer,  mou  amie...  serait  dangereuse 
pour  ell(‘. 

— Mathilde,  vous  êtes  mon  auge  tutélaire;  vos  paroles,  remplies 
de  tendresse  et  de  raison:  vont  à la  fois  à l'esprit  et  à l'âme...  Je  crois 
votre  avis  |ilein  de  sens. ..  Oui.  il  serait  peul-i-tre  possible,  avec  la  plus 
grande  cireonspeetion.  de  la  pré|)arer  à cet  aveu  et  d'en  amortir  l'effet . 
Alors,  oh  ! alors,  je  serais  trivp  heureuse  de  pouvoir  lui  dire  m«  fille... 
0 mou  Dieu!  Mais  non...  non...  une  telle  félicité  ne  peut  m'être 
réservée...  — ajouta  tristement  la  duchesse:  — cela  serait  trop  de 
bonheur.  Il  faut  que  j'expie  la  naissance  d'Kinma... 

— Mais  ne  l'avez-vons  pas  déjà  expiée  par  vos  chagrins,  rarhetéc 
par  votre  vie  exemplaire? 

— Ma  crainte  est  d'adopter  trop  aveuglément  votre  avis,  j'y  suis  trop 
intéressée...  Teiu’z.  dès  que  M.  de  Kocheguue  sera  de  retour,  nous  en 
causerons  avec  lui;  s'il  partage  votre  iqiinion.  nous  aviserons  aux 
moyens  de  faire  connaître  la  vérité  à Emma.  Bonne.,  mille  fois  bonne 
et  sincère  amie  — s'écria  madame  de  Birheville  en  serrant  mes  mains 
dans  les  siennes...  — ah  ! vous  méritez  bien  tout  le  bonheur  dont  vous 
jouissez  enlin...  Ah!  à propos  de  bonheur...  et  encore  non...  rar  le 
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lii.illiriic  (li's  niiVliHiils  m-  |iiMil  |i;is  Oliv  un  l>iinlii'iir  |iimr  \oiis.  . S,i\c/.- 
Mills  Cl'  i|iii  iirrivi’  ;i  imidciiniisi'lli’  d<*  Manin? 

— Non  : c|ir«“Sl-i'C  donc? 

— l)i‘|iuis  (|iiidijiios  jours,  idlo  esl  nUciiiU'  d une  ullaijuc  dr  |iara- 
Ivsiiî;  l'Ili:  rlail  di'jà  iimmsolalile  do  la  disiiarilimi  de  voire  iidernale 
emisiue,  el  re  dernier  coup  doil  lui  l'Ire  liien  cruel.  Du  reste,  elle  esl 
si  luiivorscllemenl  délestée,  que  personne  au  monde  ne  va  plus  la 
voir;  on  s'alTraueliit  même  ;i  son  éyard  de  la  |dns  simple  politesse, 
on  encore  à peine  s‘inrorme-l-on  de  ses  nouvelles,  el  reste-t-elle  alian- 
donnée  aux  soins  de  ses  gens. 

— I'!l  je  la  plains,  car  son  principal  el  plus  ancien  serviteur  a été 
l'épouvante  de  mon  imfanee  — lui  dis-je.  — Je  vois  encore  celle  pliy- 
sionomie  sinistre,  rendue  plus  repoussante  encore  par  une  liorrilde 
tache  de  vin. 

— I.tiiant  à votre  cousine,  on  croit  qu'elle  a quitté  l’aris;  tontes  les 
recherclii-s  de  votre  mari  |iour  la  retrouver  ont  été  vaines,  el  on  dit 
qu'il  s'est  mis  à jouer  avec  Cureiir  pour  se  distraire  de  l'aliaudon 
d Trsule. 

Je  lus  sur  le  point  de  raconter  à madame  de  Iticlieville  ravenliire 
du  liai  mas(|ué.  el  de  lui  dire  les  raisons  que  j’avais  de  penser  que 
M.  de  Hocliegune  y avait  rencontré  lirsuie  ; mais  à celle  aventure  se 
rallacliaient  mes  irrésolutions  présentes  : ne,  voulaul  y l'aire  aucune 
allusion  el  ne  prendre  conseil  ipie  de  moi-meme,  je  me  lus. 

— El  .M.  de  Lancry'J  — demandai-je  à mailanie  de  Iliclieville. 

— Il  avait  d'aliord  soiip(;ounél'rsule  d'être  allée  rejoindre  son  mari  ; 
il  s'est  aussitôt  rendu  rnyslérieusem'enl  à Houvray.  el  a acquis  la 
certitude  que  celle  odieuse  femme  n’élail  pas  rclourms-  auprès  de 
M.  Sécheriu.  Tout  le  monde  s'accorde  à dire  ipi'elle  est  alh'-c  secrè- 
tement retrouver  en  Italie  lorilE...,  ipii  s'en  est  hcaucoiq)  wcupé 
cet  hiver,  (ada  me  parait  prohahle.  car  lord  E...  est  puissamment 
riche. 

J'aurais  voulu,  comme  madame  de  Iticheville,  croire  à l'absence 
il  I rsule;  mais  malgré  moi  un  triste  presseiîtiment  me  disait  que  ma 
cousine  n’élail  pas  loin.  Je  ne  redoutais  pas  sa  rivalité  auprès  de  M.  de 
Itochegune  ; je  redoutais  sa  rage  loisi  pi’elle  s’eu  verrait  dédaignée  : 
ce  qui  devait  uécessairemeul  arriver,  si  efle  avait  l’andacc  ilc  se  faire 
counaiire  à lui. 

11.  , U 
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— Je  désire  (|iie  \oiis  soyez  liieii  iiirumiée  qu'en  ed'el  l isiiiie  uil 
quille  l’iiris  — dis-je  à la  dueliesse.  — Mais  voiilez-vuiis  que  nous 
allions  (oir  Kiiiiiia?  j'allenilrai  eliez  vous  i|u’elle  suit  éveillée;  aiijonr- 
d'Iini  je  vous  reni|ilaeerai  au|irès  d'elle,  relie  iiiiil  surtout,  si  elle  est 
eiH'ore  souH'raide... 

— .Non...  lion...  ma  elière  Matliilde.  vous  êtes  \uus-inéme  indis- 

I Misée. 

— .le  me  sens  mieux  déjà;  si  vous  voulez  me  jinérir  tout  à l'ait, 
laissez moi  partager  avec  vous  les  soins  que  vous  donnez  à eette  elière 
enCaiit:  et  puis  vous  savez  que  je  ne  manque  pas  de  perspieaeité  : 
j'oliserverai. j'éliidierai.  j inlei  rojierai  Kmma  bien  altenlivenient  : eela 
ponn  a nonsserv  ir  et  nous  ÿiiider  dans  le  ras  on  noiiseroirions  toujours 
une  révélalion  oppoilnne.  ^ 

— Je  savais  bien  que  vous  trouveriez  les  ineillenres  raisons  du 
inonde  pour  me  l'oreer  d aeeepter  eetle  nouvelle  preuve  de  dévoiie- 
inenl...  Kli  bien  donc  1 je  l aeeeple  eomme  vous  l oU'rez...  avec  boii- 
lieur. 

— Mon  amie,  par  fiiïiee,  ne  parlons  plus  de  dévouement  ..  vous 
me  rendez  conrnsc-...  que  ne  vous  dois-je  pas,  moi!...  eoinineiil  iii'ac- 
ipiilterai-je  jamais?... 

— ^latbilde! 

— nnand  je  soii"e  qii'avanl  mon  mariage,  sans  me  eoiinaitre.  vous 
veniez  me  rendre  un  servit  e de  mère,  et  ipie  je  vous  ai  nmieillie 
avec  sitclieresse...  avec  ilni'i'té...  que  j'ai  osé  insulter  à ce  qu'il  y avait 
d'admirable  dans  votre  déniarcbe...  Oli  ï lenez.  inon'  amie,  de  ma  vie 
je  ne  me  |iardoiineiai  de  vous  avoir  aloisv  niéconmie.  lie  sera  pour 
moi  un  remords  éternel. 

— lit  pour  moi  aussi,  pauvre  elière  enraiit.  rar  si  vous  m'aviez 
écoutée...  vous  seriez  anjoiird'liiii  niadaine  de  liocliegnne...  Je  .sais  que 
le  sort  a l'ail  ipie  vous  èles  bien  près  de  la  destinée  que  moi  et  ee 
pauvre  M.  de  Morlagne  nous  avions  rêvée  pour  vous:  mais,  ma  noble 
cl  courageuse  Malliilde...  je  sais  aussi  rinimense  dillérence  qui  existe 
eniri’  ramoiir  tel  ipie  vo< devoirs,  votre  rerinelé  vous  l'imposent,  et  la 
vie  em  lianleresseipii  vonsatleniiait  aiiprèsde  M.  de liocliegnne. Mainte- 
liant  que  vous  pouvez  l'ajiprécier  eomme  moi.  mieux  que  moi  — ajonla- 
l-elle  en  sonriaiil  — avouez  ipi’il  est  siirloiil  riioninie  de  rinliiiiilé  : 

II  est-ce  pas  que  c'est  là  seulement  qn'on  peut  eoniiailre  tout  le  cliarine 
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(li‘ Miii  r:ii;icli'rc.  ilc  son  (‘s|nil  7 oar  i-Vsl  sriili'iiu'iil  il.ins  I inliiiiilr 
((ii'il  consdil  à iisor  dos  ini'rvi-illdix  avanlagos  tliiiil  il  est  lioin-.  KsI-il 
alors  iitip  convorüalion  plus  allaolianli'  ipio  la  sionno.  un  savoir  à la 
fois  pins  imivorsrl.  pins  modoslo  ri  plus  piquant  dans  son  expression? 
Kl  <pie  de  lalenis  variés  ! Kl  snriont  quel  caractère  ! Kn  est-il  un 
plus  doux,  pinséeal.  plus  ^ai.  de  celle  fraielé  (pii  exprime  la  sérénité 
d'une  lielle  Aine?  Kniin.  en  lui  que  d(-  ressoum-s!  Avant  votre  retour, 
j aj  ipielipiefois  passé  des  heures  entières  avec  lui  et  Kniina;  il  nous 
laissait  encore  plus  émerve  illées  .à  là  lin  de  renirelien  ipi'an  comnien- 
cemeiil  : on  passerait  des  joni's.  di’s  années  près  de  loi.  sans  r(“ssenlir. 
je  ne  dirai  pas  un  nionieni  d ennui,  mais  sans  ressentir  diminuer  un 
moment  rinlérél  (pi'il  inspire*...  Après  cela,  il  faut  loul  dire,  dans 
ces  lonjiiies  soir('*<‘S  il  |)ai  lail  sans  cesse*  de  vous  et  nous  disait  oaiemenl  : 
■<  .le  ne  cause*  jamais  mieux  epi'avec  vous.  par(*e  que  vous  aimez  et  ad- 
n mirez  aussi  madame  de  I.ancry  ; et  comme*  elle  e*sl  presque  toujours 
O au  fond  de  ma  |iensée.  vous  me*  comprenez  .à  deiui-mol,  nous  parlons 
<■  pour  ainsi  dii-c'la  me'iiie  lan;*ue.  ■> 

— Je  le  reconnais  hien  le'i  — lui  dis-je  eu  roueissani  et  vous  aussi, 
mon  amie.  qui.  comme*  lui.  parlez  toujours  le  noltle  langafre  de  la 
bienveillance  et  du  dévouement...  .Mais  allons-nous  voir  Emma?  — 
.ajoutai-je.  e*ar  je  pouvais  .à  peine  contenir  mon  (‘motion. 

■—  Venez,  j espère  epi'elle  se*ra  éveillée  — me  dit  madame  de  Ri- 
cheviile. 

Je*  la  suivis,  encore  toute  troublée  de  rétranjîP  à-propos  avec  lequel 
elle  venait  de  me*  peindre  si  ravissamment  le  bonbeur  qu’on  devait 
poiMer  dans  l'intimité  de  M.  de  Rochegitne. 

l ne  des  femmes  de  madame  de  Hicheville  lui  apprit  qu’Emma  dor- 
mait (‘iicore.  Eel  état  ponvaut  être  salutaire  pour  elle,  nous  ne  voult'I- 
mes  pas  le  troubler. 

J étais  depuis  quelque  temps  chez  madame  de  Richeville.  lorsqu’un 
valet  de  pied,  que  j'avais  nouvellement,  vint  me  prévenirqu’nn  homme, 
qui  avait  ,i  me  parler  d'une  affaire  très-imporlanle.  m'allendail  chez 
moi.  sachant  que  j'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Richeville. 

— E est  sans  doute  un  de  vos  gens  d’affaires  — me  dit  celle-ci.  — 
Allez,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  ferai  prévenir  lorsqu’Emma  sera 
éveillée. 

Je  revifis  chez  moi. 
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I''i'ii|i|i(‘r  il)‘  slii|)cm',  je  l'l■s(ili  iininoliili'  il  lii  |im'lc  ilii  siilim.  iiiu' 
iiiiiin  posôi-  sur  un  inriililc  |miir  inr  suiil>‘iiir  : mun  üiiIit  iiiain  sriii- 
liliiil  vouloir  roni|)rinirr  1rs  liiitirinrnis  <lr  mou  nrur. 

M.  ilr  Lincrv  sr  lova,  posa  Iraïupiillruirnt  son  livrr  sur  iiiir  talilr. 
rl  sr  plin;a  drvani  la  rhcmiiirr  ru  lu'invilaiil  (11111  fjrsir  à venir  au- 
pivs  (Ir  lui... 

I.'rxprrssion  ilr  sa  pliysiononiir  (Mail  diirr.  sardoiiicpir.  rl  Iraliissail 
jr  nr  sais  (pirllr  s(*rrrlr  salislarlion. 

Jr  n'osais  pas  avancer  ; jr  croyais  rrvrr  : M.  dr  Liurry  viol  à moi. 

— (Jiirl  acriiril  après  une  si  loiijfiir  si-paralioii!  — me  dil-il  ru  voii- 
lanl  me  prrndrr  la  main. 

.le  me  reculai  lii'iisi|urnirnl  ; il  souril  d un  air  ironùpir. 

— Ml  rà!  mais...  c’rsl  donc  loiil  à l'ail  de  l'aversiou...  nia  clirrr  ! 

(à‘s  mois  rxriirrriil  .à  la  fois  mou  indi^nalinii  rl  mou  roiiraur;  jr 

iii'avan<;ai  d'un  pas  l'erme  an  iniliru  du  salon  ; 

— IJiir  d(•sirrz-vons.  monsieur? 

— Oli  ! je  désire  liraiirniip  de  rliosrs:  mais  coiiiinr  cela  srrail  l'orl 
long  à vous  cxplir|iirr...  \eiiillr/.  d'aliord  vous  asseoir... 

— Monsieur... 

— S voire  aise...  rrsirz  drlioiil... 

Kl  il  s'assil. 

Vpivs  ipirlipir"  liioiiiriils  dr  silriirr  riHIrrIii.  il  rrli  va  la  Irir  rl 
me  dil  : 
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— niii  i liôrc  :iiiii<‘.  mu!  ji'  siii^  iin  niiiri  l'oinmiidi'  i-l  |icii 
Jil'lWIll. 

— \(iiis  111‘lcs  |i!is  vniii  ici  |nnic  raillée  iiiiséralileini’iil.  miiiisipiii  ... 
Vous  avez  sans  dmile  un  frrave  inulif  |ioiir  iii'iiiiposer  une  enlrevne  si 
|M'nilile...  Veuillez  raliré;;er. 

— Allenilriez-vons  M.  de  lîucliejîiine,  par  hasard? 

I.a  rouf,'eiir  nie  nmnia  an  frmil  ; je  ni‘  répomlis  pa--. 

— Je  serais  d aillenis  repril-il  — eiirlianli’  de  le  revoir,  et  lui 
aussi  serait  rliarmê  île  relte  reneoiiire,  \oilà  ee  ipi'il  v a d'a"réalile 
dans  les  |iiisilions  IVanrlies ! voilà  i'avaiila;;e  des  relations  verineiises 
et  plaloniipies;  personne  n'est  eniliarrassê.  ni  la  reninie.  ni  l'amant, 
ni  le  mari.  — l’nis.  jetant  un  regard  antiiiir  de  lui.  il  ajouta  : — Mais 
savez-vous  ipie  vous  êtes  parf'aitenient  étahlie  ici?  e'est  tout  à l'ait  soli- 
taire et  mystérieux. 

— Kneore  une  fois,  monsieur,  piiis-je  savoir  re  ipie  vous  désirez 
de  moi? 

.Sans  me  répondre.  M.  de  l.anerv  ni'exaniina  attentivement,  et 
dit  : 

— Vous  êtes  fort  en  heanté.  votre  condition  de  femme  abandonnée 
vous  sied  à merveille;  il  me  jiarait  (|iic  vous  avez  pris  votre  parti,  l’as 
le  moindre  attendrissement . pas  la  moindre  émotion,  pas  meme  l'ex- 
pression de  la  haine,  pas  un  reproelie...  I n impatient  mépris,  voilà 
tout  ce  (|iie  ma  présence  vous  inspire  après  pins  de  trois  ans  de  sépa- 
ration. 

— S il  en  est  ainsi,  nionsienr.  vous  sentez  ip;e  j'ai  hâte  de  (Inir  cet 
entretien,  dont  je  ne  roniprends  ni  le  but  ni  le  motif. 

— Je  conçois  parfaiteinent  cet  einjiressement.  qnoiipi’il  soit  aussi 
peu  llattenr  ipie  peu...  moral  e!...  eoiijiiÿial  ; car  enlin,  ma  chère 
amie...  vous  êtes  ma  femme...  n'onbliez  donc  pas  celte  circonstance, 
tout  insif'nifianle  ipi'elle  vous  senihie  peut-être. 

liràce  an  ciel,  monsieur,  je  l ai  oiihlié:  il  faut  votre  présence 
pour  me  le  rappeler. 

— Kl  il  snllira  de  mon  absence  pour  elTarer  de  nonvean  cet  im- 
portun sonvi  nir.  n'esl-ce  j)as?...  Fort  bien,  je  comprends  votre  silence. 
K est  une  réponse  comme  une  antre;  mais  henrens<>ment,  madame, 
je  n’ai  pas  les  mêmes  farnilés  «è///«tirc».  |■',xcnsez  ce  barbarisme.  Moi. 
|c  me  souviens  parfaitement  que  je  suis  votre  mari,  snrioni  en  vous 
vovani  si  charmante  ; aussi  je  viens  vous  demander  pardon  de  vous 
avoir  né"lijzée  si  longtemps.,. 
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— Il  est  imitile.  iiuiiisieur,  de  me  deiiiaiidi'r  pjirdon  d'iin  uliaiidmi 
que  je  ne  ressens  pas,  que  je  n’ai  pas  ressenli... 

— Sans  doute:  aussi  mon  eveiise  est-elle  seulement  un  :ieqnit  de 
eonseienee,  un  nioven  d'amener  la  fiiaiee  que  je  viens  sidlieiter  de 
vous... 

— .le  vous  éeoule,  monsieur...  Mais  jiivpi'iri  vous  parlez  en 
énifimes. 

— VraimenI  — dit-il  en  me  jetant  un  regard  d’une  prol’unde  mé- 
ehaneeté — vraiment,  je  parle  en  énifimes?  F.li  hien . voiei  le  mot 
de  eelle-ei  ; Il  m’est  inqmssilde  dt-  vivre  pins  Imijilemps  sans  vous... 
et  je  vous  prie  de  mettre  un  terme  à eette  trop  lon"ne  si'qiaration. 

Je  haussai  les  épaitles  de  pitié  sans  «lire  mot. 

— Vous  eroyez  peut-être  que  je  phiisaute? 

— Je  n’ai  rien  ;’i  vous  rl’•pondre.  monsieur... 

— Je  vous  dis.  madame,  ipie  ji-  vous  parle  sérieiisemeul. 

— .le  vous  dis.  monsieur,  que  eet  entretien  a Iriq»  duré:  il  est  in- 
eroyalile  (pii‘  vous  veniez  eliez  moi  me  tenir  de  p;ireils  diseonrs'... 

— - niiez  vous?...  eomment.  eliez  vous? — leprit-il  avee  un  éclat  de 
rire  sanfonique.  — \li  ei’i!  vous  perdez  donc  la  lèlc...  là;  serait  déji’i 
heaueoup  si.  eonime  chef  de  notre  communauté  de  liiens,  à Utrr. 
universel,  notez  hien  cela...  l’i  lilte  wiirersel...  je  vous  permettais  de 
dire  rliiz  nous...  car  vous  êtes  ici  chez  moi. 

— ^ Mais,  monsieur... 

— Mais,  madame,  avez-vous  lu  le  code  civil?...  Non.  ii’est-ce  pas? 
Kh  hien.  vous  avez  en  tort  : car  vous  wuiriez  quels  sont  mes  droits. 

Je  crus  comprendre  l’odieux  hul  de  cette  visite,  j’en  rmifiis  d’in- 
diffiiation. 

— (’.’esl  de  rai’neni,  sans  doute,  que  vous  voulez,  monsieur?  — lui 
dis-je  avec  un  rejjard  de  mépris  écrasant. 

Il  se  leva  vivement,  les  traits  contracli-s  par  la  colère. 

— Madame,  prenez  trarde!... 

— Ft  vous  venez  sans  doute  mettre  :’i  prix  votre  ahsenre...  Je  i-e- 
grelle  plus  ijne  jamais  que  vous  m’ayez  ruinée,  monsieur...  car  il  ne 
me  reste  malhenrensement  pas  assez  d'ai'"enl  pour  acheter  de  vous 
celte  inestimahie  raveur... 

— \h!  vous  faites  des  épiirramiues...  lualhenreiise  cpie  vous  êlesi 
— s’éeri:\-l-il  l ieil  enllammé  de  ra;;e  et  de  haine  — Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  vous  êtes  dans  ma  dépendance?  que  je  suis  ioi  chez 
moi.  ipie  vous  êtes  ma  femme,  enlendez.-xous?...  lonjonrs  ma  femme  ! 
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(|iu!  ji‘  iiis|iost!  (lu  vous,  (|Uo  jo  |iiiis  l'aiif  do  vous  co  (|Uo  lion  luo 
sonihlo.  i|uo  vous  ii'avcï  pas  ou  mol  à diro.  (|uo  j'ai  la  loi  pour  moi, 
cl  (|iio  doiuaiu,  (praujouril’luii,  jo  juiis  lu'ôlaldii'  ici  ou  vous  eitunouor 
olioz  moi  I 

— Jo  sais,  moiisiour.  ipio  vous  vouloz  lu'ofl'rayor  l'ii  mo  mouaoaiil 
ainsi,  cl  oorlos  la  inoiiaoo  osl  Idoii  clioisio  : il  y aurait  do  ipioi  mourir 
il'oITroi  à oollo  ponsôo,  qiio  jo  pouri’ais  ôiro  <oudamnôo  à vivre  aupros 
do  vous;  mais  vous  no  sonjfoz  pas,  moiisioiir.  (pio  lo  soandalo  do  voiro 
ooiidiiito  a ôlô  tld.  «pio  vous  avez  poialu  tous  vos  droits  sur  moi! 

— Vraimoiil,  j'ai  perdu  mes  droits  sur  vous? 

— Oiiaiit  :'i  votre  visite,  monsieur,  oonuilo  elle  no  peut  avoii'  d'atitro 
luit  ipio  ooliii  do  mo  domaiidor  do  l'arfroiit,  ot  i)Uo,  malliourousomoiit. 
vous  m'avoz  à poino  laissô  do  i|uoi  vivre,  je  vous  répète  ipio  vous 
n'avoz  rien  à attendre  de  moi. 

— Tenez  — ajouta-t-il  avee  un  somlire  san^-l'roid  plus  elTrayant  ipie 
l'aerès  de  eolèi'o  auquel  il  s'était  laissé  emporliT  — si  j'étais  etieore 
suseeptilde  de  quelque  pitié,  vous  m'en  inspireriez,  pauvre  l'olle  ! ! 
Keoutez-moi  liien;  ee  liavarda^e  me  rati^iie.  Kn  parlant  du  soandalo 
de  ma  eomluite,  vous  laites  allusion  à mon  amour  |Hiur  Urivule  et  à 
ma  liaison  avec  elle,  n'est-ce  pas?  Eli  liien,  aux  termes  de  la  loi.  je 
puis  avoir  dix  maîtresses  sans  que  vous  ayez  le  plus  judit  mut  à 
dire,  jmiirvu  que  je  ne  les  aie  pas  introduites  dans  le  domicile  eon- 
jii<!al  ; or  je  vous  délie  de  prouver  qii'l’rsnle  ait  mis  le  pied  oliez 
moi. 

— .Monsieur...  il  ne  s'iiftit  (las  seulement  d l’rsnie! 

— lion!  voulez- vous  parler  de  mes  prodijzalités,  de  mes  dissipa- 
tions?.le  vous  ré'|M‘terai  ce  que  je  vous  ai  dit  autrefois  à |iro|uis  de  votre 
ima;;ination  d'lios|iiee  ; ipi'aiix  termes  de  la  loi,  à moi  seul  appartient 
remploi  de  ii».v  liions.  Que  cet  emploi  soit  liOu  ou  mauvais,  peisonne 
ii'a  le  droit  de  le  eontriîler...  je  n'ai  de  compte  à rendre  à personne. 
Voilà,  j'esjM're,  ma  |Misilion  assez  clairement  étaldie  et  mes  droits 
siillisaniment  (iroiivés. 

— Très-rlairement.  monsieur,  et... 

— l'inissoiis  : ma  volonté  est  que  vous  reveniez  désormais  avec 
moi.  Je  vous  donne  qiiaranle-liuit  heures  pour  faire  vos  |iré|ianilifs. 
E'est  aiijoiird  hui  vendredi  ; dimanche  matin  je  viendrai  vous  cher- 
cher... Je  |M)iirrais  vous  emmener  ce  soir,  à l'instant  même,  mais 
cela  n'entre  p;is  dans  mes  arrau,"eincnts...  Seulement,  comme  vous 
pioirriez  |irendre  suhiteiiieiit  la  fantaisie  de  vo\a;>erd  ici  à dinianche. 
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t|iiflc|iruii  ilf  Mir  iit-^liiuigcra  |i;is  d'i<-i  €■(  vous  Miivra  |iiirliiiil.  :i(in 
i|iic  ji‘  saclif  011  vous  ivtrouvor...  yuaiil  à volri-  |>hiloiii(|ue  aiiianl, 
vous  (lounvz  lui  iliro  de  ma  pari  c|uc  jo  lo  dispiuisi'  do  ses  visilos... 
à moins  i|u'il  no  vonillo  in’on  iairo  iino  à moi...  |HTsonnollomonl... 
ol  aloi-s...  alors...  le  roslo  no  vous  roj;ai'<lo  pas. 

— Vous  parloz  àmorvoillo.  monsiour...  jo  likhorai  do  vous  ropondro 
aussi  nollornotil.  Soyoz  Iranrpiillo,  jo  no  prondrai  |)as  la  poino  do  fuir, 
mais  jamais  jo  ne  vous  suivrai  volonlairoinonl.  Pour  rn  y oonlraindro. 
il  vous  faudra  omployor  la  foroo.  l'n  ma<iislral  soûl  poiil  ordonni'r 
remploi  do  la  force:  or.  dès  que  la  jusiioo  inlorviondra  eniro  vous 
ol  moi.  la  (pioslion  sera  imméilialomoni  ilooidoo. 

— Ah!  ah!  ah!  vous  èlos  sans  doiile  im  Irès-hahilo  el  Irês-sublil 
avocat.  madaim>  : mais  jo  crains  fori  quo  vous  no  perdiez  voire  pro- 
mioro  cause...  Vous  voulez  dire,  sans  doiilo.  qui'  vous  domanderoz 
voire  so|>aralion?  j'y  ai  pensé.  Il  n'y  a qu'un  iuconvonioni,  c'est  qu'il 
ne  siiflil  pas  :‘t  une  femme  do  vouloir  une  soparalion  pour  l'oblenir... 
An  pis  aller...  nous  plaiderons...  soit...  Vous  me  direz  f >»h/c.  je  vous 
répondrai  Itmhigiuir.  I,a  voix  piihliipie  m'accusera,  elle  vous  accusera 
aussi...  el  l'on  nous  renverra  plus  mariés  que  jamais,  vu  l'éjjalilé  de 
nos  positions. 

— .Monsieur,  ne  poussez  |>as  l'injure  jiisipi'à  celle  comparai.son. 

— .Vh  çà  ! mais  elle  est  charmanle...  Comment,  parce  ipi'un  vieil- 
lard :'i  peu  près  en  enfance,  sa  hioole  de  femme,  on  une  vestale  de 
la  force  de  madame  de  Richeville.  viendront  allesler  de  la  pureté  de 
vos  relalion.s  avec  Itochegnne.  vous  vous  imaftinez  que  cela  snflira  ? 
F, h bien.  moi.  je  me  donnerai  aussi  comme  un  héros  du  platonisme, 
el.  au  besoin,  mailemoiselle  de  Maran  el  ses  amis  viendront  témoi- 
finer  en  masse  de  l'anjiéliqne  pureté  de  mes  relations  avec  Frsnle. 
.'sur  ma  parole,  ce  sera  un  procès  très-divertissant.  Tout  ceci  est  pour 
l'avenir,  bien  entendu...  I.hiani  au  piéseut.  en  alleiidani  l'issue  du 
procès,  un  rnajfislrat.  autrement  dit  un  commissaire  de  police,  vous 
enjoindra  provisoiiemeiil  d'avoir  à ref>a)jner  immédialemeni  h>  do- 
micile conjugal,  chère  petite  brebis  éffaiw. 

— .le  ne  le  crois  pas,  monsieur. 

— Ab  bah!...  Fl  par  ipiel  philtre  puissant,  par  quel  charme  ma 
"iqne  attendrirez-vous  M.  le  commissaire? 

— - Par  un  moyen  très-simple,  monsieur  : en  mellani  sons  les  yeux 
de  ce  mapisiral  les  preuves  positives  de  votre  liaison  criminelle  avec 
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iiliiil;iMK'  SiWlii'l'Iil.  <’l  ilii  ('i>ii|>iililr  ciiililiii  i|iir^vriii>^  :m‘/.  il<‘  ni:i 
rorliiiir. 

— Des  |)n‘iiv«‘S?  l lie  iUlcsliilioii  ilii  |>rinc(‘  li'IliTiniiii'l,  s;uis  dimli'. 
iMi  un  t'ciiilicat  <lf  cclU'  Iii'llc  iliirlii-ssi-  iT|H-ntic? 

— Mieux  (|iic  cela,  inonsiciii'. 

— Alm-s  ce  scia  (|iicli[iic  dolcancc  de  ce  pauvre  M.  Séclieiiii  mi 
de  iiiadaine  sa  mère . la  fniime  df  inéuiii/f  de  lu  l’rorideiier,  conime 
djsail  iiiadeiiiiiiselle  >lc  Maran? 

— Prenez  fîarde,  monsieur — m'écriai-je  — prenez  "arde!  il  peni 
V avoir,  en  clVel.  ipielcpie  chose  de  providenliel  dans  la  Irisie  cleslinée 
lie  eelle  famille... 

■le  ne  pouvais  m’empècher  de  songer  à ees  menaces  de  mori  ipie 
M.  .Sécherin  avail  prononci'cs  conire  M.  de  lancry. 

— Pn  effcl.  il  doil  y avoir  (pieli|ne  chose  de  proxidenliel,  car  ce 
pauvre  M.  Sécherin  m«  semble  sinonlièrement  prédrstiuè...  — me  dil 
mon  mari  en  souriant  de  celle  fîrossière  plaisanlerie. 

— Monsieur,  je  ne  sais  ce  ipii  rein|>nrle  de  l'indif'iialion  on  du 
défzoftl  : d'un  mol  je  veux  lerminer  celle  scène  : les  preuves  an  nom 
desquelles  je  demanderai  de  me  relirer  provisoinmienl  an  conveni  dn 
Siierr-f.ieur.  en  allendani  qn'on  prononce  noire  séparalion... 

— Les  preuves,  madame...  voyons? 

— (les  |irenves,  monsieur,  sont  les  lellres  écriles  de  voire  propre 
main  à nn  de  vos  amis  de  Itrelaene  sni'  voire  liaison  avec  lirsnie. 

(le  fnl  au  lonr  de  M.  de  Lanciy  à me  refiarder  avec  stu|«'iir;  la 
colère,  la  houle,  la  ra;ze,  la  haine,  honlevei-sèreni  ses  irails.  Il  me  prit 
les  liras,  el  s’écria  d'nne  voix  lerrihic  : 

— .Malheur à vous...  si  vous  avez  In  ces  lellres  !...  inalhenr  à vous!.. , 

.le  senlis  mon  conraffe  si>  mouler  à Ja  hanlenr  de  la  circonstance: 

je  répondis  en  me  dé^'aoeanl  de  la  hrniale  éireinle  de  M.  de  Lancry  : 

— J'ai  In  ces  lellres.  monsienr! 

— Vous  les  avez  lues  !...  Ml  on  sont-elles  ! on  sont-elles! 

— l'in  ma  |Mis.session. 

— Oh!... — .s’écria-l-il  en  jelani  nn  re^nird  anionr  de  lui  comme 
pour  découvrir  où  elles  pouvaient  être...  — Oh  ! ce  .sérail  une  infâme 
irahison!  el  il  la  payerait  de  sa  vie. 

Puis  |airlan(  ses  deux  mains  crispéeV  à son  front  avec  une  expres- 
sion de  fureur  elTrayanle.  et  frappani  violemmeni  du  pied,  il  s'écria  : 

— Tenez...  m*  me  répétez  pas  que  \ons  les  avez  lues,  ces  lellres. 
on  je  tie  réponds  plus  de  moi!... 
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Je  sonnai  iU'OcipUaiimii'lil  ; nom  valet  île  eliamln  e eiilia. 

— llesle/.ilaiisle  |«•lil  salon — lui  ilis-je  il’iiiie  voix  ferme  — j’aurai 
lout  à riieiire  i|uelijiies  oriires  à vous  itonner. 

Ces  mots  rappelèreni  M.  île  Lancry  à lui-im'me...  Il  lit  ipieiipies  pas 
avee  apilaliou,  et  revint  veisi  moi... 

— .Mais  eommeiil  avez-vous  ees  lettres  en  votre  possession?...  l’ai' 
l'enfer,  il  liuit  ipie  je  le  saelie  à l instant  même  ! 

— l’en  vous  importe,  monsieur,  île  savoir  île  ipii  je  les  tiens...  tie 
ipii  esteeiiain.  e’est  i|n’elles  sont  enli'e  mes  mains:  si  vous  m’y  foreez. 
j’en  ferai  usafie. 

— l'.t  vous  les  avez  i|éj:’i  montrées,  .sans  doute  — s'éeria-l-il  avee 
une  limite  désespérée  — vous  les  avez  colportées  dans  votre  société 
pour  montrer  jnsipi’:i  ipiel  point  I rsiile  me  liafouait  et  me  rendait 
mallieureux,  n’est-ee  pas?  tHi  ! comme  vous  avez  dd  trioin|>liei'.  ions 
et  vos  imliéciles  amis!  vous  et  eux  avez  liien  ri  de  ces  plaies  sai- 
«liantes  de  mon  âme.  n’est-ce  pas?  (l’a  été  un  amour  liien  ridicule.  Iiien 
niais  ipie  le  mien,  ii’est-i'e  pas?  Me  ruiner  pour  une  fi'inme  ipii  se 
nioipiait  de  moi...  — Voyons  — :y’outa-t-il  avec  un  éclat  de  rire  con- 
vulsif— comliieu  vous  et  l(oclie«une  en  avez-vous  fait  de  copies?  com- 
liien  y en  a-t-il  en  circiilalioii  à cette  lienre? 

Cet  i«nulile  sou|m;oii  me  révolta. 

— ,1’ai  le  inallieiir  et  la  honte  de  porter  votre  nom,  nionsieiir  : 
celle  pniiilion  est  assez  hiimiliaiile  pour  ipie  je  ne  ran«menlc  pas 
encore. 

— Cela  ii’esl  pas  répondre,  la's  lettres,  ipii  vous  les  a renii.ses? 
depuis  i|iiand  les  avez-vous? 

— Après  tout,  je  ne  vois,  innnsieiir,  aucun  iuconvi’mieni  :i  vous 
apprendre  comment  je  les  possède,  la-s  deux  |iremières  ont  été  ap- 
porlées  chez  moi  dans  un  carton  qui  renfermait  un  hoiiipiel  de  lleiii-' 
pareilles  à celles  que  .M.  l.n«arto  m'avait  autrefois  olïertes  par  votre 
entremise;  j’ai  donc  (ont  lieu  de  croire  que  c'est  lui  qui  m’a  fait  par- 
venir ces  lettres.  Coinmeiit  .se  les  est-il  procurées,  je  l’ignore...  Uiiaiil 
à la  dernière,  elle  m’est  arrivée  par  la  poste. 

— IMiis  de  doute,  l,ii«arto  est  secrètement  ici  — s’écria-t-il  — ou 
ne  m'avait  pas  trompé...  on  l’avait  vu.’.,  l’ourlant  c’est  im  de  mes 
«eus  en  qui  j'avais  tonte  conliance  qui  a mis  ci-s  lettres  à la  poste... 
et  hien  pins,  la  personne  à qui  je  les  écrivais  m'a  répondu  comme 
si  elle  h-s  avait  reçues. 
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— Cf  iif  serai!  [tas  la  pi'fiiiièrc  lois  i|ue  M.  Liigarlu  aurail  cuiilrefail 
votre  ATitiire  fl  corrüiii|ui  vos  gens,  monsifiir. 

— Oui...  oui...  c'est  cela,  par  I fiil'fi  ! .Mais  jioiinpiui  se  caclie- 
l-il7...  üli  ! si  je  le  découvre...  Oiiaiil  à son  lui!...  s'il  a été  d'augiiienler 
jus(prà  la  haine  la  [dus  iiii|iiloyuhle  l'aversion  cpie  j'avais  déjà  pour 
vous,  il  a réussi,  entendez-vous?...  réus-si  an  delà  de  ses  vnnix...  Mort 
et  enfer!  Kl  dire  que  vous...  vous...  vous  avez  ainsi  lu  dans  mon  euiur 
mes  ])lns  honteuses,  mes  plus  secrètes  pensées  : cl  vous  me  l'avouez 
encore!  Mais  vous  ne  rélléchissez  donc  pas  que  mon  exécration  aug- 
mente en  raison  de  l'avantage  ipie  vous  donnent  ces  lettres  sur 
moi?  Ces  lettres...  vous  dis-je.  ces  lettres  il  me  les  làulà  l'instant! 

— Vous  oubliez,  monsieur,  que  vos  menaces  me  les  rendent  plus 
préciens<‘s  encore... 

— Tenez.  Mathilde,  ne  me  poussez  jias  à bout;  [uiisque  vous  les 
avez  lues,  vous  avez  dià  y voir  (pie  mou  âme  était  noyée  de  liel.  Kh 
hifui,  cela  était  prescpie  de  la  mansuétude  auprès  de  ce  (|ue  j'éprouve 
à cette,  heure.  Encore  une  fois,  ne  me  pous.sez  pas  à bout... 

— Vivons  comme  par  le  passé,  monsieiti'.  séparés  l'un  de  l'autre, 
et  ces  lettres  resleronl  ignorées. 

— Je  vous  <lis  (pi'il  faut  que  vous  veniez  habiter  avec  moi;  cpie 
mainlenani  il  le  faut  plus  que  jamais...  m'entendez-vous? 

— .l'emploierai  tous  les  moyens  possibles  pour  échapper  à l'épou- 
vantable sort  dont  vous  me  menacez... 

— Mais  je  vous  dis  que  vous  êtes  folle  : que.  malgré  ces  lettres,  vous 
serez  d'abord  (d)ligée  de  me  suivre  et  d'alleiidre  chez  moi  l'issue  de 
ce  procès. 

— .Nous  verrons,  monsieur;  si.  en  présence  d'une  telle  présomp- 
tion contre  vous,  on  ne  me  peiinet  pas  de  me  retirer  dans  un  asile 
neutre...  dans  un  couvent.,  eh  bien,  monsieur,  je  sid>irai  mon  sort. 

— C est  votre  dernier  mol?... 

— C'est  mon  dernier  mol...  Cependant,  dans  votre  intérêt  cl  aussi 
dans  le  mien,  car  j'ai  horreur.  ji‘  vous  l'avoue,  de  |•enmer  toute  la 
fange  de  votre  passé!...  écoutez-moi  bien,  je  vous  le  répète.  I insi- 
stance (|ue  vous  niellez  à vous  rapprocher  de  moi  ne  |H'ut  être  (pi'ime 
menace,  qn'nn  moyen  de  me  faire  consentir  à quelque  proposition 
intéressée;  peut-être  voulez-vous  que  je  lenonce  à la  pension  ipie  vous 
m avez  reconnue,  et  ipie  vous  avez  déjà  réduite...  .Ni  cela  est...  |Hiur 
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'üus  épargner  la  honte  du  rôle  odieux  que  vous  joueï.  je  consens... 

Il  m’interrompit  avec  une  nouvelle  violence. 

— Je  serais  réduit  à la  dernière  misère,  et  vous  me  couvririez  d'or. . . 
entendez-vous?...  que  je  n<f  renoncerais  pas  à exercer  le  droit  que  j’ai 
sur  vous;  et  sans  la  circonstance  impérieuse  qui  m'en  empêche...  ce 
ne  serait  pas  après-demain,  entendez-vous?...  ce  serait  à l'heure  même 
que  je  vous  emmènerais. 

— Mais  c'est  une  démence  féroce!...  — m’écriai-je  — il  est  im- 
possihle  i[ue  nous  soyons  jamais  rapprochés...  Vous  venez  de  me  le 
dire  encore...  vous  me  haïssez  au  moins  autant  que  je  vous  méprise... 
que  voulez-vous  donc  de  moi?...  Il  y a là  (|ueh|ue  horrihie  mystère... 
Mais,  Dieu  nn'rci.  je  ne  suis  plus  .seule,  j’ai  des  amis  maintenant;  ils 
.saitront  me  défendre... 

Trois  heures  sonnèrent. 

— Trois  heures,  déjà  trois  heures  — dit-il  avec  impatii'iice.  — Puis 
il  ajouta  : — Il  faut  qui'  je  parte,  l’ne  dernière  fois,  vous  refusez  de 
venir  après-demain  habiter  chez  moi? 

— .le  le  refuse. 

— Prenez  garde  ! 

Je  refuse  ; je  ne  céderai  qu'à  la  force. 

— Vous  voulez  de  l’éclat...  du  scandale? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  que  vous  voulez  faire  de  moi...  et 
maintenant  — .ajoutai -je  avec  terreur  — je  vous  crois  capable  de 
tout... 

— Eh  bien....  oui...  oui...  — s’écria-t-il  avec  égarement  — je  serai 
capable  de  tout  pour  vous  forcer  à me  suivre...  parce  ipi'il  y va  de 
plus  c|ue  ma  vie.  — Puis  comme  s'il  craignait  d'avoir  trop  dit.  il 
ajouta  en  souriant  avec  amertume  : — Parce  qu'il  y va  de  mon  bon- 
heur... de  mon  houheiir  intérieur...  mu  douce  Mathilde...  car  de  bien 
beaux  jours  nous  attendent,  .\insi  donc,  à dimanche,  midi... 

Il  sortit  violemment 


.\]irès  son  dépai  t,  la  force  factice  et  fébrile  qui  m’avait  s<vuteiiue 
me  manqua  tout  à fait;  je  restai  quelque  tenqis  inerte,  incapable  de 
réunir  mes  idées... 

Eette  scène  foudroyante  les  a\;iil  brisées;  il  me  fallut  quelqui's 
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iiionifiils  (le  calme  cl  ilc  icllcxioii  |ioiir  les  l•ass^!llllllc^  cl  ciivisagci' 
rrniilcmcnl  les  coiiscinicnccs  des  menaces  de  M.  de  Lancry.  cl  jiisiin’à 
(|iiel  point  il  pourrait  les  exceiiter... 

Oiianl  aux  raisons  (pi'il  pmivail  avoir  de  se  rapproelier  de  moi.  je 
ne  pouvais  les  penéirer:  mais  elles  devaient  être  sinistres...  ticla 
d'ailleurs  m'iutpriélail  peu.  résolue  (pie  j'i'dais  de  ne  jamais  relouruer 
aupri's  de  lui. 

Keslail  la  (pieslion  de  savoir  s'il  jiouri'ail  m'y  forcer. 

Souvent  mes  cens  d'alTaires  m'avaient  instamment  en"a(>('‘e  à de- 
mander ma  séparation,  ne  doutant  pas  i|ue  je  ne  l'olitinsse  raeilenieul; 
j'y  avais  toujours  r(■pu}^né  par  horreur  du  scandale  : mais  jamais  il 
n’était  venu  à leur  peusi-e  ni  à la  mienne  de  supposer  cpie  M.  de 
l.anery  aurait  un  jour  l'audace  de  me  sommer  de  revenir  lialiiler 
avec  lui. 

Il  me  semhlait  impossilde  (pi’à  la  vue  des  lettres  ipie  j'avais  eu  ma 
possession  on  me  fori.-iit  d(>  rester  même  temporairement  avi-c  M.  de 
Lancry.  Il'iiu  autre  c(Mé.  la  loi  était  souvent  si  singiilii-rement  injuste 
envers  nous  autres  femmes,  fpie  je  n’c'tais  pas  complètement  ras- 
siiri's*. 

.^(•crivis  donc  sur-hvcliamp  à un  jurisconsulte  très-distinpié  ipii 
s'était  occupé  des  intérêts  de  madame  de  Richeville.  en  le  priant  de 
venir  le  plus  tôt  possible  causer  avec.  moi. 

,\près  de  mûres  et  profondes  réllexioiis  l’issue  de  celte  sia'me  ter- 
rible fut  pour  moi  presijiie  beureiise...  Mlle  fixa  mes  inrerliludes  an 
sujet  de  M.  de  ltnche!;iine. 

M.  de  Lanei  y venait  de  se  montrer  à moi  sous  un  aspi'cl  si  repous- 
sant. ses  prétentions  étaient  à la  fois  si  odieuses  et  si  efl’rayanit's.  (pie 
je  fus  iudiÿrni’H!  d'avoir  pu  mettre  un  moment  en  parallèle  ma  coii- 
diiile  et  la  sienne. 

Il  y avait  désormais  entre  lui  et  moi  une  si  prande  distance,  ipie  je 
linis  par  avoir  pitié  de  mes  scrupules. 

Iji  iiiarcbe  (pie  j'avais  à suivre,  et  ipie  je  résolus  de  suivre,  était  bien 
simple  : plaider  en  séparation  de  corps  et  de  biens  eoiilre  .M.  de 
Lancry;  cette  séparation  obtenue,  suivre  les  vœux  de  mou  ((iMir  et 
m'en  aller,  dans  ipielipie  retraite  ignon'-e,  attendre  M.  de  ltoclie;;une 
et  lui  consacrer  le  reste  de  ma  vie. 

Une  séparation  léjiale,  complète,  était  une  sorte  de  divorce;  je  me 
considérais  comme  absidiimenl  libre. 

'';ius  doute,  il  eût  été  plus  béroîipii'  de  coiilimiec  le  i('de  d'abu('‘;;a- 
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lion  siililiiiii'  atii|iifl  jo  m'i’lais  l'omlamiuT  ; mais,  en  doliiiilivi'.  je  mo 
Iroiivais  sliipiiio  de  [loiisser  à ee  |miiil  rexafréralioii  de  mes  de- 
voirs. 

•lainais  je  n'aurais  de  nioi-mènie  |irovo(|iié  une  séparation.  el  ainsi 
|ienl-ètre  j'aurais  éternisé  mes  srrn|mles;  mais  M.  de  l.anery  me 
mettait  dans  celle  extrémité  : Itien  ipi'ellc  me  lill  pénitde  sons  certains 
rapports,  je  l'aceueillais  cependant  avec  joie  ; car  je  lui  devrais,  après 
Iniil,  le  lioidieur  du  reste  de  ma  vie.  je  lui  devrais  ce  radieux  avenir 
que  j'avais  été  sur  le  |)oinl  de  sacrilier. 

Jamais  je  ne  me  sentis  l'esprit  plus  renne,  pins  net.  |dns  calme, 
(dns  décidé  ipi'après  celle  violente  seconssa';  jamais  je  n'avais  pris 
une  détermination  pins  prompte. 

Je  ne  m'aveuglai  sur  rien,  je  ne  reciplai  devant  anrnne  prévision, 
si  d(‘solanle  ipi’elle  fill. 

Je  me  supposai  Torcée  d’Iialiiler  avec  M.  d<‘  l.anci'y  jnsipi'an  jnjfe- 
menl  de  mon  procès;  j'étais  sûre  de  supporter  fermement  cetleéprenve. 
soulenne  par  la  certitude  du  lioidieur  qui  m'attendait  eiisnite. 

J'allai  pins  loin  : je  supposai  mon  prm'ès  perdu,  el  M.  de  Lancrv 
maître  de  mon  .sort. 

.Mais  alors,  celle  injustice  était  si  llagrante,  !(•  jufjement  de  la  so- 
ciété. résumé  par  ce  verdict,  était  d'une  partialité  si  révoltante,  ipie 
je  ne  nii'  croyais  plus  tenue  à aucun  respect,  à aucun  devoir  envers 
cette  société  si  mnnsirneusement  partiale...  je  confiais  mon  avenir  el 
ma  vie  à la  lendres.se  de  M.  de  Hocliexnne. 

Cela  s.ins  remords,  cela  sans  crainte,  cela  à la  fai'C  el  sons  l'invo- 
cation  de  Dieu,  ap|>elanl  du  jugement  des  hommes  .à  son  Irihnnal  su- 
prême, dernier  reliige,  dernier  espoir  des  opprimés. 

(jnoique  je  fns.se  bien  certaine  de  ma  résolution  : autant  [hiui' 
m'engager  irrévocablement  envers  M.  île  Roclicgnne  (pie  |)our  avoir 
son  conseil  el  son  appui  dans  d(»s  circonstances  si  graves,  je  lui  ticrivis 
ces  mots  à lu  bâte  : 

— /iceciicî , . . rei’eiifz  vile...  mon  tendre  ami...  celle  foie  ce  eera  pour 
toujours,  el  à tout  jumais  « vous...  mu  vie  vous  appaiiieitl. 

Je  demandai  l!londeaii,  el  lui  dis  : 

— Tu  vas  aller  .à  rinilel  de  Koebegnne  ; In  remellras  celte  lettre  à 
I intendant,  en  lui  disant,  de  ma  part,  de  l'envoyer  ,à  rinslani  à son 
maître  par  un  courrier. 
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iloiiliiuri'iix  spoL-liU'Ir.  iiinii  lljni.  s'oITril  à m:i  me! 

I.PS  imiinilri's  di'lails  ilc  rrllc  sWmio  soiiI  à jamais  ^l’avrs  dans  ma 
indmoiri'.  I,a  lenimv  di*  la  cliamliro  d'Kmma  l'Iail  do  moiissolino 
lilanolio,  ainsi  f|iio  sos  ridranv  ol  los  draporios  do  son  li(  : los  vnlols 
à demi  formés  no  laissaioni  parvonir  qn'mi  faihlo  jour  dans  oo(  appar- 
loincnl.  C'osl  à poino  si  l'on  dislin^nail.  an  milioii  do  la  Idanolioiir 
dos  voilos  <pii  l'onlonraionl.  lo  pélo  ol  anpéliqno  visaÿo  d’Emma,  on- 
oadré  do  sos  handoanv  do  ohovonx  hlonds  mi  pon  Immidos;  sos  grands 
yoHX  prcsipio  sans  rogard  élaioni  à domi  formés  sons  lonrs  longues 
paiipiôros  (pii  jolaionl  nno  omhro  Iransparonio  sur  sos  jonos  di-jà  omi- 
si'es  par  la  maladio  : ipiolipiofois  sos  l(■vros  s'agilnionl  faildomonl  : 
ollo  tenait  ses  doux  poliles  mains  oroiséos  sur  son  soin  virginal,  dans 
nno  attilndo  ploino  do  gri'iro  ol  do  modoslio. 

.le  n'avais  pas  vu  Emma  depuis  doux  joiii's  ; je  fus  éponvanIrV  du 
oliangomenl  do  ses  Irails. 

Madame  do  Riohovillo.  agenonilléo  à son  oliovol.  la  sorrail  dans  nijo 
ir.  tô 
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(‘Irt'inli*  convulsive,  cl  convr.iil  ilc  larmes  cl  île  baisers  ses  yeux,  ses 
jones,  son  fnml,  ses  cheveux. 

l'ne  île  ses  femmes.  élonITant  ses  sanglots,  élail  h ileini  penchée 
sur  le  lil.  lenaiil  une  lasse  à la  main. 

— lirami  Dieu  ! ipi’y  a-l-ilî  — m’écriai-je  en  courani  à marlame  rie 
Richevillt!  cl  m'agcnouillaul  près  d'elle. 

Klle  ne  répomlil  rien,  et  reiloiibla  ses  caresses. 

.le  saisis  la  main  rl'Kinma.  elle  élail  sèche  et  brûlante;  sa  respira- 
tion baille  semblait  pénible,  oppressée,  el  eaiisail  surloiil  les  alarmes 
lie  madame  de  lliclieville. 

— \-l-on  envoyé  cliercberle  médecin  1 — ilis-je  loiil  bas  à la  femme 
de  cliamhre. 

— Hélas!  non.  madame.  La  crise  de  mademoiselle  a été  si  briisipie. 
ipie  tout  le  monde  a perdu  la  tète, 

— Donnez-moi  celte  lasse,  el  allez  loiil  de  siiile  faire  demander 
M.  Iiérard  — lui  dis-je. 

('.etle  lillc  sorti!  précipilammenl. 

— Kmma...  Knima,  mon  enfant  ! Tu  ne  m'enicnds  donc  pas...  Mon 
Dieu!  tu  ne  me  vois  donc  |ias?  — s'écria  madame  de  Ricbeville  à 
travers  ses  sanglots  — je  t'en  supplie...  bois  un  peu... 

Kl  se  retournant  pour  prendre  la  lasse,  elle  m'aperçut  ; 

— Ab!  je  vous  le  disais  bien!  — murmura-l-elle  en  me  montrant 
sa  lille  d’mi  regard  ilésespéré...  — Perdue...  perdue...  .le  ne  lui  sur- 
vivrai pas!... 

— Silence...  |iar  pitié  pour  elle  et  pour  vous,  silence! 

— Klle  ni‘  vous  reconnaît  plus,  elle  ne  veut  rien  prendre  de  ma 
main...  (ielle  potion  la  sauverait  penl-èire... 

Kt  elle  a|)proeha  une  cuiller  des  lèvres  de  la  jeune  lille.  qui  détourna 
iloiiceinenl  la  tète... 

— .le  vous  le  disais...  elle  sait  tout...  elle  me  méprise...  elle  me 
hait'...  1)  mon  Dieu  ! elle  va  mourir  en  maudissant  sa  mère... 

Kt  perdant  coin(détenient  la  raison,  madame  de  Ricbeville  .se  tordit 
les  liras  de  désespoir;  ses  sanglots  devinrent  convulsifs,  puis  ils  res- 
siVent  tout  ;i  coup,  ses  larmes  s'arrêtèrent,  elle  s’affaissa  sur  elle-même, 
el  fut  bientôt  en  proie  ;i  une  horrible  allacpie  de  nerfs. 

Je  sonnai  ses  femmes,  elles  la  Iransporlèreni  chez  elle,  el  je  restai 
aii|irès  d'Kmma. 
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h’  clüdeiir  (Jérard  arriva  |tres<|iu'  aussildl. 

Il  su  lit  rundrc  im  cuinjilc  exaul  de  la  luiil,  (|oi  avait  été  Irùs-agiléu. 
la!  malin,  Emma  s' était  im  jieu  assoupie,  en  su  réveillaol  elle  avait 
loii;tlemps  rejtnrdé  madame  de  Itirlii-villc,  puis  elle  avait  dit  i|ueiques 
mots  ininlelligililes  pendant  le  délire  de  son  accès  de  lièvre;  cette 
■ crise  passée,  elle  était  retombée  dans  l'étal  de  torpeur,  d'insensiliilité, 
où  nous  la  voyions, 

M.  Gérard  s'approclia  du  lit.  considéra  ipieli|iie  teni|is  Emma,  et 
l'coula  sa  respiration  avec  attention. 

J'observai  les  traits  du  médecin  avec  anxiété,  ils  étaient  souciiuix  et 
sombres.  .\près  s'èire  un  niomeni  recueilli,  il  me  dit  : 

— .Madame,  je  désirerais  rester  un  moment  seul  avec  vous;  puisque 
madame  la  ducliesse  de  iliclieville  n'est  mallieureusement  pas  en  étal 
de  m’entendre... 

Je  lis  un  si^ne,  les  deux  remmes  sortirent. 

— Mon  Dieu,  monsieur  — m'éeriai-je  — rpi'y  a-t-il  doue?... 

— Le  danger  est  grand...  très-grand... 

— .Vu  nom  du  ciel,  monsieur...  tout  espoir  est-il  donc  perdu? 

— Je  le  crains,  madame  ..  La  .science  est  maliieureiisement  impuis- 
sante ;i  combattre  des  caus<!s  |)urcmenl  morales  (|ui  produisent  des 
réactions  physi(|ues  toujours  renaissantes.  En  vain  on  lutte  contre  les 
effets  du  mal...  lorscpie  le  foyer  du  mal  nous  échappe.  .Viissi...  en 
présence  de  l'état  si  grave  de  mademoiselle  Emma...  je  dois...  il 
faut... 

Voyant  riiésilaliou  de  M.  Gérard  : — Monsieur  — lui  dis-je — je 
suis  la  meilleure  amie  de  madame  de  Iticheville,  j'aime  Emma  comme 
une  sauir.  Je  puis  répondre  à toutes  vos  questions... 

— .Vussi  vous  ai-je  priée,  madame,  de  renvoyer  les  femmes  de 
madame  la  ducliesse.  Ce  ipie  je  dois  vous  dire  est  tout  conlidentiel. 

.Vprès  une  nouvelle  pause,  il  continua  : 

— J'ai  donné  mes  soins  ;i  mademoiselle  Emma  soit  au  Sacré-Eo'ur. 
soit  ici.  Son  caractère  m’a  toujours  semblé  d’une  exaltation  concen- 
trée, son  imagination  très-vive,  sou  esprit  Irès-impressioimahie,  sa 
candeur  profonde...  .le  ne  sais  si  je  me  suis  trompé. 

— Nullement,  monsieur;...  seulement  avec  madame  de  Hicbeville 
et  avec  moi.  Emma  est  toujours  d’une  franrbisc,  d’une  exjiansion  pour 
ainsi  dire  involontaire,  tant  elle  est  cbez  elle  impérieus»!... 
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M.  (|(icli|iu‘s  insluiil>.  i-l  ivpril  : 

— trc>l  îiiissi  CT  que  iii'ii  smivi'iil  dit  mailanic  ilc  Itidicvillc  : l'I  celle 
asMiraiice  île  la  |iai'l  (l'iiiie  pei’simne  qui  cumiail  si  liieil  iiKuleinuiselle 
Kimiia  avait  sulli  piiurêearler  jiis<(irifi  cerlains  siiiipi.iiiis  qui  iii'élaiciil 
venus,  et  que  je  reiirelle  amiTeineiit  de  ne  vous  avoir  pas  plus  lot 
cmdics. 

— (àiniineni  cela,  monsieni  ? 

— J'aurai  hicnlùl  riionneurde  vous  dire  pourquoi...  .Madame,  selon 
moi.  la  cause  de  1a  maladie  de  mademoiselle  Emma  est  toute  morale  : 
.ses  rêveries  plus  l'réqueules.  son  étal  de  langueur  datent  depuis  assez 
longtemps;  mais  ces  .syni|ilùmes  ont  un  caractère  ]ilus  sérieux  depuis 
quelques  semaines,  suliiteinent  grave  depuis  quelques  jours,  et  sérieu- 
sement alarmant  depuis  liier...  Maintenant,  ce  qui  me  reste  à vous 
dire,  madame,  est  très-délicat  ; mais  il  v va  jiresipie  de  la  vie  de  cette 
enrant. 

: — .Monsieur,  de  grâce! 

— Eli  liien...  madame...  vous  qui  voyez  chaque  jour  mademoiselle 
Emma,  vous  qui  vivez  dans  son  intimité,  n’avi*z-vous  aucune  raison 
de  lui  soupçonner,.,  un  [leiichanl...  une  inclination  coiilrdriéeï 

— .VEmnia?...  non,  monsieur...  aucune...  Mais  qui  peut  vous  le 
faire  croire? 

— Je  vous  le  répète,  madame,  les  symptômes  de  sa  maladie  ont 
tout  le  caractère  de  ces  alTections  de  langueui'  causées  par  de  secrets 
chagrins  du  cumr.  Souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  ex|)rinier  mes 
doutes;  mais  madame  la  cluchesse  et  vous,  madame,  en  me  parlant 
sans  cesse  de  l'extraordinaire  franchise  de  cette  peisonne.  vous  avez 
éloigné  cette  idée... 

Ajirès  avoir  de  nouveau  rélléchi.  ne  trouvant  véiilahlement  rien 
qui  piM  juslilier  les  soiqiçnns  de  M.  (jérai’d.  je  lui  répondis  : 

— .Non,  monsieur,  je  ne  puis  siip|Hiser  ;i  Emma  aucun  amour  con- 
trarié; cl  je  m’étonnerais  même  que  cette  pensée  vous  fût  venue,  si, 
comme  moi.  vous  saviez  qu'Einina  est  d’une  candnir.  d’une  ignorance 
pour  ainsi  dire  enfantines.  Il'ailhmrs  il  lui  eût  été  impossihle  de 
cacher  un  tel  secret,  soit  à madame  de  Itieheville,  soit  :'i  moi. 

— Eelle  enndeur,  cette  ignorance  enfantines,  madame,  loin  de 
détruire  mes  convictions,  les  augmenteraient  encore. 

— EommenI  donc  cela,  monsieur? 
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— IViil-êlir  i^iiKiv-lflIcclk'-im'nie  le  jn-mliaiit  (|ii’i-llc  rvssfiil.  l-ài 
nuis  rii|i[)(‘lunl  ses  coiilideiHTs,  ses  révélations,  iiiailaine.  ne  vous  soii- 
veiiez-voiis  pas  de  ([ueiipies  cireoiislanees  en  ajiparenee  insi<'nifiantes. 
ipii,  expliquées,  interprétées  de  lu  sorte,  pourraient  nous  ériairer? 

— Non,  plus  j'y  son};e.  inonsienr — lui  dis-je  après  un  nouveau  nio- 
inent  lie  réllexioii  — plus  j'y  soiifie,  nioiiis  cette  su|qiosition  nie  parait 
aeeeptalde...  l'ourtant.  sans  m'expliquer  entièrement  sur  un  secret 
qui  ne  m'appartient  pas.  et  en  vous  demandant  (jràce  |ionrma  réserve, 
je  dois  vous  dire  que  madame  de  Iliclieville  et  moi  nous  avons  craint 
qu'Kmma  n'eilt  fait  une  découverte  d'une  très-prande  importance  pour 
elle...  une  découverte  relative  à sa  famille...  et  ipie  cette  pauvre  enfant 
n'en  eût  été.  n’en  fût  vivement  alfeclée. 

M.  (’iérard  semhlait  de  plus  en  plus  emiiarrassé.  ce  que  je  venais  de 
lui  dire  ne  parut  lui  faire  aucune  impression  ; il  secoua  la  tète  d'un 
air  de  doute,  alla  de  nouveau  près  d’Kmma,  écouta  sa  respiration,  qui 
senildait  un  peu  apaisée,  tûla  son  pouls,  et  me  dit  : 

— Klle  est  mal,  liieii  mal...  une  cause  morale  occasionne  Ions  ces 

ravaj,'cs.  on  ne  pourrait  donc  compter  que  sur  une  j^iiérison  morale 

Il  est  des  exemples  merveilleux  de  personnes  rappelées  à la  vie  |iar  la 
seule  présence  de  rètrequ’elles  refiretlaient  on  qu’ellesdésiraieni  voir.. . 
Kt...  je  nu  vous  le  radie  pas,  madame,  il  faudrait  un  miracle  de  ce 
fienre,  pour  sauver  mademoiselle  Emma. 

— -Vil!  monsieur,  vous  ni'é|iouvanlez  — m’écriai-je  en  voyant  la 
funeste  expression  de  la  physionomie  du  médecin. 

— delà  n’est  cjue  Iriqi  certain  — reprit-il  — et  je  tiens  d'aulanl  plus, 
madame,  à vous  convaincre  de  rimmineiice  du  daiiÿ>er  qu  elle  court... 
que  celle  considération  seule  jieul  surmonter  ma  répufiiiance  à vous 
entretenir  d'une  communication  hizarre.  qui  m’a  l'-lé  faite  d'une  ma- 
nière fort  désagréable. 

— (jne  voulez-vous  dire,  monsieur?...  De  quelle  conmmnicaliun 
voulez-vous  parler? 

— Ce  malin,  im  coinmi.ssionnaire  inconnu  a apporté  chez  moi  un 
petit  colfrel  renfermant  dix  hillels  de  mille  francs,  et  une  lettre  que  je 
dois  vous  montrer,  quoi  qu'il  ni  en  coûte. 

VI.  (lérard  Int  ce  qui  suit  : 

« l'.cn  dix  mille  /r«in«  noiil  à rous,  ti  l'ous  voitn  vhariji:  li 

madame  de  Laturij  tjtie  mademoiselle  L'mma  de  l.oslaiiifcs  sc  meati  d'amour 
;«)«/•  I/.  le  man/uis  de  Itoelieijiinr. ..  » 
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...  Il  eiieslde  teilaiiies  t'moliuii!.  inurules  coininc  de  cerlain>  l'ails 
physiques  : un  coup  vioiciit  vous  frappe  à la  lèle.  vous  reiivei'se  ; on  ne 
ressent  rien  d’ahord,  (|u'une  profonde  eomiuulion...  un  vertige  dou- 
loureux pendant  lequel  toute  pensée  s'éteint.  Vous  tomhex  en  ayant 
seulement  la  vague  conscienee  d'un  grand  pé-ril... 

Il  en  fut  ainsi  pour  moi  de  cette  foudroyante  révélation. 

Je  reçus  au  cienr  un  coup  affreux,  mes  idées  se  troidviérent  dans  un 
|iénible  étourdissement  ; pendant  une  seconde  je  ne  vis  plus  rien,  je 
n’entendis  plus  rien. 

L'ajvpartement  était  si  obscur,  ipie  le  médecin  ne  s'apvuçut  pas  de 
l’altération  de  mes  traits  : il  continuait  de  parler  : 

— Je  n'ai  [las  besoin  de  vous  dire,  madame,  <pie  les  dix  mille  francs 
ont  été  immédiatement  envoyés  aux  hôpitaux  ; mais  cniin,  à di*s  yeux 
prévenus,  ne  pouvais-je  pas  sembler  servir  je  ne  sais  quel  intérêt  mys- 
térieux en  révélant  soit  ii  madame  de  Iticheville,  soit  à vous,  madame, 
un  fait  ou  du  moins  une  grave  présomption  que  je  partageais  depuis 
quelque  temjis.  et  que  les  raisons  que  je  vous  ai  dites,  madame,  m’a- 
vaient fait  taire  jusiju'à  jtrésent!...  Kneore  une  fois,  ma  conviction 
était  formée  quant  an  .sentiment  <pie  devait  éprouver  mademoiselle 
Krnma  ; mais  non  pas  quant  à l’objet  de  ce  sentiment,  car  je  n’ai  l’hon- 
neur  de  connaître  M.  de  Rochegunc  que  de  nom.  Kniin,  madame,  vous 
croirez  à la  parole  d’un  honnête  homim*  : je  n’aurais  pas  reçu  ce  matin 
cette  étrange  eommunication,  que  ce  matin  j’aurais  fait  part  de  mes 
craintes,  ou  plutôt  de  mes  convictions,  à madame  la  duchesse  de  Riche- 
ville,  tant  l’état  de  mademoiselle  Emma  e.st  alarmant.  Maintenant,  ma- 
dame, croyez-vous  que  le  penchant  ignoré  ou  contrarié  ipi'éprouve 
mademoiselle  Emma  ait  M.  de  Rochegune  pour  objet,  le  voyait-elle 
souvent  1 

— Oui.  monsieur...  il  la  voyait  presipie  chacpie  jour. .. 

— Et  pensez-vous  que  M.  de  Rochegune  partageât  œtte  affection,  ou 
du  moins  <|u’il  en  fût  instruit? 

— Je  ne  le  pense  pas.  monsieur...  non.  je  ne  le  pense  [las. 

Après  un  moment  de  silence,  je  dis  tout  à coup  au  docteur  d’une 
voix  altérée  et  d’un  ton  scdennel  : 

— Ainsi...  cette  enfant  est  en  danger  de  mort...  monsieur,  et  c’est 
une  passion  concentrée  qui  la  tue? 

— .le  le  crois,  madame,  sur  mon  honneur  je  le  crois,  et  s’il  reste 
une  seule  chance  île  salut  à celte  malheureuse  jeune  tille...  elle  est 
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dans  l'nspéraiici'  i|u'on  ponnail  évoillei'  pii  pIIi’  pii  lui  disant  ipip  son 
ainonr  psl  parlagp  par  M.  dp  nocliogiiiip.  Avant  loiil  il  fanl  la  san- 

VPP... 

— Mainlenanl.  inoiisiciir.  dans  l'inlpriM  du  saint  d'Emma...  il  iiip 
ppslp  à vous  dpinaiidcr  un  sprvipp  dp  la  pins  lianlp  imporlancp... 

— MadaniP,  parlez... 

— Veuillez  me  remellre  celle  lettre,  et  me  donner  votre  parole  de 
IIP  dire  jamais  à personne...  personne...  ipie  vous  l'avez  reçue. 

M.  Gérard  se  consulta  un  instant  afin  sans  doute  de  ne  pas  agir  lé- 
gèrement. et  reprit  : 

— Ma  conscienre  n'a  rien  A me  reprocher,  les  pauvres  profilent  des 
dix  mille  francs,  la  révélation  (|ue  je  vous  ai  faite  est  d'accord  avec  ma 
conscience,  je  ne  vois  aucun  obstacle  .à  vous  donner  ce  billet  et  la  pa- 
role (|ue  vous  me  demandez,  madame. 

— Je  vous  remercie,  monsieur. 

— .Songez  bien,  madame  — me  dit  le  docteur  Gérard  d'un  Ion 
grave,  imposant,  en  retournant  près  dn  lit  d'Emma  — songez  bien  que 
vous  vous  cbargez  d'une  grave  responsabilité...  les  tiionienis  sont  pré- 
cieux : je  viens  de  voir  m.adame  la  diicbesse.  elle  est  hoi-s  d'état  de 
s'occuper  en  ec  moment  de  sa  jeune  parente...  I,e  sort  de  cette  jeune 
fille  repose  entièrement  sur  vous...  Si  vous  avez  :'i  lui  donner  quelque 
espoir,  que  ce  soit  le  plus  tôt  jMissible...  avec,  les  plus  grands  ménage- 
ments... Son  accès  de  fièvre  a diminué — .ajonla-l-il  en  lui  lAlant  le 
(Kiuls  — elle  s'est  un  (leii  assoupie,  peut-être  le  délire  aiir.i-t-il  cess<\.. 
Si  alors  elle  peut  vous  entendre,  si  le  cerveau  n'est  pas  encore  lonl  à 
fait  pris,  il  reste  qneb|iie  cbance  de  salut. 

— Vous  avez  raison,  monsieur  — lui  dis-je  avec  amertume  — e'est 
nue  grande...  bien  grande  responsabilité  que  la  mienne...  terrible  en 
elfel... 

Ap  rès  avoir  de  nouveau  considéré  Emma,  le  docteur  me  dit  : 

— Il  me  semble  voir  une  larme  sous  ses  cils...  c'est  une  preuve  de 
détente,  une  faible  amélioration...  Dès  qu’elle  pourra  vous  entendre, 
parlez-lui  de  M.  de  Kocbegime.  avec  réserve  d’abord  ; vous  examinerez 
bien  atlenlivemeni  l'elTet  (jne  ce  nom  produira  sur  elle...  sur  sa  pby- 
sioiiomie... 

— Oui.  monsieur...  oui...  j’observerai. 

— Puis,  si  vous  voyez  que  ce  nom  éveille  en  elTet  en  elle  ipiebpie 
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i‘niiiliiin  . M l|ll'l•llt'  Miil.  mhi-  ihhii  ivz  ri'iilrclniii'  de  rcv|Hiii’ ilr 
le  voir  liionlôl...  KsI-il  ici? 

— .Non...  11011.  inonsiciir,  il  csl  iilisciil  (Icjiiiis  pliisiciii’s  jours. 

— Kl  r'rsl  jiislcincnl  depuis  plusieurs  jours  ipic  rél.-il  do  nindomoi- 
sollo  Kinin.'i  s’osi  appravé...  Ko  Hopaii  aura  l'ail  ôclalor  colto  dorniôro 
crise...  Vous  poiirroz  donc  parler  à inadeinoisollo  Kiiima  du  |irocliaiii 

reloiir...  de  M.  de  Hocliefiiiiio  ; loi  dire  ipi'il  la  reverra  avec  plaisir 

poiil-i'lro  inèiiio  fjii'il  a devine  ses  seiiliiiienis.  el  ipi'il  les  parlafio... 
I.'importaiil  est  delà  sauver  d'aliord. 

— .Sans doute,  iiionsieiir...  il  faiil  la  saiiier — dis-je  presipie  iiiarlii- 
iialeinoiil. 

— Ainsi,  par  e.veniple.  si  vos  |iaroles  rainenaioiil  (|iiol(pio  résiillat 
inespéré,  vous  |Miiirriez  peiil-ètre.  pour  |Mirler  un  coup  décisif,  lui 
faire  entrevoir  l'espérance  do  se  marier  avec  M.  do  It(K'lio};iino...  Kn- 
coroiino  fois,  elle  est  en  daiifter  de  mort,  il  s'agit  de  la  sauver...  Si  colle 
union  est  impossildo.  on  le  lui  apprendra  plus  lard,  peul-èiro  avec 
moins  do  danger  : on  ii'éproiivo  pas  doux  fois  dos  crises  pareilles. 

— Vous  croyez,  monsieur? 

— Sans  aucun  doute...  Si  par  miracle  elle  revenait  à la  vie.  on  la 
laisserait  dans  eelle  conliaiice  jiisipi'à  son  rélaldis.semenl.  nécessaire- 
nieiil  Irès-pronipl.  Ix'  lionlieiir  est  un  si  grand  sauveur  I dans  les  inala- 
ilics  morales,  il  opère  souvent  des  merveilles.  .Allons,  m.adame,  je 
ii'nse  vous  dire  d'espérer...  mais  courage...  .Sans  doute  votre  respon- 
sabilité est  grande  ; mais  personne  mieux  ipie  vous  ne  peut  tenter  celle 
épreuve,  ipii  exige  laiil  de  déliealesse.  tant  de  tact  el  tant  de  dévoue- 
ment : vous  êtes  l'amie  intime  de  m.adame  de  riielieville,  presque  la 
sieur  de  celle  pauvre  enfant  : la  dernière  clianee  qui  la  ratlarlie  à la 
vie  ne  peut  être  confiée  à des  mains  plus  sûres  el  plus  dévouées...  A 
ce  soir  donc,  mailaine,  je  reviendrai. 

Après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions,  il  .sortit. 

('ne  des  femmes  de  madame  de  Iticlieville  vint  me  prévenir  que  la 
diicliesse  était  toujours  dans  un  étal  nerveux  déplorable. 

Je  lui  dis  de  relmirner  auprès  de  sa  niaîlres,se.  qii'Kinma  sommeil- 
lait. 

Kl  je  restai  seule. 

Smile  avec  celle  niallieiiiviise  jeune  fille,  qui,  dans  son  innocence, 
nie  portail  le  coup  le  plus  cruel  ipii  pût  m'atteindre... 
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fiim'-hr»!.  jn  vous  sii|i|ili:ii  riimir  di?  cli:issi‘r  ili-  iimi  les  iir-lcsiahics 
pensi'cs.  los  iiislincls  iHiniiriili's...  uni,  liuniii  iili's.  . nir  i|iiL‘l(|iii'ldis  ou 
liip  par  In  parnlc  nu  p:ir  le  silrticc  couiiiip  on  lui'  avec  lu  li'i’. 

ScioiiPiir!  S('i}>ticiir  ! vous  ;i  rpii  rii'ii  nVTli.ippp,  vous  :ivo/  :ilors  pu 
Héroiivrir  dans  1rs  plus  srcrris  ivplis  dr  mou  rnpur...  de  t-rs  rrssrnli- 
mriils  ipii  sniil  drj:'i  prrsipir  «1rs  rriiurs... 


Il 
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.^(■lilis  là  sciilf...  si'iilc  avec  Kmiiia.  allcinluiil  son  alleii- 

ilanl  lin  nionn-nl  liii-iilo  do  son  a^onio  |ioiir  inlomigpr  son  rirnr...  poiii' 
lui  rôvôliT  lin  ainonr  iin’ollo  rossi‘iilai(  ol  i|ii'ollo  i^norail  |l(‘lll•('t^(’... 

Moi...  moi...  lui  rôvôlor  toi  ainonr  ! 

K(  col  amolli'...  ollo  rô|iroiivait. 

l’no  fois  collo  tciTililo  voir  oiivorlo  à ma  ponsôo,  j’y  mairhai  avoo 
lino  oITrayanlorapidilô;  jo  no  pouvais ooncovoir  nionnvoiif'loinoni  passi‘. 

•lo  m'oxpliipiai  oorlainos  liizaiTorios  ilo  la  eomliiilo  ol  des  parolos 
d'Einnia.  Millo  rossonvonirs  nio  rrappôronl  alors...  ainsi,  eniro  aiilros. 
ollc  dpronvail  nno  ôinolion  pôniido  on  voyant  loinlior  do  la  iioiffc...  ol 
la  neiÿ'o  avait  failli  sorvir  do  linooiil  à M.  do  Itoolioonno. 

Entin.  doniiôro  proiivo.  falalo  prouve!  depuis  ipiolipio  loinps  n'ô- 
proiivait-ello  pas.  à son  insu  sans  donlo.  un  vif  sonlimeni  de  jalousie 
ooniro  moi  ?... 

lie  |ironiior  monvoinoni  do  ri'piilsion  ipio  jo  lui  inspirais.  am|uol 
Einina  oodail  d'aliord  on  roiifîissanl.  puis  ipi'olle  siirinonlait  ensiiilo. 
ne  di'inonlrail-il  pas  la  foroo  do  son  animir? 
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Kt  <^aj||(;m^  col  iitiiiiiii'  n'<‘lail-il  pas  pioiialilc.  Iiii'titaiilc?...  la'llc 
l'iilaiil  voyaiil  l'Iiaipir  jour  mi  lioiiiinr  Ici  ipii>  M.  ilc  lioriic^imc.  n'cii- 
Icndaiil  i|uc  scs  loiiaii"cs,  poiivail-cllc  s'ciiipccliiT  ilc  l'aiiiicr? 

l'ii  inoniciil  j'accusai  amcrcmcnt  iiiailanic  de  liicla'villc  d'iiiiprii- 
dciicc...  l’aiivrc  mnlliciirciisc  iiicri' !... 

Kiisiiilc  ce  lui  sur  M.  l.u"arlo  «pic  toiidia  loul  le  poids  île  mou  cm'- 
eralioii. 

Oli  I il  se  venüeail  du  mal  ipi'il  m'avait  déjà  l'ail...  il  s'eu  veii^eail 
d'une  iiianière  liieri  alroce... 

Mais  commeiil  lui.  ipii  ne  voyait  jamais  Kmma.  avail-il  péiiélré  un 
secrel  ipie  madame  de  Iticlieville  el  moi  lions  iiniorions,  iiii  secri'l  ipie 
le  doclenr  («éiaird  sou|)eoiiiiail  seiilenieiil? 

Li  duchesse  se  croyail  siàre  de  ses  oens  ; mais  M.  l.iij;arto  n avai(-il 
pu  en  cnrroin|ire  i]iielipies-mis?  Kl  d'ailleiii's  cornnienl  ses  fîcns  mêmes 
avaient-ils  lu  dans  le  cu'iir  d'Kinma  mieux  ipie  .sa  mère,  mieux  ipie  moi? 

Kn  y songeant,  cela  ne  se  concevait  que  trop...  .l'élais  eonstnniment 
préoccupée  de  mon  amour,  madame  de  Ilirlieville  portait  elle-même 
lin  vif  intérêt  à cet  amour;  certaines  remanpies,  certaines  évidences 
avaient  di'i  nous  écliap[ier  : le  soupçon  de  la  passion  d'Kinma  élail  à 
mille  lieues  de  noire  pensée... 

Kimiia  avait-elle  donc  une  conlidenle  parmi  les  reninies  de  madame 
de  Iticlieville?  Cela  n'était  jias  dans  son  caractère,  el  res  remmes  seni- 
hlaieril  toutes  dévouées  à sa  mère,  niianl  à ce  dévouemeiil...  l'or  esl. 
hélas!  un  piiiss;inl  rorrii|ileiir...  el  M.  I.u^arlo  était  hieii  riche. 

Ces  réllexions  paraissent  calmes,  froides,  presipie  puériles,  en  pré- 
.senCe  du  cniiji  dont  j’étais  menacée  ; mais  elles  ne  m'enipêchaient  pas 
d’être  en  même  leni|)s  as.saillie  de  terreurs  hieii  décliiraiites. 

Comme  l'ndl  de  Dieu  emhras.se  à la  fois  Imites  choses,  j’euihrassais 
en  un  instant  et  d’un  seul  regard  Ions  les  mondes  de  la  douleur...  tous 
les  espaces  du  désespoir...  depuis  les  causes  les  plus  formidahles  jus- 
qu’aux  elTels  les  |itus  iiilimes. 

D'autres  fois  je  ne  poniais  pas  moralmnenl  eroire  à cet  anéaiilisse- 
ment  fmidroyani  de  mes  espérances. 

Cela  me  paraissait  surnalurel,  C'élail  le  contraire  des  miracles;  si 
palpable  qtie  Int  la  réalité...  je  me  refusais  d’y  croire. 

.l’oppiisru  à l'évidence  des  faits,  des  raisons  qui  me  seinidaieni  aussi 
puissantes,  aussi  iiiiinualdes  que  les  lois  de  la  iialiire. 

— Non...  non...  me  dis;iis-je.  Kmma  ne  peut  pas  aimer  M.  de  llo- 
chejiinie;  elle  ne  le  peiil  pas;  cel  amour  caiiserail  ou  sa  niori  ou  mon 


matiiii.uk 


.'IS 

iiialliciii’  (T  iir  vniv  pas  la  iiioi'l  tit*  jemif  Mlle.  <*l  je 

ne  veux  pasèlic  élernellemenl  mallieiireiise. 

Il  esl  iinpussihie  (pie  je  reiionee  à iiioii  ammir.  ipie  je  retourne  aiipri's 
(le  M.  (le  Laiterv;  il  esl  iiiipossihie  (pie  j aie  IoiicIk''  de  si  près  le  lioii- 
lieiir  pniir  le  voir  ainsi  s’aliinierà  mes  yeux...  il  esl  iinpossilde  ipie  je 
me  voue  à un  avenir  aussi  alTreiix  ipie  serait  le  mien.  . 

I.'aeeomplissemeut  de  ces  erainles  m ('ill  siMiildi*  iin  ri've  luonstriietix. 
(lelle  areiiimilalioii  de  mallieiirs  sur  une  seule  eréaliire  ne  passait- 
elle  pas  les  liornes  du  possilde? 

Dieu  ne  pouvait  |ias  vouloir  cela;  e'i'lail  dauiuer  trop  sûrement  el 
Irop  facilement  une  àiiie...  Je  me  ivvollais  contre  cette  implacalde  per- 
sécution de  la  desliiK'e...  .le  deinandais  ce  ipie  j avais  fait...  moi,  |)Our 
ipie  le  sort  me  fùl  si  fatal  ! 

•Mors  je  ne  sais  ipielle  voix  à la  fois  Vévère  el  paternelle  me  lépoii- 
dail  : 

«Kl  celle  enfniil,  cet  auge  ipii  agonise,  ipi’a-l-ellefait?  et  (die  meurt... 
« Son  âme  est  si  pure,  (pi'elle  ignore  imuiie  ramoiir  (pi’elle  n>ss«!nl... 
« Kilo  ne  l'a  dit  à peisamue  ..  elle  a langui...  elle  a smiirert.  elle  ne 
((  s'est  jamais  plainte,  (die  ne  se  plaindra  jamais,  et  (die  meurt  !... 

« t’.omnie  les  Heurs  (pii  se  lléiris.sent  (p(and  le  soleil  leur  nian(|ue. 
« el  (pii  ignorent  ce  (pie  c'est  (pie  le  soleil...  (die  a senti  l’amour  cpii 
■(  ferait  sa  vie  lui  mampier...  el  elle  s'est  llétrie...  Klle  n’avait  pas 

« besoin elle....  de  .sopliismes,  de  subtilités,  pour  jnslilier  son 

« amour...  Klb*  était  jeune  el  libre...  Klle  a aimé  un  homme  jeune  et 
((  libre  comme  (die...  Son  amour  a été  selon  les  lois  de  Dieu  et  (b>s 
« bommes...  Klle  a S(dz(‘  ans.  el  (die  iiuuirl... 

«Ferme  à jamais  b‘s  veux,  |iauvre  enfant;  ton  amour  virginal  sera 
(c  enseveli  avec  loi.  .Ne  crains  rien...  tout  le  monde  1 ignorera  comme 
« loi.  voir  les  deux  petites  mains  pâles  el  amaigries  croisées  sur  Ion 
« .sein,  un  dirait  (pie  ton  |indique  instinct  vent  cacher  cet  amour. 
<t  connue  si  on  pouvait  le  d(‘viner  à travers  la  limpidité  de  Ion  âme... 
» Doisi...  (lors  du  somimdl  éternel...  l’anvre  enfant...  » 

Kt  alors  je  me  sentais  alleudrie  malgré  moi.  J(>  jetais  des  yeux  bu- 
niidcs  sur  la  douce  el  mourante  ligure  d Kiiima...  La  nuit  était  pnudic  : 
son  beau  visage,  blanc  comme  de  l'albâtre,  semblait  resplendir  au  mi- 
lieu des  ombres  (pii  envabissaient  son  alciive. 

Kilo  sommeillait  l(•gèremenl  : sa  pauvre  ligure,  (■ndolorie.  abattue, 
avait  en  ce  moment  une  magiiillipie  expri'ssion  de  ri'signalion  et  de 
souff(ance  candide... 
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0 mon  Diou!  mon  ilien  ! m'ôcri.ii-jfi  en  lomhant  à fienonx,  elle  esl 
bien  ,i(Tr4'iisemenl  mallieureiise  ! mais  an  moins  elle  ifrnore  la  eanse  de 
ses  maux  ; elle  moniTait  sans  re}<re(s...  el  moi  je  ne  vivrais  pas  dans 
lin  désespoir  élernel... 

l’iiis  songeanl  à ce  ipie  re  vieu  avait  d'Iiorrilde.  eomprimani  mes 
sanglots,  je  demandais  pardon  à Emma, 

Hans  mon  remords  d’avoir  eoneii  celte  criminelle  pensée,  je,  m’exal- 
tais jusipi’à  riiéroïsine.  J enlendis  de  nouveau  la  voix  mystérieuse, 
elle  Taisail  vibrer  presipie  malgré  moi  les  pins  généreiist's  cordes  de 
mon  ànie. 

«Courage...  courage...  pauvre  rennne... — me  disait-elle  — ta 
«I  croix  est  lourde;  courage,  un  pas  encore,  et  In  auras  gravi  la  der- 
« nicre  cime  de  Ion  calvaire.., 

«.\lors...  delà...  du  liant  de  Ion  renoncemeni  sublime,  comme  le 
« Christ  du  liant  de  sa  croix,  placée  cuire  les  hommes  et  Dieu,  tu  con- 
« tenipleras  au-dessous  de  toi  celle  eiifanl  ipie  lu  auras  sauvée,  sa 
O mère  qui  le  bénira...  (Jiianl  à riiomine  si  digne  de  loi,  que  tu  aimais 
« si  dignement...  lu  diras  en  cachant  tes  larmes...  s’il sarail... 

« (àiiirage...  oh!  il  laiil  une  résoliilion  plus  qu’ humai  ne  pour  ceindre 
« ainsi  volonlairemeni  la  cniiromie  saignante  d’un  martyre  ignoré. 
« Mais  aussi  quel  baume  épaudront  sur  les  blessures  les  ineirahles, 
•I  les  maternelles  consolations  de  la  conscience  ! 

« Oh  ! In  ne  s:iis  pas  encore,  pauvre  femme,  ce  que  c’est  que  d’avoir 
« actpiis,  à force  de  sacrilices,  le  ilrvil  tie  pleurer  sur  soi  ! 

« Oh  ! lu  ne  sais  pas  la  pieuse  doucein-  de  ces  larmes  saintes  et  fé- 
« coudes.. . Tu  ne  sais  pas  avec  quel  miséricordieux  orgueil  on  les  seul 
« couler  en  sachant  «pie  d'autres  h's  versera ienl...  mais  plus  àcr«‘s. 
« mais  |ilus  hri'danles  encore... 

« Tu  ne  .sais  pas  les  religieuses  vidiipli's  de  la  ilouleur  ! ’fu  ne  sais 
«I  pas  comme  on  .soufl're  el  comme  on  jouit  à la  fois,  en  se  disant,  le 
« cu'iir  brisé,  les  yeux  noyés  de  larmes,  les  lèvres  tressaillantes  de 
Il  sanglots  : — Je  suis  bien  mathrureiise,  oh!  hira  ajfreusemrnt  mtilheu- 
« reme  !.  . mais  au  moins  ils  soûl  heureux...  erux-ht  pour  i/ui  je  souffre 
•«  luiil... 

« Oh  ! oui...  .sois  hère  de  cet  amour,  au  nom  duipiel  lu  vas  l’immo- 
■■  1er...  Sois-en  lière...  c’est  Ion  premier.  Ion  seul,  ton  noble  amour. 
•I  \ois  les  pensi'i's  «pi’il  l’inspire,  vois  ce  que  In  ressens,  au  lien  d’une 
><  jalousie  grossière  conime  cidleipii  ani  refois  l’anima  il  contre  l’rsnte... 

Il  Ou’i“prouves-lu  poni'  Emma?  l/i-s  plus  bailles,  les  plus  lonchanles 


SâO 


MATIIIl.UE. 


« uspiralioiis...  Kllu  iiu'url  li'iiiiiour  pour  celui  que  lu  cliéri!>...  tu  vas 
« arnielier  ce  pudique  s«‘erel  à ses  lèvres  défaillàiites...  lu  renoiicei'as 
O loi-inèmo  en  sa  faveur  à Ion  rêve  d'or,  à Ion  ciel...  et  tu  n'as  pour 
« Knnna  ipie  des  larnics  de  lendressi*  et  de  pitié. 

« Oui...  oui..  Mathilde.  Ion  amour  est  ^'rand.  Ion  amant  te  le  ilisail...  * 
« — De  cet  amour  doivent  jaillir  un  jour  de  nia^'iiiliipies  dévouemenis. 

O de  sublimes  exemples. 

« Autrefois  tu  n'as  su  cpie  passivement  soull'rii'  pour  une  cause  in- 
« digne...  riieure  est  venue  de  souffrir  et  d'agir  pour  la  plus  saiule  des 
« causes.  Garde  la  divine  auréole  de  vei’lu;  ne  déchois  ni  à les  yeux,  ni 
« aux  yeux  de  ceux  que  tu  aimes:  sacrilie-toi  pour  une  enfani  inno- 
« rente  et  pure,  sauve-la  de  la  mûri...  travaille  :'i  son  honheiir...  Gou- 
<•  rage...  Dieu  te  voit...  Dieu  te  sourit  dans  son  éternité.  » 

Kl  ainsi  i|u’on  cherche  à résister  :‘i  une  fasciiialion  coupable,  à l'en- 
Irahiement  de  honleuv  conseils,  je  nichais  île  fermer  mon  cieur  aux 
accenis  de  cette  voix  généreuse. 

J'élais  lasse  de  soullrir. 

Pourquoi  donner  A cette  malheureuse  enfani  une  espérance  ipie 
M.  de  Rochegune  ne  réaliserait  jamais?  car  il  m'aimait,  moi...  il  m'ai- 
mait éperdument,  et  mon  épouvanlahie  sacrilice  sérail  vain  pour  le 
honheur  de  celte  jeune  lille. 

Au  milieu  de  ces  réllexions  si  poignantes,  Kmma  lit  un  léger  mou- 
vement, lourna  languissamment  la  tète  de  mon  coté,  ouvrit  les  yeux 
en  soupiratil.  et  me  regarda. 

Oh!  je  le  vois  encore,  ce  regard  profond.  la  fois  si  doux,  si  triste, 
si  résigné... 

Il  me  sembla  qu'il  m'implorait,  qu’il  me  demandait  la  vie.  le  hon- 
heur... 

Après  m'avoir  un  instant  contemplé»'  avec  élonnement.  elle  ferm;i 
ses  longues  paupières;  ileux  larmes  ronlèreni  sur  ses  joues,  ipii  se 
i-olorèrent  nu  instani  d'un  rose  p:'de. 

— Kmma.  qu'avez-vous? — lui  dis-je  doucement  — vous  pleurez  !... 
soulfrez-vons? 

— Oui  — me  ilit-elle  d'une  voix  faible  sans  ouvrir  les  yeux  — je 
vous  aime...  el  |ionrlanl  voire  présence  me  liiil  mal...  ne  m'en  voulez 
pas...  il  fani  avoir  pitié  des  mourattls. 

— ^ One  diles-vons  !...  n'ayez  pas  de  pareilh's  idées,  pauvre  eid'anl. 
vous  allligeriez  cl  moi  el  votre  bonne  amie. 
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— Je  silis  liion  vais  moiii  ir.. . dans  niiin  rrn',  Kifii  nu*  l'a  dit. 

— Oiirl  r<'“v<‘? 

— Oli  ! un  rdvn  ('■Iriingt'  — continna-l-i'lli'  l<‘natil  loiijoui’s scs  ypiiv 
^(■|■nlps  — j<*  n'ose  pas  vous  le  dire. 

— Ktmna.  je  vous  en  prie... 

— Je  nie  sentais  mourir;  je  sentais  en  moi  eoninie  une  grande 
l'oree  ipii  voulait  m'enlever  aux  deux...  et  puis...  il  m'a  semble  en- 
tendre uni’  voix  ipii  disait  : Finil-il  qu'rllr  meure,  faut-il  quelle  meure? 

— Fit  à ipii  parlait  cette  voix,  mon  enfant? 

— Oh!  c'est  la  lièvre...  ipii  me  donnait  ces  idées...  Filles  sont  folles. 

— Mais  à i|ui  cette  voix  disait-elle  : Faut-il  qu  elle  meure  ? 

— Fille  le  disait...  à une  femme...  :i  une  femme  ilont  je  ne  voyais 
pas  la  figure...  — se  hâta  de  dire  Fimma. 

Je  compris...  la  malheureusi- enfant  me  trompait;  c'était  moi  qu'elle 
avait  vue  en  songe. 

— Fit  cette  femme?  — lui  dis-je. 

— Fille  n'a  rien  répondu,  et  la  voix  a dit  : — Emma,  il  faut  mourir! 

l’iiis  se  reprochant  .sans  doute  en  elle-même  il'avoir  été  impres- 
sionnée contre  moi  pai-  ce  rêve,  et  revenant  h son  doux  et  charmant 
natui  el.  elle  ouvrit  les  yeux,  et  me  regarda  cette  fois  avec  une  expres- 
sion de  tendresse,  de  repentir,  si  ingénue.  i|iie  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes. 

Elle  se  pencha  vers  moi.  prit  ma  main  dans  les  siennes,  la  porta 
à ses  lèvres,  hélas!  froides,  bien  froides...  puis  elle  la  posa  sur  son 
M'in  en  me  disant  : 

— Il  me  semble  ipie  la  chaleur  de  votre  main  va  réchauffer  moti 
cu'ur.  qui  s'était  glacé  tout  .à  l'heure... 

— ^ Emma,  vous  m'aimez  donc  bien? 

— Maintenant...  oui...  apn'w  ma  seconde  mère...  je  n'aime  rien  au 
monde  plus  que  vous... 

— Vous  n'aimez  personne...  autant  (pie  moi...  mon  enfant? 

— l’ersonne...  J'aurais  voulu  vous  ressembler  en  tout...  être  vous- 
même... 

— El  pourtant  quelquefois...  vous  me  haïssez  — dis-je  assez  vivement. 

Fille  lit  un  brusque  mouvement,  pressa  davantage  encore  ma  main 

sur  son  cipiir;  je  sentis  ses  faibles  battements  s' .accélérer  un  peu. 

Emma  reprit  en  souriant  douloureusement  : 

— Voyez  (jnel  mal  vous  me  faites  en  me  disant  cela...  Je  vous  assure 
(pie  je  vous  aime...  Ces  mouvements...  (pie  je  ne  pouvais  (pichpiefois 
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iV|iiiiniT  rii  vmi^  viiyaiil.  j ai  lll’•<•(mvl•^l  i-r  i|iii‘  cV-liiil...  — Kl  flli' 
lâcha  lie  sourire  ••iicorc... 

— Vraimciil...  Kl  (|ii'clait-cc  ?.. . 

— K'etnil  l'instiiu'l  île  mon  ciiair  ijiii  iii'averlissait  <|ii'-:'i  iimn  insu 
je  vous  avais  causé  i)ucli|ue  cliajiriu...  .Mors  j'osais  à peine  lu’appro- 
cher  de  vous,  j’éprouvais  coinnie  un  remords  de  ma  l'aute;  mais  votre 
Icudre  Imuté  le  faisnil  liieii  vile  évanouir,  cl  je  me  jelais  dans  vos  bras. 

(àuumeul  n'aurais-je  pas  été  alleudrie  en  entendant  Kiuina  s'ell'orcer 
d iulerpréter  ainsi  celle  jalousie  ipi  elle  se  reprocliail,  el  dnnl  elle  ne 
pouvait  s’ev|iliipiei'  la  cause?... 

— Vous  me  croyei.  n'est-ce  pas?--  ajonla-l-elle...  — Je  vous  jure 
fpie  je  ne  vous  hais  pas...  .\n  inomeni  d'aller  devant  Dieu,  je  ne  vou- 
drais pas  mentir... 

— Vous  parlez  loujours  de  nioiirir.  mon  enfant...  llenrensemcnl 
il  n’en  est  l ien...  Ne  seriez-vous  donc  pas  désolée  de  ipiilter  cenv  qui 
vous  aiment,  de  ipiiller  la  vie?... 

— Oh  !...  oui,  je  serais  désohn*  de  ipiiller  madame  de  llieheville, 
vous;  mais  la  vie...  je  ne  la  regrette  pas. 

— Kt  ponri|iioi  cela? 

— Parce  ipie...  sans  raison...  oli!  sans  aucune  raison,  je  niesvmiais 
chaipie  jour  pins  malheureuse...  roui  devenait  somhre  autour  de 
moi...  tontes  mes  pensées  se  hrisneni  contre  un  obstacle  invisible. 

— Mais  avant  d’être  ainsi  malhenrciise?... 

— Oh  ! — dit-elle  en  joignant  ses  deu.v  mains  et  en  levant  an  ciel 
ses  heans  yeux  rayonnants  d’une  .sorte  d’extase,  de  re.ssoiivenir  — 
oh  ! avant  cela  il  me  semhlail  ipie  je  devais  vivre  loujours,  le  temps 
pas.sail  comme  un  songe  béni,  j’avais  les  idées  les  plus  riantes...  J’étais 
si  heureuse.,,  si  heureuse,  ipi’il  me  senihlail  (pi'nn  jour...  je  retrou- 
verais ma  mère...  ipioiipie  je  susse  cpi'elle  était  morte... 

— Kt  au  couvent  étiez-vous  aussi  lieiireii.se.  chère  enfant?... 

— .\ii  couvent  c’était  un  autre  honheiir.  c’était  l’amitié  de  mes 
compagnes.  1a  bonté  de  madame  de  Iticheville;  ce  honheur-là.  ainsi 
que  mes  chagrins  d’alors,  je  me  l’ex|iliqnais...  L’autre  lionlieiir... 
bien  plus  vif.  bien  jiliis  grand,  je  le  ressentais  sans  me  l’expliquer... 
non  plus  que  les  chagrins  qui  l’ont  suivi. 

— Mais...  c’élail  penl-êire  1a  joie  d’être  Sortie  ilii  couvent  ipii  vous 
rendait  si  contente? 

— Non...  j’ai  regrette  mes  compagnes,  et,  an  couvent,  je  vovais 
madame  de  llieheville  comme  je  la  vois  maintenant 
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— TAcIk'z  dp  vous  rappoler  à [wii  près  ipi.ind  a cninnipnrp  pour 
vous  pptie  foliritp  (pii  a prescpip  rhangi^  rasppcl  dp  voirp  vip...  qui  a 
donru'  un  hiil  à voirp  pvisleupp...  (jiii  a jp|(>  sur  loul.  u'psI-pp  pas? 
comme  une  clarl(>  plus  hrillantc  el  plus  lielle. 

— (lui  ..  oui...  c'est  tiipii  cela...  que  j'ai  rpssenli. 

Apri's  un  ruouvcuiPut  d'indécision  Iprribip.  j'.ajoulai  d'unp  voiv 
Irpmhlaulp,  all(U'éc  : 

— O lionlipur...  n'a-l-il  pas  commencé  peu  de  temps  après  le 
retour...  de  M.  de  [tocliPfîUUP  à Paris,  alors  que  vous  le  voyiez  tous 
les  jours? 

Klle  me  regarda  avec  une  expression  de  candeur  et  de  cpIpsIp  ra- 
vissement. 

.le  .sentis  son  cœur  lia  lire  plus  vite  ipi'il  n'avait  encore  liatlii,  et  elle 
me  dit  avec  une  sorti'  de  joie  .à  la  fois  étoniu'e.  reroiinaissanle  el 
passionnée  : 

— Oui...  oui...  c'est  vrai...  O mon  Dieu!...  c'est  vrai  ! 

— Kt  \otre  malheur!  votre  malheur!!  n'a-t-il  pas  commeuré  peu 
di'  temps  après  mon  arrivée...  à moi? 

Hélas!  le  désespoir  donna  sans  doute  à mes  pandi's,  .à  ma  phy- 
sionomie. un  accent  de  reproche  à la  fois  efl'rayani  el  cruel;  ixar 
Kinma.  se  levant  h demi,  .se  précipita  dans  mes  bras  eu  fondant  en 
larmes,  et  cacha  sa  télé  dans  mon  .sein  eu  s' (''criant  d'une  voix  déchi- 
rante : 

— Pardon!...  pardon!... 

Puis,  après  m'avoir  étreinte  avec  une  force  convulsive,  je  la  sentis 
défaillir... 

Ivpoiivantée.  je  la  replaçai  sur  son  oreiller,  et  je  courus  prendre 
un  flacon. 

Klle  était  d'une  p.Aleur  mortelle,  ses  joues  livides...  ses  mains 
froides  comme  du  marbre. 

Ia>s  sels  que  je  lui  fis  respirer  ne  la  ranimèrent  pas;  je  mis  ma 
main  sur  son  cmir.  il  ne  battait  plus. 

J approchai  ma  joiu' de  ses  lèvres  enlr  omertes...  je  ne  sentis  pas 
un  sonflle... 

■le  crus  l'avoir  tuée. 

fie  fut  un  moment  horrible;  je  tombai  à genoux  en  m’écriant  ; 

— Pardon!  pardon  ! mon  Dieu  ! rappelez-la  .à  la  vie;  je  fais  vœti  de 
me  sacrifier  pour  elle,  d'employer  loul  ce  qu'il  me  restera  de  force 
travailler  à son  bonheur,  comme  si  elle  était  ma  s(eur...  ma  fille... 

!5 
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Si'i}:iH‘iir.  ji'  \iiiis  le  jiiir...  je  me  siiiTilirriii...  ili'il-il  iii'ni  nullcr 
I.T  vil»!  mais  failus  ijiic  je  im  l’aie  pas  liiée...  Mon  llieii  !...  l'ailes 
ipieje  ne  l'aie  pas  liiée!... 

\p  rès  tpn'lipies  iiiiimles  d'elVrayaiiles  an"oisses  pemlaiil  lesipielles. 
peiicliée  sur  Kmniu.  j'épiais  .son  inoimire  souille,  sou  nioiniire  iiiouve- 
nienl.  Dieu  in'esau(;a... 

Klle  .soupira  légèieinenl...  la  rireulalion  ilu  sau^>.  iiu  luomeiil  siis- 
peniiiie.  reprit  son  eoiirs.  De  livides,  st's  joues  redevinreul  p.àles... 
Klle  vivait...  Dieu  avail  entendu  mon  serment... 

Je  devais  me  dévouer...  loul  était  eonsommé.  toiil  était  Uni  pour 
moi...  loul... 

De  ee  moment  il  fallait  ensevelir  mon  amour,  'mon  pauvre  et  triste 
amour,  au  plus  profond  de  mon  e<eur  rumine  dans  un  sépiilrrc...  Il 
me  fallait  éelairer  relie  malheureuse  enfant,  lâcher  de  la  rallacher  ,à 
la  vie  par  l’espéranre... 

Je  n'en  pouvais  plus  douter.  rinfoiTunée  se  mourait  d'amour  et  de 
jalousie. 

Mais  lui...  lui.  pour  ipii  elle  se  moiii'ail...  eommenl  le  délachei- 
de  moi?...  eommenl  l'intéresser  à l'amour  d’Kmma ? eoniment  le  lui 
faire  parla(;er? 

Alors,  je  l'avoue...  la  pensée  me  mauipiail...  il  me  restait  à peine 
assez  de  forre  |iour  instruire  Kmma  de  ee  qui  pouvait  la  sauver... 
\vanl  loul  il  fallait  la  sauver. 
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I.c  iiu'-iU'ciii  in'iiviiil  laissé  un  cordial  d’un  cll'cl  |)uissaiil...  iiic 
rccuininandanl  d'on  lise]-  s’il  ôlnil  necessaire  de  soulenir.  de  reinonler 
le  moral  d'I'jiiina  |iendan(  i|ueli|iie  leinps. 

Prolilanl  de  sa  faihlesse.  je  présenlai  à ses  lévivs  une  cuillerée  de 
celle  |)ulion  : elle  liiil  inncliinaleinenl. 

(jnelipies  iiiinulos  après,  une  l'aihle  routeur  colora  ses  joues  ; el 
elle  oiivril  des  yeux  élonnés,  cotnitie  si  elle  sorlail  d’un  son^e. 

Ne  voulant  pas  laisser  revenii’sa  pensée  sur  la  douloureuse  inipres- 
sioti  r|ui  avait  eansé  son  évanouisseinenl.  voulant  frapper  un  coup  dé- 
cisif, je  ni  és  riai  : 

— ltéveille/-vojis  donc,  paresseuse!  M.  de  Rocliefiune  \ienl  d’ar- 
river: il  est  là  avec  madame  de  Iliclieville. 

A peine  le  nom  de  .M.  de  Roclie^une  ;ivail-il  été  prononcé,  ipie  le 
co'urd’Kmnia  reconimenija  de  hallre  avec  une  force  qui  m'elTraya. 

Klle  me  regarda  d’un  air  suiqiris.  radieux,  niais  sans  la  moindre 
confusion. 

— M.  de  Roclieoime  est  de  reloue?  — miirmura-l-elle. 

— Oui...  oui...  — lui  dis-je  d’une  voix  enirecoupée,  fédirile,  sentant 
que  chaque  mol  liiait  une  de  mes  espérances.  — Oui...  il  vient  avec 
de  "l'ands  projets  qui  vous  concernent...  el  doiil  je  lu’enirelenais  tou- 
jours avec  lui...  je  l’aimais  de  tout  rainonr  qu’il  vous  portail,  mais 
nous  ne  pouvions  encore  rien  vous  dire...  il  y avait  des  ohsiacles... 
de  fjrands  ohsiacles...  à ce  ipi'alors  vous  fiissie?.  inslriiile  de  ses  des- 
seins... Oui...  nous  ne  pensions  qu'à  vous...  el  vous  croyie/  rpie  je  ne 
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pensais  i|ii'à  Jiii...  i|U  il  ne  pensait  (|n'à  nnii...  D’est  puiireela  (|iie  \oiis 
aviez  i|iiel<|iierois  eoiitre  niiii  de  ees  ressentiments  ipie  voiis  ne  cum- 
preniez  pas...  C'était  de  la  jalousie,  entendez-vous,  pauvre  enfant  ! de 
la  jalousie  Ivien  injuste,  car  M.  de  lloeliegune  vous  aime  autant  que 
vous  I aimez  sans  vous  rendre  eompte  de  ret  amour...  Oui...  il  vous 
aime...  il  vous  aime...  maintenant  vous  ne  pouvez  plus' douter  ni  de 
vous  ni  de  lui;  les  olistacles  qui  existaient  n’existent  ])liis...  Il  vous 
demande  en  mariage  à votre  seconde  mère;  elle  y eonsent.  Ainsi  vous 
passerez  désormais  votre  vie  avec  lui;  mais  il  faut  bien  vite  ne  plus 
être  malade,  reprendre  vos  jolies  couleurs  roses...  Kli  bien,  parlerez- 
vous  encore  de  mourir  maintenant''... 

Il  faut  renoncer  .à  exprimer  les  mille  gradations  jiar  lesquelles  cette 
pauvre  ligure  si  souffrante  et  si  décolorée  passait  mesure  que  je  par- 
lais ; la  surprise,  la  joie,  la  stupeur,  la  crainte,  le  ravissement,  l'ex- 
tase se  peignirent  sur  ses  traits  avec  une  vivacité,  une  énergie  qui 
m'efl’rayèrent. 

• l'ourtant  j’avais  prévu  que,  dans  cette  circonstance  décisive,  les 
ménagements,  les  préparations,  les  réticences  n'opéraient  pas  la  révo- 
lution prolbude,  fulgurante,  que  l’on  devait  avant  tout  recliercher 
dans  une  révélation  d'un  ell’et  aussi  héroïque. 

Kmma  fut  sauvée...  Mais  je  n’eus  pas  d’abord  cette  beureiise  créance; 
la  secous.se  fut  terrible,  l’emlanl  plusieurs  heures  j’eus  des  trans»îs 
mortelles. 

A de  nouvelles  défaillances  succéda  un  accès  de  délire,  pendant  leipiel 
Kmma  prononça  des  jilirascs  sans  suite,  mais  je  distinguais  surtout 
mon  nom  accompagné  de  ces  mots  : « l’ardon,  ange  tutélaire!  » 

Par  un  étrange  oubli,  ou  plutôt  par  un  puissant  instinct  de  rliaste 
délicatesse,  elle  ne  prononça  p.is  une  fois  le  nom  de  M.  de  Uoebe 
gune. 

Celte  crise  liévreuse  se  termina  heureusement  non  par  une  pénible 
torpeur,  mais  par  un  bienfaisant  sommeil. 

Ià‘  médecin  revint  au  moment  oi'i  Kimna  commençait  à .s’endormir. 

A mon  tour  j’étais  accablée,  défaillante. 

— Kb  bien,  madame?  — me  dit-il  avec  anxiété. 

Sans  lui  répondre,  je  lui  montrai  l'àiima  d’un  coup  d’u-il.  et  je 
cachai  ma  ligure  dans  mes  mains  en  pleurant. 

Au  bout  de  quelques  secondes  passées  sans  doute  à s’assurer  de 
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l'élal  d(!  la  jeiiiie  tille.  M.  (léniriJ  s’écria  avec  une  e\|)ivssion  île  joie 
imiicible  : 

— Klli;  est  |iresi|iie  sauvée.  Vous  lui  avez  parlé...  ,\li  ! inadaiiie. 
e'esl  une  résiirreiTion.  un  miracle!  l’/est  admiralile!  l’eiil-étre  vous 
devra-l-elle  la  vie...  (!eUe  violente  secousse  a opéré  le  résultat  le  plus 
salutaire.  Voyez...  elle  doit...  elle  dort  profomlémenl.  et  depuis  ciiiij 
jours  son  repos  n’était  (|u'une  lourde  sonmolence.  Mais  coimnent  lui 
avez-vous  l’ait  cette  révélation,  madame? 

Je  racontai  tout  au  médecin,  evceplé  ce  ipii  me  concei  nail. 

tjiiaml  je  lui  eus  dit  de  ipielle  manière  j’avais  appris  à Kmma  le  pré- 
tendu retour  deM.  de  ItorlieL'une.  d'aliord  il  rré'inil.  puis  lise  rassura, 
en  me  disant  : 

— Vous  avez  eu.  madame,  plus  de  conra^'e.  plus  de  raison  i|ue  je 
n'en  aurais  eu.  Üetle  jeune  tille  était  pei  due.  une  crise  viidenté  pou- 
vait seule  la  sauver.  Des  uiénaoemeTils  n’anraieni  pas  amené  ce  résultat 
inespéré...  Il  y a tout  lieu  de  penser  ipi'elle  entrera  rapidement  en 
voie  de  guérison.  Maintenant,  madame,  pour  terminer  votre  ouvraj'e. 
vous  comprenez  ipi’il  est  de  la  dei'uière  importance  <pie  vous  assistiez 
à son  réveil...  F.lle  croira  d’aliord  avoir  été  le  jouet  d'un  soii^e;  ce 
sera  à vous  de  la  rassurer  |iar  de  nmiveauv  détails,  donner  de  la  vrai- 
semlilance  Tiu  récit  ipie  vous  avez  été  oldifréc  de  lui  faire  ; et  suiToul. 
madame,  eiri|iècliez-la  de  soii|v<;onner(pie  ceci  n’est  ipi’une  feinte;  une 
rechute  s’ensuivrait,  et  nue  rechute  serait  mortelle.  .M.  de  Uoclieoune 
n'est  pas  ici...  il  faudrait  le  prévenir...  il  est  fait  |Hiur  comprendre 
toute  rimporlauce  de  son  prompt  retour. 

Je  sonoeai  h la  lettre  ipie  je  lui  avais  envoyée  par  un  courrier,  en 
lui  disant  de  revenir  en  hâte...  et  je  dis  ; 

- M.  de  Kochegiineest  prévenu,  monsieur:  il  sera  ici  après-demain 
sans  doute... 

- Déjà  prévenu,  et  prévenu  |iar  vous!  — s’écria  M.  tiérard. 

Ktonnée  de  cette  remariiiie.  je  lui  dis  : 

— Il  ne  pouvait  l'ètiT  ipie  par  moi,  monsieur. 

— Vous  avez  raison,  madame;  allons,  encore  un  peu  de  courage! 

— J'ai  peur  ipie  la  force  ne  me  manipie.  monsieur. 

— Vous  la  trouverez,  madame...  en  songeant  ipie,  si  vous  ne  la 
trouviez  pas,  tout  serait  pei-dii:  cette  crise  si  salutaire,  si  miraculeuse, 
aurait  été  inutile.  V son  réveil,  mademoiselle  Kmma  interrogerait  peut- 
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uni'  tIfs  f'i'iniiics  do  cliiiiiiliro  do  iiiailiiino  la  diiclii‘sso;  vous  ?io 
|ioiiV4-2  los  inollfo  dans  oo  sooiol  ; ainsi  toni  sorail  dôvoili'. 

•—  Mais  inadanio  do  liioliovillo...  inonsioiir? 

— Jo  viens  do  la  voir...  .l  avais  onlonno  un  oalinanl.  elledorl.  Kilo 
a d'aillonrs  passé  trois  nuits  do  suite  auprès  do  niademoisollo  Kinnia. 
Kilo  était  liriséo  do  fati^iio.  Il  n’y  a donc  rien  à oraindro  do  ce  odté. 
si  vous  jn<f07,  tonjoiiisi  à propos  do  no  pas  la  nioltro  dans  la  ronlidonro. 

— .Moins  ipio  jamais,  inonsionr:  jo  vous  on  oonjnro.  ipio  oo  soorot 
soit  otiiro  vous  ot  moi. 

— .lo  vous  l'ai  promis,  madamo.  Mais  oommont.  jnsipr’à  sa  l'omplèti' 
guérison,  ompéolioroz-vons  niadomoisollo  Kmma  do  parler  à madamo 
do  Iticliovillo  lie  M.  do  l!ooho;;nito  et  do  son  mariapo?  nno  fois  par- 
liiitomotit  rétahlii- on  pourra  pioi  à pou  éloipnor  o<-t to  promosso ; mais 
jiisrpiô-là... 

— Tonoz.  inonsionr...  — lui  dis-jo  on  rintorrompant  — jo  n'ai 
ipi  une  orainto. ..  o'osl  ipio  Dion  no  mo  oonsorvo  pas  loup  temps  la 
raison...  \oiis  no  savez  pas...  vous  no  pouvez  pas  savoir  oo  ipio  j'ai 
enduré  aujoiird'lini...  Ma  léU“  n'y  résistera  pas...  (Jnols  sont  los  syni|i- 
lômos  do  la  folio...  inonsionr?...  Kst-oo  c|iiand  on  sont  los  artères  dos 
tempos  hattro  à so  rompre?  Los  mionnos  liattont  ainsi,  inonsionr. 

— Madamo... 

— Kst-co  ipiand  on  .sont  son  intolliponoo  vaoillor  oommo  la  flammo 
d’iin  flamlioaii  ipii  va  s’étoindro?  C'est  (pi’on  oo  moinoiit  j'épronvo 
oola...  monsionr. 

M.  (îérard  m'a  dit  plus  tard  ipi’il  avait  été  un  instant  olfrayé  do 
l’éparomont.  <lo  la  oonlrartion  do  mes  traits,  ot  ipio  sachant  oo  ipi'il 
sjivail,  il  avait  réolloniont  craint  que  jo  n'onsso  pas  la  force  morale 
néoossairo  pour  accomplir  mon  œuvre  do  dévoiiomont. 

— Madame,  roinottoz-vons  — me  dit-il  — calnioz-voiis,  voiiilloz 
vous  apjmyor  sur  mon  liras...  Venez...  Jo  vais  ouvrir  nno  dos  fonètres 
de  ootto  cliamhro:  la  soirée  est  inupniliquo.  qilolqiios  lionlïéos  d’air 
pur  et  doux  no  ponvont  qii’étro  salutaires  à notre  pauvre  malade... 

la'  inédocin  ouvrit  la  fonétre  qui  donnait  sur  lo  jardin. 

.Nous  étions  à la  fin  du  mois  do  mars,  la  soirée  était  tiède,  c’était 
lin  commonroment  do  printemps,  la  liitic  hrillait  an  milieu  des  étoiles. 

J'aspirai  avec  avidité  rot  air  viviliant . j’exposai  mon  front  hrnlant 
à cette  liriso  donco  ot  fraiclio.  l’en  à peu  je  me  calmai...  .le  lovai 
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les  yiMi\  :m  i-it-l  iivi'i;  imi'  ivsi^iiutioii  |iiriiii'  ilr  ilciiiliMir  cl  il  iiiiici' 
Imnc. 


Kn  cnii(ciii|ilanl  I iinmciisilc  ilii  liriiiniiiciil.  il  iiic  Mcinlila  iiu'iiiic 
MiTsIcriciisc  cnminnniciilinn  si‘  rclalilinsnil  entre  moi  e(  Dieu;  il  me 
semlila  eiilenilre  de  nmiveaii  celle  voix  i|iii  m'arail  ennseillée.  sim- 
leniie. 

H — Oniirap'  — me  ilisail-elle  — eoiira^e,  nohie  remme,  tii  l’es 
i<  élevée  jiisqn'anx  [dus  siililimes  régions  dn  saeriliee...  de  la  doidenr 
« sainte  el  grande.  . ïn  ne  peux  soniïrir  davanlage,  ne  laisse  doue 
Il  pas  Ion  mnvre  inromplèle:  confie-loi  en  Dieu...  il  l inspirera.  il  le 
Il  donnera  les  moyens  d'aplanir  les  olislaeles  qiii  mainlenanl  le  seni- 
II  IdenI  insnrmonlaldcs...  Jamais  il  n'ahandonne  les  rieurs  généreux... 
« Entre  Ions  ceux  qu'il  cliéril.  les  pins  soiifl’ranls  sont  renx  qu’il  rliéril 
Il  lé  pins...  son  esprit  les  guide...  sa  lumière  les  éclaire...  sa  force 
Il  les  sonlient.  » 

Ces  pensées  me  lireni  dn  liien...  Elles  fnrenl  à mon  âme  aeeahlée 
re  que  la  lirise  était  à mon  front  Im'ilanl. 
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— Vous  ('les  inioin.  ll'l•sl^■o  [i:is.  iiiadatiii'?  — mi>  ilif  Ir  môdpoiii 
après  iiii  lonjî  silpnco. 

Il  mp  spinhia  ipip  sa  voix  plail  piiuip  ; la  hiiip  pciairail  pii  pipin  sa 
liffiirp  «ravp  p|  spvpi'p.  Doux  "ixissps  lamiPS  poiilajpiil  sur  s»-s  jniips. 

— Oii’a\p7.-vous,  iiioiisipur?  — m'pcriai-jp. 

Il  IUP  rofiarda  ipiplipip  Ipiiijis  sans  nip  rppondrp,  puis  il  nip  dil 
d’nnp  voix  altPiidrii*  : 

— Vous  rn’avpz  dpiiiandp  Ip  silpiice.  niadainc...  vous  avp7.  ma  pa- 
role... mais  lipiirpiisemont  il  n'psl  pas  de  secret  pour  celui  qui  est  l.à- 
liaiil — ajoula-t-il  en  levant  le  doijil  vers  le  ciel. 

M.  (iérard  savait-il.  pai-  le  bruit  public,  mon  atlacbemenl  pour 
,\l.  de  Koebe^une?  i'avail-il  appris  depuis  le  matin?  Je  l'ignorais. 

Il'élail.  d’ailleni-s.  un  boninic  très-peu  du  monde,  en  ce  qui  con- 
cerne s(‘s  bruits  ou  ses  medisanees. 

Il  avait  donc  pu,  jusque-là.  parfaitement  ignorer  ce  qui  rendait  mon 
sacriliee  si  penibie. 

Après  ipielipies  nouvelles  recommandations  an  sujet  d'Kiuma,  il 
me  ipiilta... 

Je  restai  pncoresmile  avec  K.mma.  attendant  son  réveil...  Maisrette 
fois  tout  était  accompli 


Après  trois  lieures  d'un  profond  sommeil  Kmma  s'éveilla. 

.''i.  pour  me  cousider.  il  in’eèl  sul1i  de  .savoir  (pie  j’avais  arraché 
rc-lte  mallienrense  enfant  à la  mort,  j'aurais  dià  être  satisfaite:  il 
s'était  iqiéré  pendant  le  paisible  sommeil  d'Kmma  un  rhangeinent 
vérit;iblenient  si  extniordinaire.  (pi'elle  n’('•tait  |dus  reronnais,sable  : 
rps|)érauce  lavait  sanvé-e:  elle  se  savait,  ou  pinti'it  elle  se  croyait  aimée 
autant  cpi’elle  aimait... 

Hélas  ! je  frémissais  en  songeant  aux  funestes  rxms(Mpienrt‘s  que 
pouvait  avoir  le  mensonge  (pie  j'avais  été  obligée  de  faire...  .le  fermai 
les  yeux  devant  l'abîme,  et  j’attendis  tout  de  Dieu. 

En  s'éveillant.  Emma,  après  avoir  cherché  à i-assembler  ses  idées, 
s'écria  : 

— Est-il  bien  vrai?  .Mon  Dieu!  cela  est-il  bien  vrai?...  E’est  vous... 

— Oui.  oui...  c’est  moi.  mon  enfant;  ce  (pie  je  vous  ai  dit  est  la 
vérité...  Vous  aimc7  M.  de  Kochegiinc.  il  vous  aime...  .Nous  allons 
parler  de  tout  ce  bonbenr;  mais  comment  vous  trnuve7-vous? 

— Maintenanlje  me  sens  faible...  Maisj'éprouve  le  liesoin  de  vivre... 
comme  tout  à rbeure  j’épronvais  le  besoin  de  mourir. 
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— Vous  êtes  (loue  bifti  lieiireiis»*  ? 

— Oli!  oui...  je  vois  (|iie  c'éUiil  à M.  ili^  Uocliegiiiie  i|iie  je  devais 
ees  momenls  si  tieiireux  que  je  ne  in'e\|ilii|iiais  |)as...  Je  sens  que 
ilésonnais  je  n'aurni  plus  de  ces  cliagrins  pendanl  lesquels  je  vous 
aimais  moins... 

Elle  resta  un  inomeiit  |)ensive,  son  front  appuyé  dans  ses  mains  ; 
puis  elle  re|>ril  : 

— Cela  est  étrange  comme  la  révélation  que  vous  m'avez  faite  me 
montre  le  passé  sous  un  autre  jour...  l’ourtant  je  remarquais  bien  que 
lorsqu'il  était  là,  mon  bonbeur  augmentait  encore...  Mais  je  ne  son- 
geais pas  à lui  attribuer  cette  émotion  si  douce...  Senlement  tout  ce 
qu’il  disait,  je  le  retenais;  les  aire  qu'il  cbantait,  je  les  retenais  aus- 
sitôt. Il  me  semblait  cpie  j'avais  eu  moi  l'écbo  de  son  àiiie...  Ijuaiid 
je  l'entendais  louer,  cela  me  fai.sait  autant  de  plaisir  que  si  l’on  me 
louait...  (Juand  je  l’accompagnais  an  j)iann,  j’étais  bien  sûre  déjouer 
mieux  que  d’babituile...  Oiiand  il  cairsait  avec  moi,  au  lieu  d'être  in- 
timidée, les  pensées,  les  paroles  me  venaient  plus  aisément  ipie 
jamais. 

— Et  comment  n’avez-vous  jamais  dit  cela  à madame  de  Iticlieville 
ou  à moi? 

— ti  est  vrai...  Pounpioi?  — dit-elle  en  rélléebissant.  .''ans  doute 
c’est  parce,  qu’il  en  avait  été  ainsi  dès  le  piemier  jour  où  j’avais  vu 
.M.  de  Rocbegiine.  Je  ne  croyais  pas  ipi'il  pùt  eu  être  autrement.  Cela 
me  semblait  si  naturel,  ipieje  u’en  parlais  pas...  fitre  heureuse  auprès 
de  lui...  c’était  pour  moi  comme  respirer...  comme  vivre...  comme 
voir...  comme  sentir...  Eulin  j’étais  comme  quebpi’un  qui  aurait  joui 
dos  bienfaits  «le  Dieu...  sans  .savoir  qu'il  y a un  Dieu...  Seulement, 
ipiand  mon  bonbeur  était  troiddé  par  «pielipic  crainte  ou  par  ipielipie 
souvenir,  j(‘  ne  jMUivais  cacher  ma  trisles.se...  Maintenant  je  m’expliqiu; 
mes  larmes  involontaires  eu  voyant  tomber  la  neige...  C'est  que  .M.  de 
lîocbegune  avait  mampié  de  |)érir  sous  la  neige... 

— Mais,  avant  mon  arrivée,  il  jiarlait  (piebpiefois  de  moi  avec 
mailame  de  Dicbeville,  n’est-ce  pas? 

— Ob!  toujoure.  il  vous  citait  sans  cessi;  comme  la  pei  s«mne  la  jiliis 
accomplie,  celle  tpi’il  aiuiait  le  plus  : c'est  pour  cela  que  je  vous  aimais 
déjà  tant  av:ml  de  vous  eonnaitre.  Et  puis  j ai  été  bien  beiireuse  de 
vous  voir...  .M.  de  Hocliegnne  attemiait  volir  retour  avec  tant  d’im- 
patience... Cependant... 
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— Kilos...  <li(os-iiKii  toiil.  (iiiuvro  oiiranl...  muiiiloiiaiil  vous  lo 

|IOIIVO/.... 

— Ià‘|irn(lanl  sans  nu’  rov|)liinuT...  ilès  <|iit!  je  vous  vis  si  souveni 
près  (lo  lui.  je  me  sentis  rèveuse.  triste...  Oli  1 alors,  je  voulus  mou- 
rir... — -Mais  se  reprenant,  elle  ajouta  avee  elïusion  : — A quoi  bon 
me  rappeler  tes  diagrins  passés...  cet  éloi^'iiemcnl  involontaire  doni 
maintenant  surtout  je  dois  roujiir...  Oh!  pai’  pitié,  laissez-inoi  ouldiei’ 
eela...  soyez  bonne  et  généreuse  eomme  toujours. 

— Oui...  oui...  oublions  le  pass<\  oublions...  e'esi  aussi  mon  vif 
désir. 

— .Mon  Kieo.  c'est  pourtant  la  vie  que  je  vous  dois  ! — s'éeria- 
l-elle. 

— .V  votre  tour  vous  pouvez  beaueoiq)...  beaucou|)  pour  moi.  ebère 
enfant. 

— tioinmenl  eela  1 

— l'.n  m'accordant  la  plus  aveugle  cnniiance...  en  écoulant  mes 
avis,  en  suivant  mes  conseils,  en  vous  persuadant  surtout  <pie  je  ne 
puis  vouloir  ipie  votre  boidieur. 

— iHi  ! je  le  .sais...  je  le  crois...  je  vous  ju'uinels  tout. 

— A ce  pris...  votre  mariage...  avec  M.  de  Itocbeguue  aura  lieu 
bientôt...  [leut-étre  même  plus  tôt  ijuc  vous  n'auriez  pu  l'espérer. 
Des  obstacles  de  peu  d'importance  d'ailleurs  seront  facilement  levés; 
mais  vous  avez  été  si  stiulTrafile.  vous  êtes  encore  si  faible,  (ju'il  ne 
faut  pas  .songer  à /.•  revoir  avant  (|uelqiies  jours,  sa  vue  vous  causerait 
une  émotion  ilangereuse. 

— Oli  ! non...  non...  il  me  .semble  ipi'elle  me  guérirait  tout  à 
fait. 

— Kufanl...  mais  lui,  s'il  vous  retrouvait  si  cliatigée!  car  c'est  sur- 
loul  depuis  son  départ  ipie  votre  maladie  a fait  de  rapides  pro- 
grès. 

— (lui...  ipiand  il  est  parti,  il  ni  a semblé  que  je  recevais  le  der- 
nier coup,  que  tout  s'éteignait  autour  de  moi...  j'ai  fermé  b's  yeux  et 
j'ai  demanilé  à Dieu  de  me  ra|)peler  à lui...  mais  dans  sa  misvTi- 
corde  il  m a envoyé  un  de  scs  bons  anges  jiour  veiller  sur  moi. 

l'.l  elle  me  baisa  les  mains  avec  lendres.se. 

— laiissez-moi  ilonc  vous  conduire,  mon  enfant...  el  surloiil  ne 
faites  pas  un  vifcbagriu  à M.  de  riocliegiine. 
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- — Moi,  mou  llii'u... 

— San>  (loiilc,  l'ii  voviiitl  sur  vos  traits  Irs  trarcs  ilt»  vos  souf- 
Irauft's,  il  s«  reprocherait  de  les  avoir  causées  par  son  sileiuu*. 
.le  ne  veux  donc  (las  (pie  vous  le  reeevie/.  avant  d'cMre  redevenue 
rraiclic  et  jolie  coinmc  par  le  passé  ..  Il  est  encore  une  chose  trè’s- 
iiuporlanle.  ma  chère  Emma,  dont  il  faut  ipic  je  vous  entretienne,.. 
M.adame  de  Richcvilh*  est  votre  seconde  imVe . elle  désire  vous 
unir  à M.  de  Roehegiine  ; mais  ignorant  crv  ipie  vous  éprouviez 
pour  lui...  mais  vous  trouvant  encore  hien  jeune...  ('Ile  n‘a  pas  jugé 
à propos  de  vous  instruire  encore  de  scs  projets...  Elle  me  les  avait 
cnniiés.  à moi...  en  me  priant  surtout  très-instamment  de  vous  les 
caeher...  las  désir  de  vous  apprendre  une  hoime  nouvelle  ipii  pouvait 
avoir  une  heureuse  iniluence  sur  votre  sauté,  m'a  fait  commettre  une 
grave,  mie  très-grave  indiscri'tiou.  Il  ne  faut  pas,  chère  etifaut,  ipie 
vous  m’en  fassiez  repentir;  ainsi,  vous  me  promettrez  de  ne  pas  parlei- 
à votre  honne  amie  de  te  ipio  je  vous  ai  eonlié...  Elle  ne  tardera  pas 
d'ailleurs  .à  vous  en  instruire:  mais  il  ne  faudra  pas  même  alors  pa- 
raître savoir  ses  projets...  Ce  n'est  pas  un  mciisongc...  c'est  le  silence 
que  je  vous  demande.  De  la  sorte,  madame  de  Richeville  n’aura  pas 
à me  reprocher  d'avoir  trahi  son  si'cret,  et  de  l’avoir  surtout  privih- 
du  plaisir  de  vous  apprendre  un  mariage  ipii  comhlera  vos  vieux  et 
les  siens... 

— Je  ferai  ce  ipie  vous  désirerez...  ce  sera  la  première  fois  ipie  j'au- 
rai dissimulé  qiiehpie  rho.se.  Mais  mon  désir  de  vous  (dtéir  m'etiipé- 
chera  d'étre  indiscrète. 

— Ce  n'est  pas  tout,  ma  |iauvre  Emma  — dis-je  en  lâchant  de  sou- 
rire— je  vais  vous  condamner  à hieii  d'autres  dissimulations. 

— Comment  cela? 

— Monsieur  de  Rochegiiiie  vous  aime...  vous  aime  leudremeiil  : mais 
il  n’a  pu  vous  faire  cet  aveu  avant  d’avoir  su  de  madame  de  Riche- 
ville...  si  elle  ou  vous  n’aviez  aucune  objection  .à  faire  contre  ce  ma- 
riage. qu’il  désire  ardemment  : il  faudra  donc,  envers  M.  de  Roche- 
gune,  avoir  aussi  l'air  d’ignorer  complélmnenl  ses  |irojels  ; et.  plus 
lard.  (|iiand  il  sera  votre  é|ioux.  vous  me  garderez  le  même  siwel  .sur 
ce  que  je  vous  confie  aujourd’hui...  Vous  sentez  qu'il  ne  sivrail  pas  eon- 
venable  qu'il  sût  que  je  vous  ai  fait  son  aveu...  avant  lui... 

— Oh!  oui...  je  comprends  toute  votre  sollicitude  pour  moi...  et 
puis  ce  sera  notre  secret  à nous  deux... — ajouta-t-elle  avec  une  joie 
iia'ive. 


Sût  MATim.llE. 

— • il  ni-  faudra  pas  pour  cela  rliatiprr  io  moins  du  moiido  voirr  nia- 
nirrr  d'rlrr  uvrr  M.  de  Uodiefîune. 

— Mais  inniiilrnaut  ipie  je  sais  rpie  je  l'aime...  qu'il  m'aime... 
ronimeiil  le  lui  cacher? 

— .\u  roulraire.  ne  lui  cachez  aucune  de  vos  impressions,  chère 
enfaul  : soyez  avec  lui  iialnrelle  <>l  vraie,  ce  sera  le  moyeu  de  ronli- 
mier  de  lui  plaire.  Si  (piehpie  évênemeiil  que  je  ue  puis  prévoir...  me 
formait  de  m'nhsenter  peiidaul  qiu'lqne  temps...  et  que  vous  eussiez 
ipielqucs  conseils  à me  demander... eu  attendant  <pie  madame  de  liiche- 
ville  vous  parle  de  ses  projets,  vous  [Hinrrez  m'écrire  par  iiia  honue 
Itlondeau  (pie  je  vous  enverrai  de  temps  à aiitis'...  je  vous  ré|Kindrai 
par  le  même  moyeu. 

— Sans  en  prévi'iiir  madame  de  liicheville?  — me  dit-elle  d'un  air 
étonné,  (smiiiie  si  ce  mystère  eut  répu<rué  à sou  Ame  droite  et  sincère. 

— Vous  onhiiez,  mon  enfant,  ipie  madame  de  Itirheville  ne  sait 
rien,  ne  doit  rien  savoir  de  tout  ceci...  Vous  me  connai.ssez  a.ssez  pour 
être  hien  sûre  <pie  je  ne  vous  eujzage  pas  à une  action  mauvaise... 

— ü mon  Dieu,  pouvez-vous  le  penser?.,  .le  serai  au  contraire  si 
heureuse  de  (aiiiser  avec  vous  de  tout  ce  ipii  est  maintenant  ma  vie. 
Mais  MOIS  partirez  donc  hientiit.  et  pour  loiif;temps? 

— .Non...  je  ne  le  crois  pas. 

— (•h!  non.  vous  ne  [imivez  jias  ahandonner  votre  Kmnia  ((ni  vous 
doit  tout...  Ilh  ! dites,  dites,  roinnient  (piehpu's  (laroles  chaii({enl -elles 
ainsi  ras|>ect(lu  [>assé.  changent-elles  le  passé  lui-même  ? 

— Ne  cherchez  pas  les  causes  dn  honhenr.  (lanvre  enfant...  Ilemer- 
eiez  Itieu  qui  vous  l’envoie... 

Le  jour  allait  paraitie.  hienti'it  Kmnia  s’endormit  de  lumveau. 

Vaincue  nioi-inèine  (lar  la  fatigue,  (lar  tant  d’émotions  diverses,  je 
('(■dai  au  sommeil.' 

!/•  lendemain  je  fus  nneilh’e  par  lîlondean.  il  était  environ  midi  : 
elle  me  remit  une  lettre  de  .M.  de  Hochegune.  en  médisant  : 

— .M.  le  mari|iiis  n’était  pas  à Hochegune.  madame,  il  était  à sa  (iro- 
(iriidé  (irès  Konlainehleau.  (l’est  là  c|u’on  lui  a (lorlé  votre  lettre,  il 
vient  d arriv(‘r  chez  lui. 

.l'ouvris  la  lettre  en  tremhlant.  j(>  lus  ces  mots  : 

K No/rc  (Irsliurr  s’itccumplil.  Il  r»l  des  jnifs  hiiiinstiHlrs,  sdlrimelles 
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(I  comme  ta  prière. . . Quand  j'ai  reru  votre  lettre,  je  raie  tombe  a genour  et 
« j'ai  pleuré. . . A quelle  heure  roue  verrai-je  ? » 

.Ip  répondis  n In  h.Tlo  : 

« ,)  une  heure,  je  vous  attends.  » 

■\  nnp  lipiiro.  M.  dp  Rorlipfrmip  pnira  pIip7.  moi. 
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Kn  ('nlr;m(  i-lipz  moi.  Ii>  ]iroiiii('i'  ni<iii\cnioiil  do  M.  dr  Rixdioguno 
fut  de  so  jfitor  à mes  pieds,  de  prendre  mes  mnins.  de  les  rouvrir  de 
larme.s  de  bonheur...  lui.  toujours  si  maître  de  lui.  semblait  en  proie  à 
une  joie  folle.  Jamais  je  n'avais  vu  .ses  traits  pour  ainsi  dire  éclairés 
par  ce  rayonnement  intérieur  que  donnent  les  joies  immenses  et  ines- 
pérées. 

Mes  yeux  étaient  secs,  bri'ilanis  : j'avais  usé  mes  pleurs,  je  me  sni- 
tais  stupide  : je  ne  prévoyais  fias  ce  que  j'allais  répondre  à M.  de  Ro- 
eliejrune  lorsqu'il  me  demanderait  compte  du  renversement  subit  de 
ses  espérances. 

Sa  première  émotion  passée,  il  me  l■eJ^arda  li.xement  : aloi's  il  s'a- 
perijut  seulement  des  ravages  que  la  douleur  avait  laissés  sur  mes 
traits. 

.Après  m'avoir  un  instant  contemplée  avec  l'expression  de  l'iiitérèl 
le  plus  touchant,  il  me  dit  ti'istemeiit  : 

— .le  le  vois...  celte  résolution  vous  a coûté  beanconp...  je  le  con- 
çois... je  suis  lier  d'avoir  triomphé  dans  celle  lutte...  Oh  ! par  combien 
de  tendresses  je  vous  ferai  oublier  ces  larmes...  les  dernières  que  vous 
verserez  jamais,  Mathilde  ! 

— Je  voulais... 

— Oh!  non — dit-il  en  m'inleriompaiil  avec  la  volubilité  du  hon- 
lieiir — ne  me  dites  rien,  ne  me  parlez  pas...  laissez-moi  vous  eon- 
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(L-iii|)ler,  vous  inlmiriT  avec  la  jalouso.  avoc  la  sauvaj;c  convoitise  île 
l'avare  [loiirle  trésor (|n'il  [MissiVIe  eiiliii...  laissez-moi  savourer  à longs 
traits  cette  idée...  que  cette  femme  qui  est  là...  que  celte  femme  est  à 
moi,  que  c'est  l'épouse  idéale  de  mes  rêves  d'enfance  et  de  jeunesse... 
Laissez-moi  me  dire...  celle  que  les  hommes,  que  les  événeinenis.  (|uc- 
sa  volonté  semblaient  à jamais  si'qiarer  de  moi...  elle  est  là...  elle 
m'appartient...  Oh  ! je  ne  l'ai  pas  cru...  là-has...  .Non,  je  ne  veux  le 
croire  que  maintenant.  |)our  que  vous  ne  perdiez  rien  de  l'ivresse  que 
vous  avez  causée  ; et  pomianl  quelquefois  je  sentais  que  la  force  irré- 
sistible de  notre  amour  nous  vouait  au  bonheur,  que  ce  n'était  plus 
qu’une  question  de  temps.  Tantôt  je  craignais  vos  scrupules;  l;mlôl.  au 
contraire,  je  me  désespérais...  Oh!  tenez,  ces  jours  |wssés  loin  de 
vous....  dans  cette  attente,  dans  ce  doute  mortel....  ont  été  affreux.... 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  idées  horribles,  insensiies,  qui  ont  tra- 
versé mon  esprit  lorsque  je  pensais  que  dans  quelques  jours  je  pouvais 

être  réduit  à vous  dire,  Mathilde...  adieu...  et  pour  toujours  adieu 

Oh!  je  veux  que  vous  ignoriez  ce  que  j'ai  souiïert...  vous  vous  re- 
procheriez trop  de  m'avoir  rendu  malheureux. 

— Croyez  que  j'aurai  toujours  des  remords  en  |iensanl  aux  chagrins 
que  je  vous  ai  causés  — dis-je  machinalement. 

' — .Mais  aussi  je  ne  suis  pas  généreux.  Malhihh:  : je  ne  vous  dis  pas 
que  si  dans  ma  solitude  j'ai  eu  d'affreux  jours  de  doute,  j'ai  eu  aussi 
de  bien  ravissantes  espérances...  c’est  |H-mlant  un  de  ces  moments  que 
je  me  suis  plu,  avec  ou  jdaisir  d'enfaut.  à faire  l'esquisse  d'une  re- 
traite délicieuse,  que  j'ai  rêvée  jiour  nous  à Castellamare...  l'nisque 
vous  aimez  tant  l'Italie...  autour  de  nous  des  Heurs,  sur  notre  tête  des 
arbres  séculaires,  à nos  pieds  la  mer.  à l'horizon  le  Vésuve...  que  dites- 
vous  de  ce  cadre  pour  notre  amour? 

— Mon  ami.  je... 

— Pardon,  pardon.  .Mathilde,  je  déraisonne,  c'est  vrai;  n'avon.s- 
nous  jms  mille  intérêts  plus  graves  que  ceux-ci...  mille  résolutions  à 
prendre?  <Jue  dirons-nous  à nos  amis?  Partirai-jeav;mt  ou  après  vous?.. . 
t.liii  prendrez-vous  pour  chaperon  dans  ci‘ voyage?...  Mon  Dieu!  ma 
pauvre  tête,  si  ferme  ordinairement,  tourne  au  ventile  toutes  les  féli- 
citi's  humaines...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  si  étoui  di  ; c'est  un  ou- 
ragan de  bonheur  qui  me  jette  ici  à vos  pieds...  Mais,  mon  Dieu  !... 
quel  ;iir  triste,  accablé...  Mathildi*...  ne  .soyez  pas  aussi  folle  que  moi. 
je  le  veux  bien...  ni.iis.  au  moins,  que  je  voie  un  souiire  sur  vos  lèvres, 
un  teuilrc  regard  d;ni'  los  yeux...  Kii  vérité.  Mathilde...  plus  je  vous 
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regarde...  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  cel  air  smnlire...  |iroMiue  si- 
nislie...  (Jn  yvez-voiis  à m'a|i|irendre? 

— Oli  ! de  bien  scmd)res.  de  bien  sinistres  rlioses... 

— Je  ne  vous  eomprends  pas...  i[ne  penl-il  s'i'lre  passé?...  Votre 
lettre...  ne  me  disait-elle  pas  ; Venez...  venez  !... 

— Assez,  de  grâce...  Ob  ! |iar  pitié...  ne  im?  rappelez  |ias  celte 
lettre... 

— (.bie  je  ne  vous  rappelle  pas  celte  leltre?...  Kl  pounpioi?... 

— Depuis  (pie  je  vous  ai  écrit...  cette  leltre  — répondis-je  les  yenv 
baissés  et  fuyant  son  regard  — j’ai...  vu...  M.  de  laincry. 

— Votre  mari?...  et  oi'l  cela? 

— Chez  moi.  Ici  ! 

— Ici?...  il  a osé  venir  chez  vous...  Kl  pounpioi?...  Pour  (|uebpie 
imbdinncelé  nouvelle,  sans  doule...  Mais...  ipiimporle  voire  mari?.... 
Vous  êtes  à toul  jamais  .siiparée  de  lui...  (Jue  peut-il  être  dans  notre  vie 
mainlenant ?...  Vous  avez  pour  lui...  la  haine  et  le  mépris  ipi'il  mé- 
rite... Une  signilie  sa  venue?...  c’est  une  nouvelle  preuve  de  son 
cynisme,  voil.'i  loul. 

Je  me  sentais  mourir...  le  momeiil  était  venu  de  frapper  un  coup 
terrible,  d’iiter  à .M.  di‘  Rocbegune  non-senlemenl  toul  espoir  pour  le 
prissent,  mais  aussi  pour  l’avenir;  de  luerd  nn  mol  l'amour ipi  il  avait 
pour  moi...  sans  cela  mon  sacriiice  était  inutile. 

Pour  épouser  Kmnia.  il  fallait  t|u’il  ne  m'aimàl  plus,  ipi'il  ne  conser- 
vât aucun  espoir  d’être  aimé  par  moi... 

O mon  Dieu  !...  je  vous  implorai  ; grâce  à vous,  j’eus  du  cou- 
rage... 

— Mais,  encore  nue  fois,  Mathilde  — rejiril  M.  de  itoebegune  — 
ipi’imporle  la  visite  de  voire  mari?...  Peut-être  vous  serez-vous  laissé 
inlimider  |iar  ses  menaces?... 

— Des  menaces?...  .Non...  j'aurais  mieux  aime  ipi’il  m’eùt  fait  des 
memu'es. 

— Comment?...  «pie  voulez-vous  dire? 

— Il  est  au  coniraire  venu  :i  moi...  Iremblanl...  nialbeureux...  avc'c 
des  paroles  remplies  de  repentir,  de  tendresse... 

— Kl  vousavfîzpu  croire  à ce  reloiir  hypocrite!...  vous  avez  peut-être 
senli  s'éveiller  en  vous  ipichpies  scrupules?  Vous  avi'z  été  dupe  de  celle 
eoimhlie? 

— Je  vous  assure  ipie  M.  de  l.ancry  parlait  sincêrenienl...  avec  Ions 
les  ménagi-meiils.  avec  loul  le  rl•spe^■l  possible.  Il  a avom-  ses  loris 
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|iiiss('s,  il  il  nii.s  (liiiis  rid  aveu  lanl  (1((  im-iii'ti'iisk  IVantliisr...  i|iie,  sms 
rexciisiT.  on  pourrait  pciil-tilri*  1rs  lui  |ianliinm’r. 

,\l.  lie  Hoehe"une  nu'  n'jrarilail  avec  surprise. 

I.a  mesure  liionveillanle  avec  laipielle  je  ]iarlais  île  mou  mari  le 
eonrmulait.  Puis  il  secoua  la  tète,  et  me  ililiriiii  Ion  loucliant  et  pé- 
nétré : 

— Allons,  allons,  je  lievine  ; votre  âme  généreuse  croit  à ce  repen- 
tir. si  impossible  ipi'il  soit,  pour  n'avoir  plus  roccasion  île  liaïr...  F.li 
bien,  comme  vous,  je  trouve  que  maintenant  nous  ne  devons  plus  haïr 
ni  mépriser...  Oublions  : l’oubli  est  le  iléilaiii,  la  vengeance  des  cienrs 
heureux. 

— Ce,  n'est  pas  seulement  pour  m'exprimer  son  |)rofonil  chagrin  de 
m'avoir  méconnue  que  mon  mari  est  venu...  il  m'a  dit...  il  a pré- 
tendu... que  comme  nous  n'étions  .séparés  par  aucun  acte...  légal...  je 
devais... 

.M.  de  Rocheguno  m’interrompil  vivement.  Hélas!  pour  comble  de 
regret,  il  ont  la  même  pensée  que  j’avais  eue.  et  s’écria  ; 

— Kh  bien,  tant  mieux,  après  tout...  il  a raison;  votre  position,  la 
mienne  seront  ainsi  plus  nettes;  la  séparation  de  corps  et  de  biens 
équivaut  presque  à un  divorce...  vous  serez  ainsi  à jamais  débarra.ssée 
de  votre  mari.  — Puis  il  s’arrêta,  et  me  dit: — Oh!  maintenant,  je 
conçois  votre  trisle.sse  ; vous  craignez  avec  raison  le  scandale  d’un  pro- 
cès... non  pour  vous...  mon  Dieu,  vous  ne  pouvez  que  gagner  à voir 
votre  conduite  exposée  au  grand  jour;  mais  vous  songez  que  la  mau- 
vaise conduite  de  riiommc  dont  vous  portez  le  nom  sora  honteusement 
dévoilée  dans  ces  tristes  débats...  cela  est  vrai,  mais  il  laiit  bien  à la  lin 
que  justice  se  fasse...  vous  vous  êtes  assez  longtemps  sacrifiée.  Songez 
qu'une  fois  celte  formalité  remplie,  la  lÜKirté  de  votre  avenir  est  léga- 
lement assurée.  I.es  derniers  doutes  que  vous  pouviez  conserver  sur 
votre  droit  moral  seront  ainsi  levés... 

Ma  torture  devenait  intolérable.  Je  rassemblai  toutes  mes  forces,  et 
je  dis  à M.  de  Rochegune  d’une  voix  brève,  saccadée  ; 

— Il  m’est  impossible  de  vous  laisser  plus  longtemps  dans  l’erreur 
où  vous  êtes...  je  vous  ai  écrit  une  lettre;  dans  celte  lettre,  je  vous 
disais  de  revenir...  que  j’acceptais  l’avenir  que  vous  m’offriez...  a [leine 
cette  lettre  partie.  M.  de  Lancry  se  présenta  chez  moi. 

— Kh  bien 

— Alors...  je  vous  l’avoue...  touchée  de  ses  remords...  de  sa  len- 
dres.se...  de  ses  malheurs...  de  ses  protestations...  émue  jiar  d’anciens 
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simvoiiii's lual^iiv moi....  je....  je....  lui  ai  |ii'oiiiis  île  ne  [iliis  le 

i|iiiller. 

J'avais  jelé  ces  paroles  comme  si  elles  m’eu.sscnl  lin'ilé  les  lèvres, 
.sans  oser  rejtanlcr  M.  île  Roeliegnne.  et  avec  îles  palpilalions  inonîes. 

An  lioiit  lie  ipielipies  seeoniles.  alarmée  «le  ne  pas  l'enlenilre.  je  re- 
levai la  lèle.  Il  semblait  prêter  l'oreille  à mes  paroles,  non  pas  avec 
stupeur  ni  ilési'spüir,  mais  avec  une  iinpiiète  curiusilé... 

Ixiisiipie  j'eus  parlé,  il  me  ilil  très-lroiilement  : 

— J ai  parl'aiteinent  entemlii...  ce  ipie  vous  venez  île  me  ilire  ; je 
vous  sais  incapable  tle  faire  une  si  funeste  plaisanterie  dans  un  mo- 
nienl  aussi  "rave  ; votie  viii.v  est  tremblaute.  votre  ligure  boiilevei’si'e. 
votre  émotion  elTrayaiite  ; et  pourtant,  ma  cbère  Malbilile,  vous  devez 
voir,  à l'expression  de  mes  li-ails,  ipie  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cé  ipie 
vous  venez  de  dire. 

— Vous  ne  eroyez  pas? 

— Cela  m'est  impossible  à croire,  parce  ipie  cela  ne  peut  pas  être, 
parce  ipie  cela  n'est  pas. 

— .le  le  sens,  une  âme  comme  la  vôtre  doit  regarder  une  telle  fai- 
blesse comme  impossible  ; mais... 

— Je  n'analyse  pas,  je  ne.  compare  pas.  Je  vous  dis  simplement  que 
cela  ne  peut  pas  être,  que  cela  n'est  pas.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  votre 
agitation...  votre  pâleur.  Ijiiant  à la  cause  qui  vous  fait  tenir  ce  lan- 
gage, je  ne  la  devine  pas  maintenant...  mais  je  la  devinerai. 

— .Ne  dois-je  pas  être  émue,  tremblante,  désespérée,  lorsque,  vic- 
time d’un  sentiment  que  je  ne  puis  niaitris«‘r,  je  réponds  ainsi  à votre 
amour? 

M.  de  Uocbegune  baussa  les  épaules,  et  me  dit  avec  un  .sang-froid  <pii 
me  bouleversa  : 

— Nécessairement,  Matbilde,  il  faut  que  vous  ayez  de  bien  puissants 
motifs  pour  m'accueillir  par  une  telle  révélation...  Heureusement  ma 
foi  en  vous  en  est  à l'épreuve...  j'ai  assez  étudié  mon  propre  cieur  pour 
connaitre  celui  des  autres,  le  vôtre  surtout.  Il  ne  s'agit  que  île  me 
.souvenir  de  ce  que  vous  m'avez  dit  mille  fois  avant  mon  départ.  Ce 
n'étaient  pas  là  de  vains  mots  ; cela  était  vrai...  sirnti... 

— Mais... 

— Mais...  ma  chère  .Mathilde,  en  vingt-ipiatre  heures  une  femme 
coimne  vous  ne  se  dégrade  pas.  I.a  preuve  que  je  ne  vous  en  crois  pas 
capable,  c'est  que  je  suis  en  eet  instant  ce  ipie  j'étais  en  entrant  chez 
vous;  je  ne  crois  pas  un  mot  de  la  fable  de  la  visite  de  votre  mari.  Vous 
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If  iiii“|)i'isei,  vous  le  haïsj.fz  im  moins  aiiliml  el  |ilnsi|iie  \oiis  ne  l’a- 
vez janiiiis  liai:  voilà  la  vérilé. 

— Vous  nie  croyez  capable  de  mciilir!... 

— Oui,  certes,  pour  i)ueli]ue  but  praml  et  fçlorieux...  et  je  suis  sûr 
maintenant  qu'il  y a là-dessous  (|uelque  dévouement  mystérieux,  oui... 
Iden  noble,  bien  beau  sans  doute;  car,  pour  exposer  ce  que  vous  ris- 
quez, il  faut  de  liantes  compensations.  Mais,  beureuscment,  vous  n'è- 
tes  plus  seiile^dans  la  vie.  Matbilde;  le  soin  de  votre  bonbeur  in'a|ipar- 
tient,  c'est  à moi  de  veiller  sur  mon  bien,  sur  ma  femme,  et  je  vous 
défendrai  contre  vous-même.  On  m'acconle  assez  de  pei-spicacité... 
avant  vingt-quatre  heures,  ma  pauvre  Matbilde,  votre  secret  sera  dé- 
couvert. 

J’étais  à la  fois  ravie  jusqu'aux  larmes  et  épouvantée  de  me  voir 
ainsi  devinée.  tout  prix  cejiendant  il  fallait  absolument  délaclier 
M.  de  ltocbi‘giine  de  moi.  lui  ôter  tout  espoir,  surtout  reiupêcber  de 
croire  que  je  me  dévouais  pour  (|uclqu'un. 

Si  j’avais  .seulement  attribué  aux  convenances,  à la  pitié,  mon  rap- 
proebement  de  M.  de  Lancry,  .M.  de  Itocbegune  sc  serait  toujours  cru 
aimé  de  moi,  et  aurait  rendu  plus  impossible  encore  mon  dessein 
de  le  marier  à Kmma. 

Il  fallait  donc  que  j'eusse  le  courage  île  feindre  un  amour  passionné 
pour  M.  de  Lancry.  alin  d’ùter  à M.  de  Hochegune  toute  illusion  sur 
moi. 

Ma  position  était  à la  fois  si  cruelle  et  si  dillicile,  parce  ipi'il  s'agis- 
sait aussi  d’Kmnui,  de  cette  malbeureuse  enfant,  à ipii  je  devais  aloiN 
compte  des  promesses  que  j'avais  été  forcé  de  lui  faire. 

Ma  conduite  était  donc  d’une  simplicité  et  d'une  logbpie  ell'rayanle  : 
tuer  absolument  l'amour  que  M.  de  Roebegnne  avait  pour  moi.  et,  une 
fois  son  cmiir  libre,  ramener  à soiipi;onncr.  à reconnaître  l amoiir 
d’Emma. 

.\insi  seuleiueiit  je  rendais  mon  .sacrilice  grand  et  prolitable  : Emma 
était  beureuse;  M.  de  Roebegnne  était  beureux  aussi,  car  il  ne  pouvait 
manquer  d'apprécier  cette  angélique  nature,  et  moi,  je  jouissais  au 
moins  d’une  sorte  d'anière  consolation. 

Sinon,  si  je  ne  réussissais  pas,  mon  stérile  sacrilice  faisait  le  uial- 
beiir  des  deux  personnes  que  j'aimais  le  |dus  au  monde...  Hélas!  ces 
réllexions  prouvent  assez  ipie  j'étais  obligée  de  feindre  |iour  M.  de 
Lancry  un  amour  aussi  odieux  qii'inexplieabb’. 

Je  ilis  donc  à M.  de  Roebegnne  : 
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— Voire  iiUTédulilé  ne  m’étonne  pas:  ma  comlnite  osl  Icllemeni 
eoiipal)lo  à vos  yeux,  que  vous  ne  ponvcï  pas  même  l'accepter  comme 
possilile...  l’atcionneî-moi  de  parler  encore  du  passé  : lorsque  derniè- 
rement vous  êtes  parti  si  triste,  si  inquiet,  lorsque,  dans  votre  soli- 
tude, vous  passiez  alternativement  de  l’espoir  au  désespoir,  vous 
admettiez  jamrlant  la  possihililé...  d’une  séparation...  que  vous  m’a- 
viez vous-mème  |)r<qH>sée. 

— Sans  doute...  et  maljîré  votre  lettre  si  pressante...  Mathilde,  à 
mon  retour  Je  vous  aurais  trouvée  iiTésoliie.  changée  même  nu  sujet 
de  celte  délerniinalion...  que  je  l’aurais  compris...  j’aurais  compté  sur 
h‘ temps,  sur  mon  influence.  po\ir  vous  ramener  à vos  promesses... 
Mai^iqiie  je  sois  assez  fou  pour  croire  que  vous...  Mathilde...  vous  vous 
êtes  de  nouveau  et  suhilenient  éprise  de  M.  de  Lancry  pendant  mon 
;d)sence.  je  vous  croirais  plutôt  capahie  d’avoir  vingt  amants  que  de 
commettre  une  pareille  lâcheté. 

— Kt  pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté,  n’est-il  pas  mon  mari? 
s'il  SC  repent  des  chagrins  (pi'il  m’a  causés,  n’ est-il  pas  généreux  à 
moi  de  lui  faire  grâce?...  Kl  puis  enfin,  vous  l’avez  vu.  malgré  mon 
penchant...  malgré  mon  affection  pour  vous...  je  restais  ohstinément 
:illachée  il  mes  devoirs...  C’est  que  je  vous  aimais  seulement  comme 
un  frère;  vous  ne  m’inspiriez  ipi’une  vive  amitié...  ■ mon  premier 
amour  mal  éteint  faisîiil  toute  ma  vertu. 

■\l.  de  Rochegune  était  hicn  au-dessus  des  autres  hommes,  et  par  son 
caractère,  et  par  ses  rares  ipialités;  et  [louiianl.  ainsique  le  vulgaire 
des  hommes,  il  iijonta  plus  de  créance  à cette  dernigre  raison,  nu  plu- 
tôt il  la  ressentit  |ilus  vivement  que  les  antres,  parce  (pi’elle  blessait 
profondément  son  amour-pnqire. 

— Ah!  ce  serait  ,à  douter  de  son  père!  — s’écria-t-il  avec  un  mouve- 
ment d’horreur  ipi’il  ne  put  vaincre.  — Vous.  vous...  parler  ainsi... 
El  cela  s’csl  vu...  nui...  il  y a eu  de  ces  fascinations  irrésislihies...  de 
CCS  [t.assions  fatales,  qui  ont  :i  tout  jamais  enchainé  des  litiges  de  no- 
hlesse  et  de  pureté  aux  cotés  d’hommes  déhanchés  et  perdus...  Mais 
non,  non  — reprit-il  parmi  mouvement  de  noble  indignation  non. 
il  n’y  a pas  de  fliscination.  il  n'y  a pas  de  fatalité,  ce  sont  l.'i  des  mots 
inventés  parla  faihie.sse,  par  l:i  lâcheté  ou  parla  honte;  je  vous  dis. 
moi.  que  je  ne  vous  crois  pas;  vous  n’aimez  plus,  vous  ne  jKiuvez  plus 
aimer  cet  homme.  :i  moins  d’être  aussi  pervci-sc.  aussi  perdue  que 
lui. 

Il  disait  vrai  ; je  eoinpieiiais.  j’admirais  son  noble  courroux:  mais. 
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jioiir  la  vraistMiililaiit'i;  de  mon  Irislf  rôle,  je  devais  à imm  tour  dé- 
Cendre.  el  mon  feiiil  amour  poiir  M.  de  Laiirrv',  el  M.  de  Lincry  Ini- 
mdme. 

Oli  ! tomliien  Je  remereiai  le  ciel  de  m'avoir  donné  la  force  decaclier 
jus(|ii’alors  à M.  de  Itoeiieffone  l'amour  ardenl,  passionné...  ipie  <le- 
pnis  loiijilemps  j'avais  ressenli...  je  ressenlais  pour  lui...  S'il  l'avail 
ileviné,  si  je  le  lui  avais  avoué,  eoinmenl  aurais-je  pu,  sans  mourir  de 
eonrusion,  lui  dire  <pie  la  présence  de  M.  de  l.ancry  avait  lait  naître 
en  moi  nn  nouvel  enivrement...  Oh!  non.  non.  M.  de  Uoelioftune  n’eftt 
pas  cru  cette  indiÿ;nité,  et  je  n'eussi' jamais  tenté  de  la  lui  pei-sua- 
der... 

Il  niarrhait  à grands  pas,  il  souffrait  visildement;  j'avais  hâte  d'a- 
iii'é^nu'  eette  scène  si  |)énilile. 

— Vous  êtes  injuste — lui  <lis-je  — de  m'accuser  de  perversité  parce 
<pi  un  amour  fatalement  |ilacé.  je  le  veux,  tuais  après  tout  légitime, 
se  rtiveille  en  moi  : ne  suis-je  pas  restée  des  années  entières  sous  le 
cliarmt'  de  mon  mari?  N'ai-jc  jtas  fout  sacrifié  à cet  lionimc,  dont  la 
présence...  eli  bien.  nui...  je  l'avoue,  ilonl  la  présence  a sur  moi  une 
puissance  irrcsislilde...  Jiisipi'aii  moinenloù  je  l’ai  revu,  j’ai  été  digne, 
courageuse...  .Mais  dès  ipie  je  l’ai  su  mallu-ureux,  dès  ipie  je  l’ai  vu 
repentant  à mes  pieds,  dès  tpic  j’ai  entendu  sa  voix,  di'^s  (juc  j’ai  ren- 
lamtré  ses  regards...  oli!  alors,  dignité,  courage,  chagrins,  j'ai  tout 
oublié,  el  j’ai  couru  avec  joie...  au-devant  de  mes  cbaiiies. 

— Mais  c'est  borrible...  mais  il  y a du  cynisme  à avouer  une  si  hon- 
teuse inilucnce.  Vous  êtes  folle...  je  ne  vous  crois  pas.  je  ne  veux  pas 
vous  croire 

— l'ouiianl,  si  (pielipi'un  doit  me  croire,  c'est  vous,  car  je  vous 
parle  avec  une  entière  franchise  ; je  ne  cherche  pas  à colorer  ce  rap- 
prochement par  de  faux  semblants.  Je  pourrais  vous  dire  ce  tpie  je 
dirai  à nos  amis...  tpie  la  pitié  pour  les  malheurs,  pour  les  remords 
lie  mon  mari,  ipie  l'exagéralioii  de  mes  devoirs  me  font  agir  ainsi; 
mais  .à  vous  je  dis  ce  ipii  est,  à vous  je  dis  la  vérité  si  brutale  qu’elle 
soit...  Lh  bien,  oui...  oui...  je  l'aime  d'un  amour  que  je  n'use  quali- 
fier... soit...  mais  je  l'aime...  c'est  fatal...  c'est  involontaire,  mais 
cela  est. 

— Mais  cela  est  infâme,  madame...  Mais  je  vous  aime.  moi...  mais 
vous  m’avez  dit  que  vous  m'aimiez... 

— Kl  qui  vous  dit  que  je  ne  vous  aime  pas?  qui  de  vous  ou  de  moi 
a voulu  porter  alleiiile  .à  la  pureté  des  relation'- qui  nous  unissaient? 
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M’csl-cc  pas  vous?  Kl  |)arce  1(110,  dans  un  inuincnt  de  faiblesse,  de  coin 
(lassion,  je  vous  ai  écrit  iinjuiitlenimcnt...  Venez...  élail-ee  une  pro- 
messe irrévocable?...  Ne  m’avez-vous  (las  dit  vons-méme  (|ue  si,  an 
relonr  de  vos  vojages.  vous  ne  m'aviez  (las  trouvée  séparée  do  mon 
mari,  vous  m’eussiez  proposé  loyalement  i'atlacliemcnl  que  vous  aviez 
[Kiur  moi...  Itien  n'a  donc  changé,  mon  afTeclion  pour  vous  est  toujoni’s 
aussi  dévouée,  aussi  pure,  aussi  fraternelle.  .V|)i’ès  tout,  cpii  aurait  le 
droit  de  me  blâmer?  Nos  amis  eux-mêmes,  dans  leur  austérité,  ne 
pourront  que  m'applaudir  d’avoir  oublié  les  torts  de  mon  mari,  et 
d’être  revenue  à lui  lorsijne  je  l’ai  vu  malheureux  et  abandonné. 

— Kh  bien,  nu  moins  dites  cela...  il  est  temps  encore...  de  ne  pas 
m’éloigner  de  vous  à jamais:  rimnianité,  dites  cola,  et  je  compren- 
ilrai  ipie  l’Immatiilé  est  ainsi  l’aile,  qu’elle  trouve  le  moyen  d’abuser 
mêmedu  dévouement  le  |)lus  admirable  (lar  une  ambition  insensée... 
je  croirai  que  les  âmes  les  (dus  nobles  peuvent,  dans  une  fatale  erreur, 
tout  sacrilier  au  besoin  d’être  admirées...  à la  rage  de  l’héroïsme... 
Dites  (|ue  c’est  par  un  .sentiment  d'austère  pitié  ijuc  vous  retournez  à 
votre  mari...  je  vous  croirai...  vous  serez  toujours  pour  moi  la  femme 
entre  toutes  les  femmes,  celle  à <|ui  j’ai  voué  ma  vie.  Que  voulez-vous? 
vous  avez  l’exagéraliou  de  vos  vertus...  comme  tant  d’autres  ont  l’exa- 
gération de  leurs  vices...  .Mais,  par  pitié  pour  vous  et  pour  moi,  ne 
me  dites  [las  (ju’un  amour  irrésistible  vous  jette  dans  les  bras  de  cet 
homme,  ne  venez  pas  me  dire  qu’il  est  votre  mari!  il  ne  l’est  plus; 
son  ignoble  conduite  a mis  enire  vous  et  lui  une  barrière  insurmon- 
table... Vous  pouvez  avoir  jiour  lui  de  la  (litié,  de  la  clémence,  de  la 
bonté,  tous  les  sentiments  enfin,  excepté  de  l’amour. 

— Et  c’est  poiirlanl  le  seul,  ou  plutôt  le  plus  vif  de  ceux’ qui  me 
ramènent  A lui — m’écriai-je  pour  mettre  un  terme  à celle  sct'me 
cruelle.  — Oui,  dussiez-vous  me  mépriser...  en  lui  j'aime  le  (iremier 
homme  qui  ail  fait  hallre  mou  cœur;  en  lui  j’aime  mon  mari...  en  lui 
j’aime  mon  amant...  oui,  mou  amant,  cl  c’est  (lour  cela  que  je  veux 
retourner  aiqirès  de  lui. 

M.  de  Itochegune  cacha  son  froid  dans  scs  mains  et  resta  longlcm(is 
silencieux. 

Puis  il  dit  à demi-voix,  et  comme  s’il  s’était  écoulé  penser  ; 

— Cela  est  étrange  ! je  me  l’élais  toujours  dit...  mais  je  ne  l aurais 
jamais  cru...  il  fallait  voir  ce  i|ue  je  vois. 

— Qii’avez-vous  — m’écriai-je,  effrayée  de  son  air  pres<|uo  égaré — 
qu’avez-vous? 
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— l'n  pliiMioiiièiie  liizrtiTi!  se  passe  ciiinoi,  Mulliilile — cuiiliiUia-l-il  en 
se  parlanlà  liii-mènie  — oui...  oui...  mes  espérances,  mes  conviclions 
loiiilietil  Icnlement...  une  à une...  Elles  tomhenl  comme  les  reiiilles 
luorles  d'un  arhrc...  et  cela  .sans  décliirement.  à cli.a(pie  l)les.sure...  .Vu 
lii'ii  (l'une  douleur  vive...  c'est  un  froid  ungoni'disseinent...  ce  ne  sont 
pas  les  vudenccs  de  la  colère,  du  d('•sespoir...  non  c'est  un  di'slaiii 
amer,  mêlé  de  rom|iassioii  doulourcns»'...  'l'ont  le  passé  de  ma  vie... 
i|ue  je,  croyais  inaltéralde.  s'écroule,  s'anioindrit  et  s'efface.  Allons... 
j ai  pris  pour  le  marhre  impérissalde  la  neige  ipii  fond  auY  premières 
ardeurs  du  soleil...  Encore  une  fois,  cela  est  étrange...  tout  à l'heure... 
en  pensant  ipie  je  pouvais  ètnî  forcé,  de  renoncei'  à cette  fennne  si 
adorée,  celle  seule  supposition  me  semblait  un  ahime  ipie  je  ne  pou- 
vais contempler  sans  vertige...  Voilà  <pie  maintenant...  au  lieu  de  ce 
grandiose,  de  c«fl  effrayant  ahime...  je  ne  vois  (ilus  (pi'uiic  esjiècc  de 
hourhicr  dont  j'ai  hâte  de  détourner  les  regards...  et  pourtant  c’est 
moi...  c'est  bien  moi...  moi  dont  cet  amour  avait  été  le  pèle,  l'idée 
li\e,  uniipie...moi  (jui  depuis  dix  ans  n'avais  pas  été  un  jour,  une  heure 
sans  donner  une  pensée  à cet  amour...  moi  (|ui,  soutenu,  porté  par 
cet  amour,  ai  tenté,  accompli  de  grandes  choses...  moi  (|ui  pleurais 
hier  comme  imeid'anl...  moi  ijui  tout  à l'heure  ressentais  une  de  ses 
joies  insensées,  divines,  parce  i|ue  je  touchais  an  terme  inespéré  de 
mes  rêves...  Eh  bien,  maintenant,  subitement...  rien...  rien...  plus 
rien...  à'ce  point  tpie  je  cherche  la  place  de  ce  gigantesijue  cl  sublime 
édifiée  jusipi’alnrs  élevé  dans  mon  âme  avec  une  si  sainte  ardeur,  pen- 
sée à pensée,  souvenir  à .souvenir...  rien...  rien...  plus  rien...  un 
souille  a tout  fait  disparaître,  mais  disparaître  sans  laisser  même  une 
ruine,  un  débris,  une  trace...  Dites,  dites...  cela  n'est-il  pas  étrange, 
Mathilde?... 

Oh!  rien  ne  m'était  plus  afi'reux  (pte  de  l'entendre  analyser  ainsi  h' 
renversement  de  son  espoir  et  de  .sa  croyance  en  moi... 

Encore  une  fois  je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  combien  je  le  trom- 
pais, combien  je  l'aimais.  Faut-il  avouer  cette  lâcheté?  ce  fut  l'espèce 
de  résignation  méprisante  de  M.  de  Rochegune  ipii  causa  mon  décoii- 
l'agement  passager. . . 

Et  pourtant  ce  mépris  de  sa  part  devaitservir  mes  projets... 

!<nn  désespoir  m'eût  donné  une  nouvelle  force  en  me  prouvant  cpie 
j'étais  toujours  aimée...  et  il  fallait  «pic  je  ne  fusse  plus  aimée. 

Il  continua  eu  s’adressant  à moi  ; 

— (à'Ia  serait  incompréhensible  de  la  part  de  tout  autre  «pie  moi... 
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miiis  ini)ii  ciiniiirre  est  tel.ijue  leveiiiii  ie  plus  siililil,  le  plus  r:i|)iiie. 
n'est  piis  plus  morte)  ipie  ne  l'est  mon  mépris  lorsipi'il  atteint  mes 
alTeetions,  si  robustes,  si  vivares  (pi'elles  soient.  — l’nis  il  se  leva  brns- 
<|iieinmit.  — Après  tout  — ilil-il  — rinnnanilé  est  rinimanilé...  pétrie 
d'or  et  (le  bone...  Je  devrai.s  a\oir  pitié  de  votre  égarement  en  pen- 
sant aux  (pialités  (pii  le  raebètenl...  je  ne  devrais  pas  jeter  an  vent  de 
l'onldi  et  du  in'-ant  dix  années  d'afH'ction  sainte  et  ^'rand(‘...  dix  an- 
nées d'idolâtrie,  de  culte. ..  mais  je  ne  le  puis  pas...  je  me  connais,  je 
suis  absolu  en  tout,  je  ne  puis  voir  en  vous  (pi'une  divinité  on  une 
remme  vulj;aire...  Tant  (pie  vous  avez  été  élevée  sur  votre  pi('destal, 
je  vous  ai  adon'-e...  Maintenant  vous  en  descendi'i  honteusement... 
maintenant  vous  êtes  comme  les  autres  femmes...  je  renie  mes  .adora- 
tions pass(-es. 

— Ainsi  — lui  dis-je  ava'c,  amertume  — si  je  vous  avah.  (icoiitc  lors- 
(pie  vous  me  suppliiez  d'oublier  mes  devoirs...  le  mépris,  sans  doute, 
eût  payé  ce  sacriliire...  Comme  en  ce  moment...  vous  eussiez,  renié  nos 
adorations  passées...  car  alors  aussi  je  serais  lionteiiscineut  descendue 
de  mon  piédestal...  Je  ci'-de  à un  pencliant  l('"itime...  et  vous  me  mé- 
prise/,... mais  si  j'avais  ciblé  à un  pencliant  coupable?... 

Cette  rédexion  parut  le  fraiiper;  il  resta  pensif,  l’iiis  il  s'écria  avi>c 
une  violence  à peine  contenue  : 

— Je  vous  ai  dit,  il  y a lon"teinps,  ipie  si  jamais  je  doutais  de  vous... 
je  douterais  de  moi...  Kli  bien,  l'Iieurc  est  venue...  je  doiile.  de  moi  et 
de  tous...  Oui...  malbeur  à vous  qui  avez  bonleverst-  toutes  mes  no- 
tions (lu  bien  et  du  mal...  imillieiir  t'i  vous  ipii  pouvez  inspirer  l'aver- 
sion en  accomplissant  un  devoir  sacré...  mallieiir  à vous  ijiii  pouvez 
être  pervertie  en  obéissant  à nu  amour  légitime...  oui,  je  méprise 
moins  encore  l'hypocrisie  du  vice  ipie  votre  vertueuse  inipudeiir. 

Et  il  sortit  violemment. 

C'en  était  fait...  il  me  ni(‘prisait...  il  me  haïssait... 

De  ce  moment  mon  sacrilice  fut  entièrement  accompli... 

Je  sentis  que  son  comr  m’échappait...  il  m'avait  fait  cruellement 
assistera  l'agonie,  à la  mort  de  .son  amour  et  de  son  estime  pour  moi; 
je  n’avais  plus  aucun  doute,  .son  cieiir  (‘tait  vide...  ipii  l’occuperait? 

A ce  moment  une  pensée  infernale  me  traviu'sa  l’esprit... 

— Et  Ursule!  — m’iieriai-je  — si  elle  allait  essayer  ses  sibliictions 
sur  lui  ? Maintenant  ipi'il  est  libre,  aigri,  maintenant  qu’il  croit  an 
mal.  puisqu'il  doute  de  moi...  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  la  seule  di.s- 
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position  d’ospril  pcul-r'Irc  où  il  piiissr  ivsscniir  la  falalo  iiilliioïKT  ilr 
celle  l'emme? 

El  Eiiima...  celle  curant  à qui  j'ai  promis  cel  amour,  cl  Emma  qui 
meurt  sans  cel  amour...  pourra-t-elle  jamais  lutter  contre  Ursule... 
surtout  si  Ui'sule  aime  jiassiumiémenl? 

Et  moi.  je  renoncerais  volunlairemeni  à mon  amour  pour  voir  celle 
odieuse  femme...  occujMU'  le  cœur  de  Roclie}<uueî 

Je  l'avoue,  les  événements  s'étaient  tellement  ptvs.s(‘s,  ipie  je  n'avais 
pas  songé  un  instant  ,à  l'enliwne  d'Ursule  et  ilc  M.  de  Rocliegime  au 
bal  de  l'Opéra. 

Si  celte  idée  me  fût  venue...  j'aurais  peut-être  eu  la  cruauté  de  sa- 
crifii-r  Emma  plutôt  que  de  risquer  île  voir  Ursule  aimée  de  M.  de 
Roehegime. 


IK 
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Ma  rôsoliiliiiii  uni'  fois  arr^ltV.  j'avais  pcril  à M.  Hp  Lancry  qu'aprps 
avoir  rpllpplii  au  dpsir  qu'il  m’avait  |pmnif:np.  jp  ponspniais  vnlonliprs 
à rplourupr  aupros  Hp  lui.  .Ip  rraiftnais  qu'il  np  voulût  uspr  d'iiup 
violpupp  |p"a|p.  Pt  qu'il  up  ronqiroinit  ainsi  tous  iiu-s  projpts  pu  fai- 
sant doiitpr  dp  mon  puiprpsspuiput  .à  lp  l'pjoindrp. 

Aprps  Ip  drpart  dp  M.  dp  RorliP>tunp,  j'allai  voir  madaïup  dp  Rirlip- 
villp  Pt  Knima. 

f'.pllp-ri  SP  trouvait  hoauroup  mipiix.  Ix-  dortpiir  roi'ardait  son  rrta- 
Idisspiupiit  comuippprtain.  l.a  durliPssp.  tout  à fait  rpuiisp,  mp  rpmprria 
avpp  la  plus  tpiidrp  pfTusion  «Ips  soins  qup  j'avais  donnps  à sa  fillp. 

Ixirsqiip  j'annon^-ai  Itrusqupiupnt  à niadamo  dp  Rirlipvillp  mon  dpsir 
dp  rptouriipr  aupros  do  M.  do  Linrry.  ilosir  qup  j'altriluiais  à la  pilio 
qiip  m'inspiraiput  sps  mallipurs  ot  son  ropputir.  la  duclipssc  iiip  rrut 
folio.  Pt  UIP  lit  loulps  Ips  ohsprvalious.  IouIps  Ips  inslaupps.  tous  Ips 
rpprorlips  possililps;  riou  no  m'plu'aula.  I.p  prinop  d'Hpiicourl  ot  sa 
fpinmp  SP  joionirpul  à mou  amio  pour  mo  fairo  onvisaffor  l'absurdilo 
dp  ma  ronduitp.  .Ip  Ipiir  dpiuandai  sijp  |)ordrais  loiir  pslimo.  Ils  mo 
ropondironl  cpio  non.  cpip  c'ptail  uup  loualdo  oxagoralion  sans  doulp. 
mais  qii'pllp  sprail  d'un  fiuipslp  pxpiuplp.  pI  ipi'il  ôtait  doplorablo  do 
voir  prodisfiipr  au  vipp  pl  à la  rorruplion  do  paroillps  marqiips  do  dô- 
voiipinonl. 
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Kii  vain  je  prélexlai  du  niullieiir  el  du  ir|(uiilir  de  moti  mari  : ils 
un;  répondirent  ipie  soti  malheur  était  mérité,  ipie  son  repentir  n’était 
nullement  prouvé.  l’Iusieurs  aimées  d'une  emuluite  irréprocliahle 
auraient  à peine  mérité  la  preuve  d'aveugle  altaeliemenl  i|ue  je  lui 
donnais. 

Mieux  que  personne  ji‘  sentais  la  vérité  de  ces  remontrances,  mais 
trop  d'intéréts  étaient  maintenant  en  jeu  pour  ipie  je  pusse  hésiter  un 
instant  dans  la  marche  que  je  m’étais  Ir.aeée. 

Néanmoins,  je  le  reconnus  avec  li'istesse,  le  prince  et  sa  renime 
éprouvèrent  pour  moi  du  refroidissement:  je  perdis  heaucoiqi  dans 
leur  esprit  : ils  me  trouvèrent  faillie,  sans  dignité.  Ils  soufl'raient  véri- 
tahlement  et  avec  raison  de  me  voir  renoncer  à leur  intimité  protec- 
trice qui  m’avait  été  d’une  si  grande  consolation,  pour  aller  relrouvei- 
un  homme  i|u’ils  méprisaient,  qu’ils  haïssaient  de  tout  le  mal  qu'il 
m'avait  fait,  et  dont  ils  m'avaient  pour  ainsi  dire  moralement  sépa- 
rée. Knfin  ils  regrettaient  de  .s’élre  intéressés  à des.  chagrins  (|ue 
j’onhiiais  moi-même  si  promptement. 

Ainsi  qii’:’i  ces  amis  à 1a  fois  justes  et  sévèi'cs,  je  dis  :’i  madame  de 
Ilicheville  que  la  piété  si-tife  me  rapprochait  de  M.  de  Ijincry...  — 
Hélas!  c’était  seulement  aux  yeux  de  l’homme  que  j’aimais  et  que  je 
respectais  le  plus  nu  monde  que  j'avais  dû  feindre  un  houleux  amoui' 
pour  mon  mari. 

En  vain  la  duchesse  me  supplia  de  rester  chez  elle,  et  de  continuer 
d hahiter  mon  |iavillon.  ihït-elle  surmonter  l’aversion  que  lui  inspirait 
le  voisinage  de  M.  de  Lancry:  je  refusai  : mes  relations  avec  mon  mari 
eu.ssent  été  surveillées  de  trop  près,  i-t  l’on  eût  hien  vite  reconnu  mon 
mensonge. 

Je  ne  saurais  dire  les  larmes,  la  désolation  de  mailame  de  [iiehe- 
ville;  dans  la  franchise  de  son  amitié,  dans  l’emportement  de  son 
«•liagrin.  elle  me  lit  de  cruels  reproches...  Je  les  dévorai  en  sileius’, 
ils  me  prouvaient  la  force  di‘  son  alfectioti  pour  moi,  et  :’i  ses  yeux  je 
les  méritais. 

Tour  la  première  fois  de  ma  vie.  je  sentis  l’espèce  de  jouissance 
amère  que  l’on  éprouve  en  se  voyant  méconnue,  hhïmée.  et  en  se 
disant  : d’un  mot  je  pourrais  changer  ces  hhïmes  en  adorations... 

Il  me  si'inhla  beau  d’accomplir  ainsi  seule.  accus('-e  par  tons,  une 
lenvre  (pie  tous  auraient  admiiée. 

Aloisi  je  comprenais  (dans  un  nohie  but)  ces  luttes  sourdes,  inces- 
santes, acharni‘es.  ipie  certaini's  peisamnes  engagent  contre  la  sociéti' 
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.‘•aiih  (raiilics  irsMMim's  i|iio  leur  iiitclli){eiicc:,  sans  d'aiilre  force  que 
K'iir  voloiili'. 

Seule  dans  la  pusiliuii  diflieile  où  je  me  lrouvais.il  me  fallait  amener 
M.  de  üoeliefrime  à éjioiTser  Kimna,  malgré  les  intrigues  et  les  séduc- 
tions qu'l'rside  mettrait  nécessairement  en  jeu,  si  elle  aimait  .M.  de 
Itoclietiune. 

•le  ne  veuv  pas  le  caclicr,  mon  clé-sir  ardc-nt  d’arriver  aux  lins  de 
cette  enlrepri.se,  rexaltalion  que-  donne-  une  conviction  généreuse, 
remonlèrc-nl  mon  moral,  sure.vcilèrent  mon  énergie,  et  m’cmpccliè- 
renl  de  ri-ster  écrasc'-e  sons  le  |ioids  de  mon  sicrilice. 

Dit!  ce  fut  encore  à cc-  moment  cpie  je  rc-connus  la  dilTc'-rencc  (-norme 
c|ui  (‘xislail  entre  mou  amour  pour  M.  de  ISocliegune  et  celui  (pie 
j’avais  autrefois  n-ssenli  pour  M.  de  l.ancry. 

Autn-fois  j’avais  é-lé  alialtue.  accalilée;  je  n’avais  su  cpic  souffrir... 
sans  agir...  A celte  l’li(-ure,  au  contraire.  j(-  souffrais nnlanl.  mais  je  ne 
voulais  |ias  (jue  ma  souffrance  fût  stérih-  : celle  fois,  mes  larnu-s  devaient 
être  fécondes;  jus(|ue  dans  mes  chagrins  j(-  voulais  (Hre  digne  de 
riiomim-  (pie  j’adorais. 

üli!  comme  j’étais  fif-re  de  cet  amour,  de  celle  perle  de  mou  ca-ur 
cons(-rvée  sans  souillure...  Si  ipn-hpiefois  je  un-  sentais  faildir  dans 
ma  résolution,  je  me  souvenais  de  ces  pamies  ipie  Dieu  m'avait  inspi- 
rées au  chevet  d’Kuuua  mourante  : s’n.  savait! 

Oui.  je  me  disais  : One  demain  je  révfde  tout  à M.  de  Hoclu-gune. 
ne  sera-t-il  pas  à nu-s  |)ieds!  son  amour  ne  reviendra-t-il  pas  plus 
passionné  i|ue  jamais! 

Dourlanl,  comme  je  le  chéris.sais  loiijoui-s  et  plus  (pie  jamais,  j’avais 
des  moiuenls  d’ahalleinent  cruel,  d’affreux  (h’-s(-spoir... 

Alors  je  me  souvenais  de  ce  -pie  m’avait  encore  dit  la  voix  divine 
pendant  a-tle  nuit  fatale...  i'.ouraije...  piinvri:  femme...  lu  sais  pas 
ce  i/iie  c'est  d’avoir  acijuis,  (i  force  de  sacrifices,  le  diioit  uf.  PLFiiiiER  sua 
sot...  Kl  (-11  elfi-t  je  trouvais  dansci's  larmes  une  triste  vohqilé! 

El  puis  enfin  — me  disais-je  — si  je  réii.ssis  dans  mes  jirojels,  une 
fois  le  honhi-ur  d’Emma  hien  assuré,  car  ,\l.  de  llochegiine  ne  ri-slera 
pas  ins(-nsihle  à cet  amour  si  vif  i-l  si  ingénu,  et  l’aiipivciera  en  le 
partageant,  ipii  m'i-inpiVIu-ra  di-  me  séparer  l(■gah-nlenl  de  mon  mari, 
de  retourner  vivre  aupri'-s  di-  madame  de  Kicheville  ; et  peut-être  de 
tout  dire  à M.  de  Itochegune.  alors  l’époux  d Emma?  Sûre  de  lui  et 
(h-  moi.  je  pourrai  sans  crainte  lui  dévoiler  c(-  mysli'-ri-,  et  lui  prouver 
ipii-  j(-  n’ai  jamais  c(-ssi-  d être  digue  di-  lui...  et  ipi'il  un-  doit 
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le  Ixinhinir  dont  il  jouit  auprès  d'Kmma.  l'our  moi.  (|uelle  doiitu 
rècompcnso  do  tant  de  oluiffrins  soulTorls  on  silonoe!...  Condùoti  alors 
ma  vie  serait  pnisilde  et  lieiireusc  ainsi  passée  près  de  eonx  que  j'aime 
tant ' 


J’attendais  M.  de  Lancry  le  dimanolie  au  malin. 

Avant  mon  départ,  j'allai  voir  Emma  une  dernière  fois;  idle  était 
seule.  l’ondant  noti'e  court  enirolion  je  lui  renouvelai  toutes  mes 
rocommandalions  au  sujet  du  secret  i|ii’ello  devait  alistdiimonl  garder 
envers  M.  de  Uocliegune  et  madame  de  lliclieville.  Je  lui  promis  de 
lui  écrire  par  lilondeau,  l’engageant  à me  ré|Mindrc  [lar  le  mèiiu! 
moyen. 

En  apjirenant  mon  retour  auprès  de  mon  mari,  la  pauvre  enfant 
ne  put  radier  un  mouvement  de  joie  involoulaire.  malgré  son  alla- 
eliement  liien  réel  pour  moi.  Je  n'en  accusai  pas  sou  cirur.  mais 
l'insliiict  de  son  amour. 

Je  lui  promis  de  venir  souvcnl  la  voir,  liien  décidée  de  tenir  cette 
promesse  si  nécessaire  à mes  desseins. 

laî  dimanclie  malin  M.  de  Lancry  se  présenta  chez  moi,  ainsi  qu'il 
me  l'avait  annoncé. 

J'ai  ouhiié  de  dire  que,  depuis  l'abandon  d’Ei'sule,  sans  doute,  mon 
mari,  absorbé  par  ses  porgnanles  préoccupations,  avait  pous.sé  l’in- 
ciirie  de  ses  vêlements  et  de  .sa  pci-soimc  jusqu’à  une  négligence  pres- 
que sordide;  ses  traits  étaient  dév.a.stés  par  le  cbagrin,  par  les  veilles, 
et  depuis  peu  par  les  excès  de  toutes  sortes  dans  lesquels  il  avait 
cherebé  à étourdir  sa  folle  et  inqilucahle  passion  ; scs  yeux  rougis,  sa 
ligure  couperosée,  sa  barbe  longue,  sa  cbevelure  inculte,  .sa  voix 
rauque  et  dure,  tout  rm  lui  scMiiblait  persoimilier  le  type  du  vice  et 
presque  de  la  inistTe  (j’appris  bientôt  (|ue  cette  misère  était  réelle). 

El  c’était  là  riiommc  que  quelques  années  auparavant  j’avais  vu 
dans  tout  l’éclat  de  son  élégance  et  de  scs  succès... 

Il  me  dit  en  entrant  : 

— Je  vous  fais  compliment,  madame,  sur  votre  bonne  volonté, 
ipioiqu’il  me  semble  que  cette  soumission  subite  txic.be  ipielque  arrière- 
pensée,  mais  il  n'importe...  ne  croyez  pas  vous  jouer  de  moi...  Je 
vous  prouverai  que  ce  ipie  je  veux...  je  le  veux. 

— (Juand  parlons-nous,  monsieur? 

— V rinsinnt.  madame,  à l'instant...  Mais  n’avez-vous  pas  de  ten- 
dres adieux  à aiiresser  à votre  ami  intime?  me  dit-il  avec  ironie. — 
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n'avez-vüus  pas  à échanger  qiielqiies  larmes? <|ueje  ne  vous  gène  pas... 
j'ai  ciii(|  niiniiles  à votre  service  pour  ces  lonclianlcs  embrassades. 

— J'ai  fait  mes  adieux  ce  malin  à madame  de  lïirlieville,  monsieur. 
D'ailleurs  j'espère  la  revoir  bientôt. 

— Oh!  (piant  à cela...  vous  verrez  ipii  vous  voudrez,  la  liberté  ne 
vous  manquera  pas...  à moins  que...  à moins  i|ue  plus  tard...  je  lU! 
|H*nse  ani renient... 

— Monsieur,  ipiand  vous  voudrez,  je  vous  suivrai. 

l’n  instant  : je  dois  vous  avertir,  ma  chère  amie,  ipic  l'appartement 
ipie  j’hahitc  n'est  pas  brillant;  c’est  un  sinqile  iiied-à-terre...  que 
j’ai  pris  depuis  que  j’ai  licencié  ma  maison...  |iour  des  raisons  que 
vous  devinez  sans  peine...  Je  n’ai  donc  pas  eu  le  temps  de  m’occuper 
des  détails  d’intérieur,  je  vous  préviens  que  vous  serez  beaucoup  moins 
bien  établie  là  qu’ici. 

le.  me  contenterai,  monsieur,  de  ce  dont  vous  vous  contenterez... 

pourvu  que  j’aie  seulement  une  chambre  jiour  moi,  et  une  tout  auprès 
jioiir  Blondeau...  Je  ferai  prendre  ici  les  meubles  qui  me  seront  néces- 
saires. 

— Et  je  ferai  vendre  le  reste,  car  je  dois  vous  avouer,  madame, 
que  je  suis  singulièrement  gêné...  Cela  vous  étonne?  C’est  pourtant 
ainsi.  Vous  connaissez  maintenant  mes  jieines  de  co'ur,  je  n’ai  donc 
riim  à vous  cacher...  Eh  bien,  dernièrement...  pour  m’étourdir... 
j'ai  joué...  j’ai  beaucoup  joué...  et  j’ai  beaucoup  |)crdu.  Vous  avez 
sans  doute  quelques  économies? 

— Il  me  semble,  monsieur,  ipie  nous  pourrions  |dus  lard  parler 
d’affaires. 

— Vous  avez  parfaitement  raison,  madame...  Voulez-vous  mon 
bras  ? 

Nous  partîmes. 

Je  montai  en  liacre  avec  M.  de  Eancrj  ; Blondeau  me  suivit  dans  une 
autre  voiliiie,  avec  ipielqiics  paquets  indispens;ibles  : j'ordonnai  à mon 
valet  de  chambre  de  venir,  le  soir  même,  m’apporter  dilTérenlcs  choses 
dont  j’avais  hesoin. 

l ne  fois  en  voilure,  M.  de  Eancry  me  dit  ; 

— J'ai  gardé  un  domestique...  C’est  du  luxe,  mais  ee  gardon  m’est 
allaché,  il  nous  siillira...  avec  votre  madame  Blondeau.  Comme  je  ne 
dînerai  jamais  chez  moi...  vous  pourrez  faire  venir  vos  repas  de  chez 
ou  restaurateur  voisin  : la  portière  de  la  maison  aidera  Blondeau  à 
faire  votre  ménage. 
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— Il  y il  six  ans,  monsieur,  à peu  près  à celle  époipie,  nous  reve- 
nions de  Clianlilly,  vous  me  faisiez  .aussi  l'élal  de  la  maison  ipie  nous 
devions  avoir...  Les  temps  sont  changés. 

— Très-changes,  madame,  cecpii  jirouve  la  vériléde  celle  maxime  ; 
(|ue  les  jours  se  suivent  el  ne  se  resscmhlent  pas...  .Mi  (;à.  mais  vous 
me  parais.sez  en  veine  é|iigramnialiipie,  le  sang  des  .Maran  se  montre... 
à votre  aise...  je  siiishon  prince...  pas  toujours  ce|H*ndanl...  Mais  nous 
voici  arrivés... 

iNoiis  nous  arrélàines  devant  une  vieille  maison  de  la  rue  de  llour- 
gogne... 

.Nous  traversiimes  une  cour  sonihre,  humide  el  triste  ; arrives  au 
second  étage,  une  jjorle  nous  fut  ouverte  par  le  valet  de  charnlire  de 
M.  de  l.ancry,  celui-là  même  (pii  m'avail  accompagnée  loi's  de  la  fatale 
nuit  de  la  maison  isolée. 

lai  ligure  de  col  homme  était  sinistre. 

l’ne  pelile  anlichamhre,  encombrée  de  malles  en  désordre,  nu  .s;ilon 
à peine  meuhié.  ; à droite,  la  chambre  de  mon  mari  ; à ganebe,  la 
mienne  avec  un  cabinet  pour  niondeaii,  tel  était  rapparlemeut  ipie  je 
devais  |iarlagcr  avec  M.  de  l.ancry. 

Les  papiers  étaient  malpropres,  il  n’y  avait  |ias  de  rideaux  aux 
fenêtres,  les  boiseries  étaient  enfumées,  les  par(|uets  presque  boueux... 
à peine  le  jour  arrivait-il  an  fond  de  cette  cour  humide... 

D’ahord  mou  cceur  stvserra  douloureusement,  el  puis  j’eus  peur. 

r.el  appartement  me  semblait  désert,  isolé  : je  regardais  autour  de 
moi  avec  inquiétude.  .Ma  pauvre  Rlondean  ne  me  quittait  pas,  el  se  ser- 
rait contre  moi  toute  li'emblanle. 

— Vous  trouvez  .sansi.loult!  ce  logement  ignoble?...  — me  dit  M.  de 
l.ancry  d’un  air  ironique...  — Mais  le  temps  des  hôtels  est  passé,  ma 
chère;  nous  avons  mangé  notre  pain  blanc,  le  premier. 

— le  m'accommoderai  de  tout,  monsieur.  Seulement,  je  ferai  faire 
ici  quelques  réparations  indispemsiddes. 

— A votre  aise...  Je  ne  vous  ferai  pas  les  mêmes  reproebes  qu’à 
Maran  sur  le  bruit  insu|i|)orlable  des  ouvriers  ; car  j(!  sors  de  grand 
malin,  el  je  rentre  fort  lard...  quelquefois  même  je  ne  rentre  pas  du 
tout.  Vous  ferez  donc  ici  ce  que  vous  voudrez. 

— Alors,  monsieur,  je  vous  demanderai  de  garder  mon  valet  ih' 

chambre,  il  couchera  dans  cette  antichambre...  C’est  un  homme  de 
conliance.  Je  ne  connais  p.as  cette  maison,  el  je  suis  très-peureuse 
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— Si  VOUS  .’ivez  (le  (|iioi  |taver  ce  domeslifjiie,  arrangez-voiis.  Fritz 
couche  en  haut. 

lilondeau  sortit. 

— Maintenant,  inadaine,  je  dois  vous  d(Hdarcr,  avec  cette  francliisc 
(ju’on  se  doit  entre  époux...  (|ii'il  me  reste  pour  tout  avoir  environ  mille 
éciis...  Vous  avez  des  diamants,  des  hijoux  : il  faudra  en  faire  res- 
sources. Je  vous  ai,  jus((u’à  l’anncc  passée,  servi  une  pension  de  vingt 
mille  francs...  Vous  ne  devez  pas  avoir  dépensé  tout  cela...  car  à Maran 
vous  viviez  en  ermite... 

— Mais,  munshmr  — lui  dis-je  (‘pouvantée  — il  est  impo.s.sihle  (pie 
vous  soyez  riuluit  à ces  extrémités. 

— I/>rs(pie  Fi-siile  a disparu,  il  me  restait  environ  deux  cent  cin- 
(piantc  mille  francs  de  noire  fortune,  .\utanl  par  désespoir  (]ue  pour 
m'étourdir,  et  |>ar  hesoiri  de  tenter  le  sort...  j'ai  joué...  et,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  j'ai  liès-mallieureusement joué,  puis(|iie  j'ai  tout  perdu... 
tàîci  une  fois  bien  entendu,  n'en  parlons  plus  ; je  ne  me  souviens  jamais 
de  l'argent  (pie  j'ai  (hipensé  avec  plaisir...  il  |dus  forte  raison  de  celui 
(pie  j'ai  perdu  au  jeu... 

— Mais  alors,  monsieur  — m'écriai-je  — c'est  donc  pour  me  faire 
partager  cette  horrible  existence  (|ue  vous  me  forcez  à revenir  pr('*s  de 
vous!  à (pioi  ])uis-je  vous  être  utile?  Vous  n'éles  jamais  ici,  dites- 
vous.  (Juel  est  donc  votre  but?  — m'écriai-je  effrayée,  et  regrettant 
pr(‘S(pie  de  m'f'tre  ainsi  volontairement  livri’e  entre  les  mains  de  M.  de 
l.ancry. 

Mais  ces  regrets  étaient  tardifs  et  superlbis  ; il  fallait  subir  toutes 
les  coiis(Vpiences  de  ma  déniarclie,  rester  pendant  (piebpie  temps  eii- 
ebaînée  an  destin  de  cet  bnninie,  on  renoncer  aux  projets  .s<hiIs  ipii 
me  donnaient  la  force  de  supporter  mon  sort. 

Il  ne  m’était  ini'mie  plus  permis  de  me  plaindre  à personne,  de 
demander  conseil  on  assistance  à (pii  (]ue  ce  fill. 

.\ux  yeux  de  tous,  j'étais  allée  librement,  volontairement,  retrouver 
M.  de  Lancry  ; je  ne  pouvais  donc  ipie  paraître  beurensc'  du  parti  (pie 
j'avais  pris. 

Mon  mari  répondit  ainsi  à mes  (piestions  : — Vous  me  demandez, 
ma  chère  amie,  ipiel  est  mon  but  en  vous  ra|)|«'lant  auprès  de  moi  : 
d'abord,  celui  de  jouir  de  votre  aimable  compagnie...  Et  puis...  cela 
ne  vous  regarde  pas... 

— Mais  vous  avez  donc,  monsieur,  de  bien  odieux  pi'oji'ts.  ipie  vous 
ne  ponv(‘z  jias  les  avouer? 
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— Il  ik'  s':igil  pas  ilr  mes  jirojets  : j'ai  le  ilidit  de  vous  };aider  elle/, 
moi,  cl  je  vous  {jarile.  (Jiiaiil  aux  velléités  (|ue  vous  pourrie/  avoir  de 
vous  éeliapper  de  mes  mains,  soit  à présent,  soit  jiliis  lard,  sous  le  la- 
Imleux  prétexte  d'une  séparation,  je  vous  enjîafje,  pour  vous  distraire, 
à méditer  à ee  sujet  une  eonsiillalion  dont  voici  la  copie.  Klle  est  rédi- 
gée par  les  plus  l'ameux  jiirisconsnlles  de  Paris,  et  m’a  liien  coûté  ein- 
ipianle  louis,  s'il  vous  plait...  C'est  une  folie  dans  ma  position,  mais 
je  ne  (loiivais  payer  trop  cher  l’assurance  de  passer  ma  vie  près  de 
vous.  — Cl  il  me  remit  un  papier.  — Vous  verre/  ipie.  sur  la  (|ueslion 
de  savoir. si  vous  ave/  la  moindre  eliance  d’ohlenir  une  séparation,  les 
li'ois  avoejits  ont  unanimement  dériaré  que  iio».  la  voix  piildique  nous 
attribuant  des  torts  réciprmpies...  C'était  leur  avis  particulier,  qui  ne 
préjugeait  en  rien  celui  île  la  justice:  mais  ils  croyaient  pouvoir 
adirmer  qu'aiieun  Iriliiinal  ne  voudrait  même  donner  suite  :i  votre 
demande  en  si'qiaraliou  s'il  était  liirmellemeiit  prouvé  que  vous  êtes 
levenue  de  votre  libre  volonté  au  domicile  conjugal...  celle  déinarebe 
de  voli’e  part  devant  être  regardée  comme  une  amnistie  générale  du 
passé,  (pielque  graves  ipie  lus.sent  mes  torts  envers  vous.  Ne  m’atlen- 
danl  pas,  je  vous  l'avoue,  h vous  trouver  d’aussi  bonne  composition... 
je  me  contentais  donc  de  l'avis  de  mes  trois  conseillei's,  et  j'allais  ten- 
ter aiqvrès  de  vous  une  dernière  voie  de  conciliation  (dont  je  sentais 
toute  r importance)  avant  de  vous  envoyer  un  huissier.  .luge/  donc  de 
mou  étonnement,  de  ma  joie,  lorsque  j’ai  reçu  ce  cbarmanl  petit  billet 
de  vous  par  lequel  vous  me  disiez  qu’ayaiil  mûrement  rélU’cbi,  vous  ne 
voyiez  aucune  raison  pour  vivre  |dus  longtemps  si'paréc  de  moi. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  déses|M)ir  eu  songeant  à relie 
fatale  imprudence:  ce  mouvement  u'écbappa  pas  :i  M.  de  l.ancrv. 

— Vous  n'aviez  pas  songé  à cola  — rejiril-il  — je  le  vois,  vous  re- 
grette,/ ce  malencontieiix  petit  carré  de  p;qiier  satiné  et  p.irfiimé  — 
dit-il  avec  une  cruelle  ironii-,  en  me  montrant  ma  b'Itre  — (pii  rive  :'i 
tout  jamais  votre  cbaiue...  ipii  ne  sera  pas  toujours  de  lleiii's,  je  le 
crains  fort...  Sur  ce...  je  vais  m'habiller,  caraujoiiiil  luii.  parexlraoi' 
diuaire,  je  liens  à me  faire  très-beau. 

Kt  M.  de  l,anery  me  laissa  stupéfaite  et  époiivanti’-e.  , 

Je  n'avais  cru  cngagei-  ipie  le  pri'senl...  j’avais  irrévoealdemeiil  en- 
gagé l'avenir. 

.Vinsi  je  voyais  .à  jamais  détruit  mon  espoir  de  retourner  un  jour 
vivre  auprès  (b-  madame  de  liiclie\ille.  et  de  jouir  eidiu  de  la  riM'oni- 

II.  l'i 
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[H'iiNU  ilr  liiiil  <li;  siin'itiiris.  l'il  ilévoilunl  à ,\l.  de  Hoi  lu'^iine  (uns  les 
iimlifs  (le  ma  c.oii<liiile. 

G'  miimi'iil  Cul  alTmix. 

Ce  t|iic  m’avait  dit  .M.  de  l.anery  ii'élail  i|iie  li'np  vrai  : celte  leltre 
l’alale  me  jxa'ilail.  on  elle  reslait  du  moins  comme  mie  terrilde  |>ré- 
soniplion  contre  moi...  tjnelle  i-aison  invoipierais-je  pour  olileiiir  désor- 
mais une  séparalimi  lorsipie  mon  mari  avait  entre  les  mains  une  pi  eiive 
écrite  de  ma  lilire  et  volontaire  soumission  à ses  désii-s?... 

Hélas!  c'esi  ainsi  ipie  le  cercle  de  fer  de  ma  posilion  m’enfermail 
et  se  resserrait  de  tons  côtés... 

lu  dernier  coup  vin!  sinon  m'accabler  encore,  du  moins  nie  prouver 
ijiie  mes  crainles  élaient  fondées  en  ce  ipii  regardait  l'rsule. 

Le  soir...  an  moment  on  je  faisais  avec  ma  pauvre  lilondean  ipiel- 
ipics  jiréparalifs  pour  passer  sans  trop  de  frayeur  ma  première  nuit 
dans  ce  liioiibre  a|)partenienl.  on  me  monta  une  lelire  ainsi  ron(,-ne; 

(I  Madame  . 

« l’n  de  vos  meilleurs  amis,  ipii  de|inis  ipielipie  leni|is  .se  fait  nn 
plaisir  de  vous  tenir  an  courant  des  pins  secrcles  pensées  de  voire 
mari,  veiil  être  le  premier  à vous  apprendre  ipie  c'est  l’rsule  ipii  a 
ordonné  à M.  de  lamcry  de  vous  rajipeler  près  île  lui,  afin  de  rompre 
voire  liai.son  avec  M.  de  Roclieoiiiie...  doni  elle  est  passionnément 
éprise. 

« Ursule  n’a  pas  vu  votre  mari:  elle  loi  a écril  ipie  le  seul  moyen 
(ju’il  ei'il  de  la  faire  consentir  :'i  lui  accorder  encore  ipielipies  entretiens 
était  de  vous  reprendre  chez  lui  et  de  vous  y garder...  Bien  entendu 
1(110  les  promesses  d'I’rsnle  .seront  vaines,  el  (|iie  ce  (lanvre  Uancry 
ignore  i|n'il  sert  ainsi  à merveille  la  passion  d'Ursule  en  vous  sé|iaranl 
de  Bocliegnne. 

<1  t)n  a vil  dans  les  mains  d'Ursule  l’original  d'iine  consnitalion 
signée  de  trois  fameux  jiirisconsulles.  el  la  co|iie  d'une  lelire  de  vous 
dans  lai|iielle  vous  annoncez  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  ipie 
vous  êtes  (iréle  :'i  reloiirner  auprès  de  .M.  de  Uancry. 

<1  Uetle  nouvelle  jointe  à l’avis  i|iie  vous  a donné  le  doclenr  com- 
(diijiie  singiilièremeni  la  ((iieslion.  Ile  loiit  ceci  il  doit  résulter  : 

« I”  (jn’Uninia  mourra  de  chagrin...  ce  ipii  ne  niani|iiera  |ias  d’être 
ijiielipie  peu  sensible  ;’i  madame  de  Iticlieville.  el  ;'i  vous,  ijiii  vous 
serez  inniilenieni  sacriliée; 
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« 2’  Qui'  IIiicIk’^uiio  siKToinItora  aux  si'diiclions  ilc  voiro  aiiiii' 
risailc.  fu  i|iii  III’  vous  soi'n  pas  non  plus  iiiilill'iTeiil  ; 

« ô"  Kl  ipifi  vous  ne  (piillerez  plus  voire  mari...  loi-s  même  ipi'il 
verni  qu'l rsiile  s'esi  jouée  île  lui.  On  lui  iloimera  d’aiilres  niolifs  de 
vous  ^tarder...  ee  qui  devrait  vous  époiivaiiler  assez,  si  vous  avez  le 
don  de  lire  dans  l'avenir...  » 

.le  ne  pouvais  en  doiiler.  relie  lelire  élail  de  M.  l,ii"arto. 
lois  étaient  les  olislarles  ipie  j’avais  .à  vaincre...  Tels  élaient  les 
daiigei-s  que  j'avais  .à  eoiirir. 
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bii'siim'.  jiliis  ciiliiii'.  j'nn iMiÿ-cai  riilH)miiil)li'iiii>iil  ma  |M>siliim,  j'i'ii 
(lési‘!^|H'rai  nioiiis;  sadiaiil  |ii)iir  ijiii'l  niolil' M.  ili'  l^incry  a\ail  rxip' 
mon  rclmir  prôs  de  lui,  je  lus  un  peu  rassun-e. 

I,a  lelire  anonyme  (sans  doiile  l'oMivre  de  M.  I.iif'arlo)  me  monirail 
I avenii'  sons  un  joui'  menaeanl.  mj'sléi'ieux  : mais  les  préoeeiipalions 
du  présent  me  dislrayaieiil  de  ces  erainles  rniures. 

.le  faisais,  je  crois,  injure  au  caraclère  de  M.  de  Itocliegime  en  le 
supiMisanl  capalde  de  former  même  la  liaison  la  plus  éphémère  avec 
ri'Siile  ; celle  femme  m'avail  causé  Irop  de  flia^rins,  il  avait  pour  elle 
Irop  de  haine  cl  d’aversion. 

Tne  dinieiilté  presipie  iusurnionlahie  était  d'amener  le  mariage 
d'Kmma.  et  surtout  de  ne  pas  laisser  soupçonner  à M.  de  Rochegime 
ipie  j’élais  instruile  de  ramoiir  de  celle  pauvre  enfant...  .l'allendis 
tout  de  rinspiration  ipii  m'avail  déj.à  soutenue,  guidée... 

.le  n’avais  aucune  idée  de  la  vie  misérahie  à laipielle  me  condamnail 
le  désoriire  de  M.  de  Lancry.  j’appréciai  plus  ipie jamais  la  prévoyance 
de  M.  de  Morlagiie  ; ma  lerre  de  Maran  avait  élé  rachelée  sous  le  nom 
de  madame  de  Ilicheulle  : celle  propriélé-  m’assurail  hieii  au  delà  du 
nécessaire. 

l’ar  siiilede  mou  élrange  posilion.  j’élais  forcée  de  pai  lager  la  gène 
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lie  niciti  mari;  chr  jo  nr  paraissais  ririi  possialcr  ni  pmprr.  Ji;  n'i'sa- 
fçiTO  pas  on  (lisant  ipic  jo  mo  résignai  à rollo  vio  |iros(pio  panvn-  avoc 
assez  (riiuliiïi'mice  ; je  la  prisrnmmo  iino  épronvp,  omnnio  nn  essai. 

(’ii'iUt!  aux  soins  de  Ulomleau.  mon  Irisie  appaiiemeiil  fut  lialiilahle. 
Je  voyais  à peine  M.  de  Lanery.  A (pii'lipies  aeei's  de  gaielti  "rnssière 
on  de  lrist(“sse  sinistre,  je  di-vinais  <pi  l rsnie  avait  enconrafté  on  riiim- 
scs  derni('res  (.‘S|H'Tances ; j’(»sp(‘rais  rjne  du  moment  on  elle  ne  lui 
oi'donnerait  pins  de  me  "arder  près  de  lui,  il  consentirail  à une  S('pa- 
ralion. 

Mon  stjoiir  forcé  anprc’sde  mon  mari  n'auftmenlail  donc  pas  lll■an- 
eonp  mes  cliajjrins.  ils  rnulaieni  (ont  entiers  sur  la  peiie  de  l'affoe- 
lion  de  M.  de  Iloelie"ime  et  sur  les  rrainles  ipie  m'inspirail  l'avenii’ 
d Kmma. 

I.e  surlendemain  de  mon  installation,  madame  de  Iticheville  était 
>emie  eliez  moi.  ayant  en  la  |irécanlion  de  s’assurer  de  l'alisenee  de 
M.  de  Lmcrv. 

Llle  fondit  en  larmes  en  voyant  la  pauvreté  de  ma  demeure.  Celte 
pauvreté — me  dit-elle  — lui  expliquait  mon  dévouement.  Emma  se 
rétalilissait  rapidement,  sa  mère  ne  cjinservait  plus  aiieitn  doute  sur 
sa  guérison. 

Je  demandai  en  Iremldaut  ;i  madame  de  llicheville  des  nouvelles  de 
M.  de  Rorhegune;  jiisipi'alnrs  elle  n'en  avait  aucune,  l’révoyani  son 
chagrin,  elle  avait  envoyé  s'informer  de  sa  sauté:  il  lui  avait  fait  ré- 
pondre (pi'il  était  un  peu  soulTrant. 

Madame  de  lliclievillc  in'apjiril  que  ma  conduite  était  diversement 
jugée  dans  le  monde;  les  uns  me  hh'unaieni  cruellement,  les  autres 
me  louaient  outre  mesure.  J’avoue  (pie  dans  celle  circonstance  j’avais 
en  moi  (le  quoi  lialancer  tous  les  jugements  du  monde. 

I.e  lenileuiaiii  je  re(;us  celle  h-Ilre  de  .M.  de  Itocliegune. 


l'.iri». 


((J’ai  été  envers  vous  injuste,  lirulal  et  cruel,  parce  que  j'ai  (‘té 
((  vanilnix.  L’orgueil  est  au  fond  de  tous  uns  mauvais  sentiments  : vous 
((  ressentiez  pour  un  autre  ce  que  vous  ne  ressi'iiliez  pas  pour  moi  : 
« mou  amour-propre  s’est  révadté,  mon  lion  sens  s’est  ohscurci;  dans 
K Mitre  mari  je  n’ai  pas  vu  un  homme  digne  ou  indigne  de  votre  amour. 
•(  j ai  Ml  un  rival. 
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Il  Tdiil  n'i'i  l'sl  lii"if]Uc  : jd  suis  soiii  tIc'  la  s|(liùi'0  «lus  spiitinirnls 
Il  l'Ii'vrs.  j(|  suis  Iniiilié  dans  Ips  sonlinu'iils  lias  cl  Jaliiiiv,  l<?  parailoxo 
lia  innpiacp  la  raison:  pouvaisjo  Imijniirs  rcsU'r  dans  cpUp  sphère? 
Il  Non  ; raiiioiir  plaloniipie  esl  im|iossiideenlre  deux  jeunes  "eus,  Uil  on 
Il  lard  l'un  ou  l'aulre  sueeniuhe.  (i'esl  iiii  piépe  dan^'erenx.  Il  apparail 
Il  plein  de  cliarnie  el  de  ffrandeiir.  Si  voire  amour  mal  éteint  pour 
Il  voire  mari  i.i'eùl  pas  soulenu  voire  verlu,  vous  «mssiez  sueeomhé 
Il  eomme  moi  ! I.luand  le  eieiir  esl  jiris.  ou  n'éeliappe  pas  à la  eonlagion 
Il  du  désir. 

Il  .1  ai  hieii  rélléelii.  jr  iiir  suit  fuit  vous  |)oiir  vous  juger  au  poini  de 
Il  vue  ahsoliimenl  moral  : vous  êtes  irréproeliahle.  Pour  moi,  cela 
Il  esl  eriiel.  il  ne  ni'esl,  pour  ainsi  dire,  pas  permis  d'avoii-  des  re- 
11  grels. 

Il  Vous  dévouer  ma  vie.  eaelii'r  noire  houheur  ihms  la  soliliide. 
Il  parce  que  les  grandes  passions  sont  solilaires,  ainsi  pour  moi  l'ave- 
II  nie  élail  eomplel  el  magnilique!  I.hie  me  resle-l-il?  Kien,  ni  I amour 
Il  de  frère,  ni  l amour  d'amanl.  Depuis  qu'en  vous  j'ai  vu  la  femme... 
Il  la  sieur  a disparu. 

Il  La  femme,  par  une  hriisque  préférence,  ma  lémoigné  sa  répn- 
II  gnance...  la  l'enime  n'exisie  plus  pour  moi.  Vaincre  ou  braver  une 
Il  réiiHiiuaiicr  m'a  loujoni's  été  aussi  impossible  que  d'oublier  que  je 
Il  l'ai  inspirée. 

Il  II  en  esl  des  inqiressions  ciiinmc  des  jours,  on  ne  fait  pas  qu'ils 
Il  n'aieni  [loinl  élé.  Je  ne  puis  pas  plus  redevenir  votre  frère  que  ré- 
11  Irograder  :i  l'àge  de  vingt  ans;  noire  posilion  esl  bris<'“c.  à tout 
Il  j.imais  brisée. 

Il  Votre  reloiir  à votre  mari  a ronqin  tout  équilibre,  bonlevei’sé  Imite 
Il  prévision.  Ce  relour  aurait  en  lien  quand  j'étais  encore  voire  frère. 
Il  que  rien  n'ei'il  élé  changé  entre  nous;  je  vous  aurais  blâmée  ou  ap- 
II  |irouvée  avec  désinléressemenl. 

Il  .1  ai  treille  ans  : depuis  l'àge  de  di\-hnit  ans.  je  crois,  je  vous  ai 
Il  aimée,  je  vous  l'ai  prouvé. 

Il  .Mais  le.  passé  esl  fatal  pour  les  mauvais  coimne  pour  les  bons 
Il  souvenirs. 

Il  Si  mon  affection  pour  vous  esl  morte  ajirès  s'élre  snceessivenieni 
Il  Iransformée,  il  in'en  restera  toujours  la  mémoire. 

Il  On  doit  honorer  religiensenieni  ceux  qui  ne  sont  plus. 
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« (tui...  (T  (|iie  j'épronvi!  pmir  vous  à celle’  lieiuiM’sl  le  culte  iiié- 
>1  liuicoliipic  et  sacré  (pi’oii  a pour  ceux  à ipii  l'on  survil. 

« Mes  regrets  seroiil  éternels...  élerncls...  l’ne  fois  réduits  eu  |miis- 
« sière,  nos  iléliris  fortuenl  des  cendres  iiiallérahles...  relie  est.  telle 
« sera  riuiiiiulabililé  de  mes  seuliineiits  pour  vous. 

« Je  ne  vous  fais  |sis  de  reproelies,  Malldlile  ; ’on  ne  reproclic  pas 
Il  aux  gens  de  mourir...  on  les  pleure. 

Il  Ces  images  sont  lugubres;  je  les  emploie  pour  vous  faire  com- 
II  prendre  que  le  passé  ne  m’est  pas  cruel,  odieux,  iusupporlable  ; il 
Il  est  glacé  comme  le  sépidere...  il  est  moiit...  il  n'est  pas  oublié,  il 
Il  est  Tl  K. 

Il  .\ussi  ma  vie  sera-t-elle  miséralde.  Je  Hotte  entre  vingt  partis 
Il  sans  me  résoudre  ;i  aucun.  Votre  perte  a renvei-sé  tout  l'écliafaudage 
Il  de  mou  existence.  C’est  à recommencer,  [,'itge  avance  ; je  suis  fatigué 
« de  la  route. 

«J'avais  pourtant  cru  être  près  du  terme...  il  va  falloir  marclier... 
« marclier  encore...  et  dans  quel  ilé.sert  aride  et  sms  lin.  mon  Dieu  ! » 


l’ari'. 

« Hier,  j’ai  eu  un  accès  de  rage  et  de  haine  que  je  voulais  assou- 
« vir...  j’étais  fou...  Je  suis  .sorti  [loiir  aller  provoquer  votre  mari  et 
Il  le  tuer. 

Il  Je  dis  cela  parce  que  j’étais  si’ir  de  le  tuer.  11  est  des  pressenti- 
« incnts  qui  ne  trompent  pus. 

« Et  puis  celte  conviction  m’a  elTrayé.  j’ai  eu  peur  d’être  un  as- 
ti sassin... 

« l.a  preuve  que  je  suis  eoinplétenient  détaché  de  vous,  et  que  je 
« n’oublierai  jamais  que  vous  m’avez  préféré  un  être  pervers  et  misé- 
II  rable,  c’est  ipi’en  voulant  tuer  votre  mari,  je  réllécbissais  parfai- 
II  tement  que  si  vous  deveniez  ainsi  veuve,  je  mettais  pour  l’avenir 
Il  une  barrière  insurmontable  entre  vous  et  moi. 

« Cette  pensée  seule  ne  m’ci'it  pas  arrêté  une  seconde...  demain 
Il  vous  seriez  libre,  ipie  je  refuserais  les  restes  d’nne  vie  que,  par 
Il  deux  fois,  vous  avez  été  mettre  aux  pieds  de  cet  bonnne...  .lamnis  ! 
Il  jamais...  >i 

De  ces  deux  lettres  de  .M.  de  ISocbegmie.  ce  fut  la  dernièiT  qui  me 
fut  la  plus  pénible. 
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Klli;  mil  proiiviiil  cmiiliicii  Ir  com|m|iu- j'iiviiis  IVii|i|ié  iivail  iloii- 
lüiiroiix  cl  siAc;  j.iiiiais  il  iic  in'avail  o\|iriiiic  il'imc  iiianiiTi:  aussi 
ciiiT(;i(|uc.  aussi  tlure,  cc  ilclaclicmciil  coui|ilct  suc  lc(|ucl  le  lcni|)s 
lie  |ioiircai(  rien. 

Ces  rcssciiliiiic'iils  me  |ianireiil  siimii  l'aice  faire  un  jrraiiil  pas  à 
mes  projels  pmir  Kmma.  du  moins  délruire  loiil  olislaele  dont  j'aurais 
pu  Otre  le  prélevle. 

Ursule  m'iiispirail  Imijiiiirs  une  eraiiile  va;;ue.  Mais,  eneoit'  une 
fois,  eomment  .M.  de  Itorlie^iine,  ipii  la  eoiinaissail,  eonsenlirnil-il 
seulemeiil  à réeoiilerî...  .\’aeeiieilleiail-il  pas  ses  avances  avec  le  der- 
nier mépris?  J’élais  alisorliée  par  ces  pensées,  lorsipie  je  reçus  celle 
lelire  de  M.  I.iifiaiio.  ou  de  l'im  de  ses  émissaires,  car  je  ne  connaissais 
pas  celle  éeriliire. 

Un  juge  de  l’elïroi  qu'elle  me  causa. 


Cl  l.’niiii  iiicniiiiii  à ipii  vous  devez  déjii  lieanconp  de  renseignemenis 
<1  à la  fois  cl  précieux  sur  la  vie  inlime  de  voire  mari,  con- 

« linnera  sa  làclie  avec  d'aiilaiil  plus  de  [ilaisir.  cpie  les  évéïicmeiils 
<1  le  servent  à souhail.  el  deviennenl  de  plus  en  plus  iiitéresianls  pour 
« vous. 

«Maintenant,  l'on  va  vous  iiislrnire  de  ce  qui  regarde  l’rsnie. 
« parce  rpie.  dans  cette  fantasmagorie,  vous  verrez  très-incessamment 
(I  apparaître  la  ligure  de  M.  de  Itocliegime,  el  on  a lieu  de  croire  que 
« celle  apparition  vous  flaira  inlinimeni,  \oici  ce  qu'est  devenue 
CI  Ursule  depuis  sa  disjiarition  de  riiiîlid  de  Maran,  On  vous  eaeliera 
U seiilemeni  rindicalion  positive  de  la  retraite  de  votre  charmante 
« coiisine,  parce  ipi'il  est  snperlln  que  vous  la  connaissiez  : elle  habile 
« l'un  des  faiihoiirgs  les  plus  isolés,  les  plus  reculés  de  Paris. 

« Ursule  a.  depuis  deux  ans,  une  femme  de  chambre  qui  lui  est 
« profondément  allachée,  el  en  cpii  cdle  a la  eonliancc  la  plus  absolue. 
« .Mademoiselle  Zéphyrine  (c'est  son  nom)  a été  chargée  par  sa  maî- 
11  tresse,  quelque  temps  avant  la  nuit  du  bal  de  la  mi-caréme,  de 
■I  chercher  el  de  louer,  dans  un  endroit  Irès-reliré.  un  nmtlesie  ap- 
II  parlemenl.  ou  (si  faire  se  ponvail)  une  pelile  maison  bien  isidée. 

« Mademoiselle  Zi’phyriue.  lille  pleine  de  zèle,  d'inlelligence  el 
Il  liiHl  itr  fiilrlitr,  Irouva  au  fond  d'uni'  impasse  qui  ahonlissail  à une 
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Il  i iu'  (l('sf'r(c  H Mil  l.iiibmii  f.'s  1rs  moins  rrri|iirnlrs  ilr  Paris,  iiiii' 
Il  vrril.ililr  rrlliilr  «le  Irappislr.  la*  siirirmirmuin  du  liai  ilr  la  nii- 


II  rarrme,  votrr  lirllr  rivale,  aliamloiinanl  (oui  re  iprelle  possrdail  à 
Il  riitilel  de  Maran,  jiarlil  leslement  dans  nn  liaere  aver  inadenioiselle 
(I  Zépliyrine.  et  ;;arna  sa  relraile  eénnliiliipie,  d'on  elle  ne  soi  lil  pas 
« ]>endant  ipiinze  jours,  lesipiels  ipiinze  jours  M.  de  I.anery  passa  à 
Il  liallre  Paris  el  ses  environs  sans  pouvoir  raltraper  sa  l'iigilive. 

« Mainlenaiil  on  va  niellre  sons  vos  yeux  ipielipies  l'rafiments  des 
Il  pins  .secrètes  pensées  d I rsiile  éeriles  par  elle  dans  nn  alliuni  à 
Il  fermoir  dont  elle  seule  a pourtant  la  clef. 

Il  Vous  eoncliiroz  de  eeltc  indiscrétion,  sans  vous  tromper  lieaueonp. 
Il  ipie  mademoiselle  Zépliyrinc.  pendant  les  promenades  de  .sa  inai- 
II  Iresse.  trouve  le  moyen  d'onvrir  ralimm,  d'y  eojiier  ce  ipii  lui 
Il  semide  curieux,  et  de  eommuniipier  ces  rensei),memen(s  .à  son  mailif 
Il  invinihle,  ipii  .se  fait  nn  plaisir  de  vous  en  faire  part. 

Il  I/O  commencement  de  ces  fraftments  du  journal  d'I  rsule  remonte 
Il  environ  à deux  ans,  les  derniers  mots  en  ont  été  écrits  il  y a très- 
II  peu  de  jours.  On  ne  doute  pas  que  ces  notes  ne  vous  causent  des 
Il  émotions  ilnucis  H fiihiluircs.  » 

joriiSAi.  ii'rtisri.K. 

J'ai  eu  ce  soir  un  moment  de  (riomplie,  j'ai  vu  Mathilde  aux  Ita- 

II.  aO 
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liens;  son  mari  est  venu  me  rejoinilro.  Je  l'ai  mal  traité!  Klle  a dn 
s'en  aperrevoir...  Lui  enlever  fîonlran,  c'était  mie  venjfeanee;  l'Im- 
niilier  devant  elle...  c'était  nn  plaisir.  — M.  de  .Senneville  passe  pour 
être  irrésistible.  C'est  nn  de  ces  bommes  sur  lesipicls  on  a tonjonrs 
des  projets  quand  on  ne  les  eonnail  pas.  Je  l'ai  trouvé  d’nne  élégance 
niaisement  .sérieuse;  il  doit  se  cravater  avec  solennité  et  mettre  ses 
gants  avec  méditation.  .Son  ramage,  est  aussi  charmant  qn'insnppor- 
lable,  car  il  ga/.oiiille  déliciensetnenl  toujours  le  môme  air;  — son 
pins  grand  défaut,  ci  mes  yeux,  est  d’étre  trop  joli;  ce  n'est  pas  ainsi 
qn'nn  homme  est  beau;  aussi  .M.  de  Lancn  ne  m'a  jamais  plu.  — Ce 
sont  Ici  de  plates  figures  de  pacotille  ipie  la  nature  jette  dédaigneuse- 
ment dans  son  moule  : joi.i  .x"  i.  ne  voulant  pas  se  donner  la  peine  de 
leur  donner  un  cachet  origimd...  — l»rd  C"  est  mieux,  plus  ac- 
centué. mais  il  a l'air  |>ar  trop  anglais;  comme  presque  tous  ses 
compatriotes,  c'est  l'embarras  dans  l'arrogance,  et  la  morgue  dans  la 
gaucherie  ; et  puis,  au  moral,  ci's  gens-lci  sont  comme  an  pbvsique. 
ils  n'ont  pas  d'épiderme:  on  dirait  (pi'ils  ressentent  tout  :i  travers 
leur  llaiiellc. 


On  trouverai-je  donc  cet  homme  rude,  iiiqiérieux,  passionné,  qui. 
de  sa  main  robuste,  me  fera  plier  comme  nn  roseau?  — ljuc  je.  mé- 
prise ce  Contran  ! Ses  jprévonances  sont  de  basstps  servilités,  .son  dé- 
vouement nn  honteux  valetage...  Il  m'aime  en  laipiais  qui  craint  d'étre 
chassé.  — Oii'attendre  d'un  misérable  i|ui  vole  sa  femme?  carc't'sl  la 
voler,  ignoblement  bi  voler...  que  de  se  ruiner  pour  moi.  — Kt  elle... 
(di!  je  la  hais.  Klle  n'a  pas  l'air  malheureux!  Je  le  crois  bien,  sotte 
que  je  suis!  je  l ai  débarrassée  de  son  mari... 


Inspirer  certaines  passions  est  très-flatteur...  les  dédaigner  est  pins 
llatti'ur  encore. 


M.  de  Volangcs  (I  un  de  mes  nouveaux  nttnrnlnn'x)  s'est  imaginé  de 
me  rejiroeber  c*s  qu'il  appelle  ma  coquetterie,  se  plaignant  amère- 
ment de  ce  que  depuis  deux  mois...  je  l'accueille  ;i  ravir.  — Kst-il 
ipiehpie  chose  au  monde  de  plus  benêt  que  res  récriminations  ? Voib'i 
nu  bornme  ipii  s<‘  plaint  de  ce  ipie  pendant  quelques  smnaines  je  l'ai 
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ri'rii  avecgràic,  avec  |)ii'->ciiaiict?.  avec  |>cc(ciaaice  iiiciiie.  — N’esl-ce 
|ias  lUp  rccomiailre  Irès-géiiéreiisemenl  si\s  soins  que  de  les  agréei  ? 
— M'esl-ee  pas  faire  mille  fois  plus  qu'il  ne  inérile?  — Kn  s'indignanl 
coiilre  noire  imiiivaisr  foi,  en  parlant  de  ce  qu'ils  appellent  si  grotes- 
(|ueinent  leni's  dro/t.«,  les  lioninies  (pii  noos  ont  fait  la  cour  sont  aussi 
niaisement  sei'di’-rats  ipii'  res  voleurs  ipii  se  croient  sinià-remenl  volcis 
iorsipi'apirs  des  prodiges  de  patiente  adresse  ils  ont  forc(‘...  on 
colfre  vide... 


Kn  itn'orie  et  en  praliipie.  j’ai  tonjoni’s  ronsidiMV  les  hommes  comme 
nos  ennemis  inqdaeahhîs. — Il  y a de  la  haine  jnsrpie  dans  leur  amour 
le  pins  passionmi;  on  pluti'it.  di'-s  ipi'il  y a passion  il  y a haine,  la' 
mini  ih:  m'idolâtre,  mais  il  m'exi'crc:  il  snliit  mon  joug, 

mais  en  fivmissant  de  rage.  Il  m'aime...  parce  ipi’il  ne  jienl  pas  faire 
antreineiit  i|iie  de  m'aimer.  — Je  le  lortni'e  sans  jiitic'  parce  ipie  je 
sais  le  secret  de  ma  domination,  et  i|ue  ce  secret  est  ignolile. — Il  y a 
pins...  mon  hostililc  contre  Mathilde  est  excessive;  j'éprouve  pourtant 
une  certaine  satisfaction  en  pensant  ipie  je  suis  impituyahie  |H)ur  un 
homme  ipii  l'a  reiidne  si  inalhemx'use. 


Si  nous  (hidaignons  leurs  vieux,  les  hommes  nous  détestent:  si  nous 
les  écoutons,  ils  nous  méprisent.  — Ils  ne  pardonnent  jamais  ni  la 
vertu  ni  la  faihie.sse.  — Lorsrpi'ils  s'occiqient  de  nous,  ils  se  mettent 
à l'a'uvre  avec  tout  un  attirail  d Odieuses  arrière-pensées  : c’est  la  va- 
nité, c’est  le  mensonge,  c’est  la  jalousie;  et  |uiis  viennent  la  déllance, 
l’hypocrisie,  et  surtout  la  crainte  haineuse  de  ne  pas  réussir.  — iJe 
leur  part  ce  n’est  pas  de  l’amour,  c’est  à peine  un  goût,  un  caprice; 
avant  tout  c'est  l'orgueil  de  mettre  ;’i  mal  un  cirnr  honncle  ou  de 
trionqiher  de  leurs  rivaux.  — Il  n’y  a peut  être  pas  un  homme  qui, 
s’occu|iant  de  la  lieautc  la  plus  .à  la  mode  de  1a  saison,  ne  préfère 
pniiiUrt  heureux  aux  yeux  de  tous  «pie  de  \'rlre  à la  condition  du  )dus 
profond  secret.  — Ils  sont  bien  plus  satisfaits  du  sacrilicc  apparent  de 
notre  réputation  que  du  .sacrilice  ignoré  de  nos  principes.  — A position 
égale  ou  plutôt  relative,  combien  d hommes  risqueraient  pour  une 
femme  ce  que  ri.s(|ue  une  femme  en  commettant  une  faute.  Ainsi  (pie 
l’ai  lu  dans  un  livre  moderne  : — « Si  une  liaison  cmqtahle  jiouvait 
M etre  facilement  siirjirise  et  punie  d’une  iniiiiiih'  (jui  enlèverait  im 
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« (jiiarl  lie  la  forlime  île  Vhnmmr  aimr,  ijiiel  esl  celui  i(ui  s'exposerait 
« aux  ilangers  il'ôtrc  aimé  si  cliérenieiil?...  » 

— Je  m’emlurcis  donc  eu  songeant  que  nous  ne  faisons  jamais  aux 
hommes  que  le  mal  qu’ils  voudraient  nous  faire. 


L'aspect  de  ce  comédien  m’a  singulièrement  frappée.  — Il  m'a  fait 
comprendre  les  élans  de  la  pa.ssion.  — Il  était  résolu,  violent,  désor- 
donné. il  a joué  ce  rôle  avec  une  énergie  et  une  lierté  sauvages.  — 
•Juand  il  a pris  cette  femme  par  les  épaules...  quand  de  sa  main  puis- 
sante il  l'a  jeli’e  à genoux,  il  a été  superbe...  .Son  front  était  bien 
menaçant,  sa  jalousie  bien  inexoïable...  — Kt  puis  sa  voix  mâle,  un 
peu  rauque,  avait  un  vibrement  profond,  presque  hoaiii.  — Cette 
mièvre  princesse  de  Ksernika  était  avec  moi  dans  l’avant-scène  ; elle 
s'est  écriée  en  ricanant  qu'il  avait  l’air  de  rugir.  — L’imbécile!  elle 
unit  sans  doute  que  le  lion  roucoule. 


Dans  la  scène  d'amour  ce  comédien  a eu  un  moment  d'admirable 
expression  : il  n’a  pas  .sournoisement  larrojmé  le  baiser  qu’il  prend  à 
la  jeune  lille.  il  l'a  enlevé  en  maître,  avec  audace...  avec  une  fougue 
presque  brutale... 


Lu  sortant,  comme  je  louais  beanroiip  Stépben  (c'est  le  nom  de  ce 
comédien',  tandis  que  la  princessit  Ksernika  l'attaquait  comme  elle  peut 
atlaqner.  la  pauvre  femme.  M.  de  Lancry  ne  s' est-il  pas  avisé  de  me 
faire  observer,  avec  la  pins  respectueuse  mesure,  il  est  vrai,  que  je 
défendais  |)ent-ôlre  Stépben  un  peu  ebaudement...  — J’ai  regardé 
lixement  .M.  de  Lancry  de  mon  irganl  noir...  — Il  a compris  sa  faute... 
— Il  était  triqi  tard...  J'ai  souri  de  mon  plus  doux  sourire,  et  m’ap- 
jmyanl  coquettement  sursoit  bras,  je  lui  ai  dit  tout  bas...  bien  bas, 
que  j'écrirais  le  lendemain  matin  à Slé|)hen  pour  lui  demander  de  me 
donner  des  leçons  de  déclamation,  l'envie  d’apprendre  à jouer  la  co- 
médie m'étant  venue  subitement.  — (Je  n’en  veux  rien  faire,  bien 
entendu.)  Lomnie  le  mari  de  ^lallitlde,  abasourdi  de  cette  cruelle  con- 
lidence,  .s'est  erbappé  jusipt’à  s’écrier,  dans  son  douloureux  étonne- 
ment, que  ce  nouveau  caprice  était  au  moins  bizarre,  j'ai  redoublé  la 
douceur  de  mon  sourire,  et  je  l ai  ;or'rf«H  qu'il  irait  le  surlemlemain 
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me  elierclier  tui-iiième  une  loge  pour  voir  jouer  Stéplieii  dans  lu  ménie 
pièce,  cl  i|ue  je  voulais  (|u’une  petite  salle  de  spectacle  lût  immédia- 
tement construite  dans  le  jardin  de  l'Iiôtel  de  Maran. 


lies  ordres  seront  exécidés;  je  n'en  doute  mallieureusement  pas... 
Ce  (lonli'an  est  assez  Icàcin:  et  assez  sol  pour  ne  jamais  me  donner  la 
distraction  d'nn  refus  ou  d'une  impossiliililé.  Il  ressendtle  à ma  jument 
Stella...  ellt^  est  si  insupportalilnnent  Itien  dressée,  ipie  sa  docilité 
m'irrite...  Ji'  la  liais  de  colère...  de  n'avoir  pas  de  raison  pour  la 
liattre... 


I.'architecte  de  M.  de  l.ancry  est  venu  me  soninettre  plusieurs  jilans 
de  salles  de  spi'ctacle;  je  ne  les  ai  pas  trouvées  assez  riches.  — Je 
veux  (|uelque  chose  qui  ra|ipelle.  dans  de  peliU's  proportions,  celle  du 
château  de  Versailles,  et  surtout  que  cela  soit  construit  tout  de  suite. 
— I.a  nuit  porte  conseil  : tantôt  j'ai  dit  au  mari  tIe  Malliilile  lieu  de 
me  louer  pour  demain  soir  une  loge  au  théâtre  de  Stéphen,  il  la  louerait 
pour  six  mois  afin  d'avoir  le  droit  de  la  faire  arranger,  car  ce  petit 
théâtre  du  honlevard  est  horrihie,  et  je  com|ile  y aller  ipielqnefois;  — 
meubles,  glaces  et  tentures  seront  en  place  demain,  (iontran  a trente- 
six  heures  d'avance:  pour  lui.  riioniine  aux  surprises  inagniliques. 
c’est  plus  de  temps  (pi'il  n'en  faut. 


•le  reviens  de  l'amljassade;  ce  hal  était  merveilleux  ; je  me  sentais 
très-en  beauté,  pourtant  je  me  suis  ennuyée  à périr...  (Jue  ces  hom- 
mages dont  on  m’accable  sont  insipides  et  monotones.  — Kt  puis...  se 
dire...  (pi  on  n’a  qu'à  vouloir  pour  enlever  tous  ces  empressés  à leni-s 
maîtresses  on  à leurs  femmes...  c'est  repoussant  de  facilité,  l’onr  don- 
ner du  pi(|uant,  du  montant  à une  faiblesse,  il  n’y  a rien  tel  que  des 
principes  ou  des  obstacles..,  — Hélas  !...je  suis  réduite  aux  obstacles. .. 
Mais  pour  en  rencontrer...  je  suis  trop  à la  mode,  et  les  hoinmcs  sont 
trop  grossièrement,  trop  facilement  inlidèlesà  leurs  iimourr.  — Oh!  si 
je  pouvais  trouver  un  être  insensible  à mes  séductions,  quelle  gloire 
d’en  triompher  ! 
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Celle  pensée  in’a  donné  de  1 linineni'.  ma  cour  s'en  csl  nperene...  J'é- 
lais  nerveuse...  :ij;ae<!c...  J ai  fail  plnsienrs  rxfivUonx  réininincs  et 
masndines  ipii  ont  lieaneoup  amusé  inadcnioistdic  de  .Maran.  Déeidé- 
nienl  elle  ralïole  de  inni.  — Noire  haine  eommune  eonlre  Malliilde 
nous  a pour  lonjonrs  tnndien  l'une  el  l'anlre  ; el  puis  je  l'éjîaye...  — 
Klle  vieillil  ; elle  anrail  horreur  (h-  la  solilnde  oii  sa  iiiéehaneelé  la  re- 
léguerail  néeessairenienl...  l’eu  m'imporle  de  l'ahandonner  un  jour... 
si  mon  destin  m'a|)pelle  ailleni’s. 


mari  île  Malliild-  s'esl  sni-passé.  j'ai  trouvé  (;elle  lu;,'e  arrangée  à 
tnerveille  , Imil  le  fond  était  oceiipé  parnne  ininiense  jardinière  (utile 


préeautiun  à ec  théètrej.  Mais  à (pioi  hou  ? je  ne  remellrai  |)lus  les  pieds 
dans  eette  .salle...  mes  ilinsinns  sont  délrniles...  A la  seeonde  repré- 
sentation, Stéphen,  ipii  m'avait  d'ahord  tant  frappée,  tant  émue,  m a 
paru  détestable,  laid,  vnigaire...  Où  avais-je  donc  l'esprit  el  les  yeux? 
Au  fait,  je  ne  me  plains  |>as  de  celte  première  impres.sion.  si  différente 
de  la  seconde  ; elle  m'a  donné  l'idée  d'avoir  un  ihé.llre.  el  je  suis  en- 
chantée de  jouer  la  comédie. 
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.Ii“  viens  de  jmii'r  (iéliiiièm'.  — (’ello  pctilo  salle  étail  ehaniianle. — 
Selon  noire  pnlilie.  j'ai  dil  à merveille  et  avec  iin  lrès-(;ranil  air.  C'est 
Irès-amnsanl.  Il  paraîl  ipie.  d.ins  mon  mie  de  in.idenioiselle  Déjazel, 
j'ail  fait  tourner  loiites  les  tètes...  par  mon  elTronterie  provocanle... 
— One  les  hommes  soni  sols  et  vains  ! Onand  ils  s'cnelranlent  de  voir 
line  femme  montrer  une  hardiesse  impudente,  ils  s'imaginent  que  nette 
affeclalion  de  cynisme  doit  être  ,à  leur  intention  et  à leur  prolil...  Ils 
ne  comprennent  donc  pas.  dans  leur  stupide  orgueil,  ipi'on  les  compte 
d’autant  moins  qii'on  risque  davantage  en  leur  présence! — Après 
celte  petite  pièce,  le  mari  ilr  Malliitdr  est  venu  h moi  d'un  air  glorieux, 
crovant  prohablement  que  le  choix  de  ce  rôle  était  de  ma  part  une 
déi  liÊi  iitiim  ilr  primipni  il  son  usage  ; je  l'ai  reçu  do  telle  sorte,  qu'il  s’en 
est  allé  lionleiix  et  confus. 


1.11  vie  que  je  mène  est  quelquefois  atroce...  de  néant  et  d'ennui  ; 
cependant  . aux  yeux  de  tous,  aux  miens  même,  il  n'y  a pas  d'exis- 
tence plus  fortunée  que  la  mienne.  — .l'ai  enfin  joui  de  ce  luxe,  de 
cette  renommée- d'élégance  que  j'anihilionnais  laiil.  — .le  suis  une 
femme  àla  moile  dans  toute  racceplion  du  terme.  — Je  règne  sur  une 
fraction  de  la  meilleure  compagnie  de  l‘ari,s.  Les  hommes  les  jilus 
aimables  sont  à mes  pieds  ; mes  rivales  me  redoutent  et  m'exècrent. 
— Je  leur  suis  assez  supérieure  pour  pouvoir  être  toujours  Irh-bonur 
femme  avec  elles.  — Je  finis  de  les  désespérer  en  déMlaignanl  profondé- 
ment l'amant  qu'elles  m'envient,  et  en  les  défiant  de  porter  atteinte  à 
une  fidélité  dont  je  me  raille.  — Comme  les  conquérants  usurpateurs, 
je  me  suis  faite  toute  seule  ce  que  je  suis  ; — d'un  nom  presque  ridi- 
cule. j'ai  fait  un  symbole  d’élégance  et  de  distinction  : on  copie  mes 
toilettes,  on  cite  mes  reparties,  on  envie  mes  succès;  mes  préférences 
mettent  un  homme  à la  mode,  mes  moqueries  le  mirni  jamais.  — 
fjuaiul  j'arrive  dans  un  bal.  toutes  les  femmes  |n-ennent  aussitôt  d’une 
main  rude  leurs  adorateurs  en  taiete,  et  je  ne  vois  tpie  regards  de  haine 
et  de  jalousie  ; je  n'entends  que  cbucliotements  aigres  ou  reproches 
courroucés...  — Mais  qu'une  fleur  de  mon  bouquet  tombe  à mes  pieds, 
tous  les  adorateurs  rompent  leurs  tordes  et  se  préci|iitent  pour  la  ra- 
masser... à la  plus  grande  mortification  d’une  infinité  de  belles  dames. 
<|ui  rappellent  en  vain  ces  ingrats  effarés.  — Tout  cela  est  charmant... 
Pourtant  il  me  manque  quelque  chose...  ou  |)lntôt  tout  me  manque.  Je 
n’aime  pas,  je  n'ai  jamais  aimé...  fth  ! que  je  vomirais  aimer!... 
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— l'n  jour  j'avais  rni  ressentir  une  do  cos  coinmolions  sourdes, 
mais  profondes,  (pii  annoneonl  l'orage  do  la  |iassion...  comino  les  pro- 
miers  ronlonients  do  la  fondre  annoneonl  la  lompi'lc...  mais,  hi'las!  eel 
espoir  a dté  an.ssi  vain...  ipie  ma  comparaison  est  ridienlomcnt  am- 
poulée. — Cependant,  un  liomme  pareil  à eclni  don!  je  me  souviens... 
eût  compris  eonimonl  je  voulais  être  aimi'e,  que  j'aurais  tout  aban- 
donné pour  lui...  — Sans  doute  j'aurais  vécu  dans  la  niis/'re.  dans 
l'abjoclion.  dans  les  larmes;  il  m'aurait  balino,  Irabic.  clias.séo...  mais 
au  moins  j'aurais  aimé,  j’aurais  eu  des  momonis  do  passion  sublime... 
je  me  serais  sentie  relevée  à mes  propres  yeux. 


Itfirvrr!  Cst-ce  donc  ipt'un  secret  instinrt  me  dit  (pie,  coinnie  le 
feu...  la  douleur  piirilie?  — Serait-ce  donc  une  réhabilitation  (pie  je 
c.licrcherais  dans  l’amour? — Non....  non....  je  n’ai  pas  de  remords... 
je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  en  avoir.  — l'nc  seule  fois...  je  me  suis 
apitoyée  sur  Mathilde...  je  me  suis  numln'e  cnvei-s  elle  aussi  bonne, 
aussi  généreuse  (pie  ma  nature  me  permeltail  de  l’èlre,  (d  j'en  ai 
été  cruellement  punie. 


— Comment  ne  haïrais-je  pas  .M.  de  Lancry?  — fjiiehpiefois  malgré 
moi  (ce  sont  mes  jours  maiiditsi,  je  sens  des  bouffi-cs  de  boule  me 
monter  au  front  en  songeant  ipie  c'est  à son  odieuse,  ingratitude  envers 
sa  femme  ipie  je  dois  la  vie  splendide  ipie  je  mène.  — En  vain  j'ai  fait 
des  compromis  avec  ma  conscience.  — en  vain  je  me  suis  dit  ipi'il  n'y 
avait  rien  de  plus  immatériel  ipie  les  plaisire  dont  je  jouissais;  — en 
vain  j'ai  traité  le  mari  de  ^lalkilde  comme  un  misérable,  du  jour  où  il 
a osé  m'offrir  autre  ebose  ipin  des  flenr.t  et  des  urrnades...  Obî  il  est 
certaines  coupes  dont  le  déluiire  est  plein  d’ameiiiinie  et  de  fiel... 


— Celte  fois,  je  suis  frappée  au  cœur...  ob!  bien  au  cœur...  Je 
veux  écrire  ici  cette  date.  — Enfin  d’aiijoiird’hiii.  heureuse  ou  mal- 
heureuse. ma  vie  aimante  va  commencer.  — Enfin  j’ai  trouve  l'homme 
de  mes  rêves!  — Il  ne  m'a  pas  Mie,  il  n'a  fait  ipie  passer...  Je  ne 
sais  ni  son  nom.  ni  ce  (pi'il  est:  mais  fùl-il  le  premier  ou  le  dernier 
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dos  hoiiinios.  jo  sons  i|iio  jo  l'aimorai,  jo  sons  que  je  l'aime,  je  lui 
appariions.  — ynolle  physionomie  lianle  cl  liôre!...  Qiiolle  démarche- 
à In  fois  lesie  et  hanlic!  — Kl  ce  leinl  basané,  et  cos  lèvres  rouges, 
cl  ces  sourcils  noirs,  cl  ces  gr.ands  you'i  gris!  Mais  quand  de  pareils 
yeux  daignenl  seulement  s'nhaisser  sur  vous,  on  doit  lomhi-r.à  genoux 
en  disant  : Soigneur...  ordonnez,  voici  votre  esclave.  — Kl  cet  inconnu, 
qui  poul-il  être? 


I,hu‘lle  osl  donc  celle  puissance  invisible,  myslérienso,  à laquelle 
j’obéis?  f.el  homme  ne  m'a  pas  dit  un  mot,  son  regard  ne  s’esl  pas 
arrèlé  sur  moi.  el  je  me  sens  soumise,  dominée!...  — Mon  angoi.sse 
profondi-  me  dil  que  ma  deslinée  s’accomplil. 


Itieu  de  moins  romanes(pie  (|ue  ma  rencontre  avec  cet  incomui.  Je 
iraversais  les  Tuileries  à pied.  Arrivée  dans  ruii  des  quinconces,  je  vis 
devant  moi  un  homme  qui  marchait  lenlemenl.  .Sa  taille,  sa  lournure. 
m'avaient  déjà  paru  reuianpiahles:  il  se  retourna  comme  s'il  se  fiH 
trompé  de  chemin  par  dislraclion.  Alors,  oh!  alors...  .V  son  aspecl. 
je  n’ai  pu  m'empécher  de  m'arrêter.  — Il  ne  m'a  pas  apenpie...  il 
s'est  éloigné.  — Il  n'élail  plus  là  que  je  le  ctimlemplais  encore. 


Ijiiel  est  cel  homme?  — IJnol  est  cet  homme?  Je  m;  l'ai  jamais  vu 
dans  le  monde.  — Il  n'ini|)ortc...  je  sais  ipi’il  existe...  — l,c  reverrai- 
je  jamais?  — Oui...  oui.  je  ne  l’aurais  pas  rencontré  sans  cela.  — Il 
existe;  cela  explique,  cela  justilie  mes  mépris  pour  lous  les  hommes. 

— Oui,  ])our  lous...  ceux-là  même  (pii  se  sont  cru  des  droits  sur  moi 
ne  sont-ils  pas  ceux  ipie  j’ai  le  jdiis  abreuvés  de  di'-dain  et  d outrage? 

— Ont-ils  eu.  non  pas  de  l'enqiire,  mais  la  moindre  inlluence  sur  mon 
cœur,  .sur  mon  âme  ou  sur  mon  esprit?  — Certaines  in.souciances  ne 
sont-elles  pas  le  comble  de  l'indiirérence  cl  de  l insulle? — le  mari 
de  Mathilde  l'a  dil  et  l’a  prouvé.  — l'n  homme  n'est  pas  un  l'sclave. 


.Misère  du  ciel!...  c’est  l'amant  de  Mathilde 'est  le  maispiis  de 

Itochegune  ! 

Cet  homme  singulier  el  remaripiahle.  dont  tout  le  monde  parle, 
11.  .'il 
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ijiii  csl  anivé  lU-puis  (|ufli|ucs  jours,  ot  qiuî  j'élais  si  ciiricuso  de  coii- 
iiailre  — c'esl  lui...  c’est  lui...  — Il  aime  Matliilde...  elle  l'aime... 
— Oh!  quand  je  disais  c|iie  j’avais  raison. -i|uc  j’avais  le  droit  d’exécrer 
celle  femme  ! — Voilà  donc  le  secret  de  la  haine  inpiacable  que  je 
lui  |iorte  depuis  soit  enfance  ! — Mon  instiiicl  me  disait  quelle  aime- 
lait  un  jour  riiomme  qui  serait  ma  drsiinée  tout  entière... 


Elle  l'aime...  elle...  elle!  mais  elle  en  est  indigne;  n’a-t-ellc  pas 
aimé,  passionnémeni  aimé  son  insipide  et  miscrahie  (lonlrau  ! — Oh! 
ipie  je  suis  lière...  moi...  de  n’avoir  au  contraire  rien  aimé  jusiiu’ici  ! 

<pie  je  suis  (ière  d’avoir  senti  que  je  ne  devais  rien  aimer  avant 

d’avoir  connu  mon  maître...  mon  despoU-.  — Et  je  me  plaignais!  mais 
c’est  à genoii.v,  à deux  genoux,  que  je  ilevrais  remcrciei-  le  hasard 
qui.  jusqu’iei.  m’a  rendue  insensihie. 


•l’ai  horreur  de  moi-même  cl  do  tout  ei;  qui  m’enlnure.  — Mainte- 
nant, je  le  sens",  je  suis  une  malheureuse  créature  dégradée.  — Jamais 
un  tel  homme  ne  voudra  seulenieni  ahaissm"  les  jeux  justpi  à moi  ; 
c’est  à celte  heure  que  je  mesure  la  profondeur  de  l’ahimc  de  fange 
et  d’infamie  où  je  suis  tombée.  — Jamais  je  ne  |)ourrai  laver  cette 
souillure.  — IK;  quels  stupides  paradoxes  me  suis-je  bercée?...  me 
croire  digne  de  lui...  moi...  moi!...  Oh!  profanation!  — Est-ce  que 
j’os*uais  .seulement  le  regarder...  lui  jiarler!...  Lui  parler!...  mais  je 
mourrais  de  confusion...  — \h  ! maintenant  je  rom|irendsla  timidité... 
ou  plulol  la  honle! 


Je  ne  veux  plus  rester  dans  la  maison  de  mademoi.selle  de  .Maran. 
— Ce  luxe  me  révolte:  — je  voudrais  pouvoir  me  cacher  à Ions  les 
yeux.  — Pour  jouir  de  ce  luxe,  je  me  suis  vendue  comme  une  in- 
fâme. — Les  malheureuses  que  le  besoin  conduit  à leur  |)crlo  sont  des 
anges  auprès  de  moi.  — Je  hais  la  lumière  du  jour,  il  me  .semble  que 
< dans  l’idisciirité  je  sens  moins  mon  ignominie.  — Comme  il  l’aime... 
comme  elle  l’ilime  ! — Ouelle  générosité  ! quelle  fierté  ! quel  courage  ! 
Oiiello  auréole  d’honneur,  de  patriotisme,  de  loyauté  chevaleresque, 
rayonne  aulour  du  noble,  nom  de  cet  homme!  — .V  celte  seule  pensée 
je  suis  éblouie.  — Et  Mathilde,  comme  on  l’aime  aussi...  comme  on 
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l’approuve,  comme  on  l'admire  de  l’aimer  aiitani  ! — (iomme  le  ra)i- 
procliemenl  de  ces  deux  belles  ilines  esl  magnillipie  ! ipie  leur  amour 
tsil  pur  el  grand!  ..  — Kl  ce  liontran...  ce  rioniran  ipii  les  raille... 
le  misérable...  Esl-ee  (pi'il  penl  ennipreiulre?...  Ili(w  inerei,  il  ne  les 
comprend  pas... 


Je  suis  fidle.  — ('.acbée  dans  un  liacre,  je  suis  allée  passer  encore 
deux  beures  devant  sa  maison,  espéranl  le  voir  soilir.  le  voir...  seu- 
lement le  voir...  car.  pour  rien  au  inonde,  je  ne  m’exposerais  à sou- 
tenir son  regard  dans  le  monde;  je  mourrais  de  rrayeur  el  di’  boule: 

— je  ne  trouverais  pas  un  mol  à balbutier.  — Depuis  plus  d'un  mois 
j’ai  abandonné  tonte  société  ; — à peine  je  descends  cbez  mademoi- 
selle de  .Maran,  où  je  suis  jinurlani  bien  sûre  de  ne  pas  le  rencontrer. 

— J’ai  attendu  longtemps  ;i  sa  [«irte.  il  est  sorti  à pied.  — Je  l'ai  fait 
suivre  par  la  voilure  on  j’étais  toujours  caebée.  — Il  est  allé  cbez  Ma- 
tbilde;  il  y esl  resbi  jusfpi’.i  six  heures.  — l)b!  qu'elle  est  beiireuse! 

— je  n'ai  plus  la  Force  de  l'envier,  de  la  baïr  : je  ne  sais  que  soulTrir. 

— Malgré  moi,  je  suis  obligée  de  l'avouer...  ils  .sont  dignes  l'un  de 
l'autre. 


Meure...  pleure...  malbeureiise...  pleure  des  larmes  de  sang  et  de 
rage...  Va...  meurs  de  désespoir,  surtout  qu’on  ignore  Ion  fol  amour... 
Pour  loi  il  n y aurait  pas  assez  de  moqueries  et  d’insultes. 

Pourtant,  si  j'avais  vu  plus  tôt  cet  bomnie,  ma  vie  eût  été  tout 
autre...  Elle  eût  été  aussi  belle,  aussi  bonornble  (|u'elle  a été  cmqiable. 
et  désordonnée. . — Du  moins  elli'  ne  le  sera  pas  jiliis  longlem|is.  — 
il  ne  me  connaiira  jamais,  il  ne  saura  jamais  que  je  l'aime  ; mais  la 
llamme  qu’il  a alluniéH*  en  moi  aura  piirilié  ma  vie.  — .\iijourd'biii. 
j'ai  pris  mes  dispositions  pour  quitter  l’botel  de  Maran:  — ^ je  n’ai  plus 
rien,  je  serai  pauvre,  je  travaillerai  ou  je  mourrai,  mais  je  serai  libre 
et  digne  de  penser ;'i  lui!..  — Penser  :i  lui...  ob  I cela  impose  de  grands 
devoirs... 


loiile  mon  énergie  s'est  réveillée.  — Di'iiuiin.  j'abaudoiiuerai  celle 
maison:  mais,  celte  nuit...  je  lui  parlerai. — - Oui.  j'aurai  ce  cnnrage. 
— Ine  idé'e  m'a  fr;q)pée.  — c'est  le  bal  de  la  mi-c:irème  :‘i  I Opéu  a ; 
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je  lui  (lomiurai  un  reiidez-vou.s;  ma  Ictlro  sera  con(;iie  de  telle  sorte 
iju'il  eroira  (|u'il  s’agit  de  i|uelqiie  timide  inrortiine;  je  suis  sûre  qu'il 
viendra,  .\urai-je  la  force  de  l'aborder,  je  ne  sais.  — A cette  seule 
idée,  nia  faiblesse,  mes  doutes  reviennent.  — .\b!  je  suis  lâche,  j’ai 
|ienr,  je  tremble.  — Avec  quelle  émotion  je  relirai  un  jour  ces  lignes 
que  j’écris  maintenant!  — Il  me  semble  que  sur  ce  papier  muet,  qiie 
dans  ces  noies  si  ra|)ides,  je  retrouverai  mes  souvenirs  presque  vi- 
vants; — que  je  suis  beureuse  de  jiouvoir  au  moins  conserver  une 
trace  visible  de  ce  ipii  se  passe  en  moi  aujmird’lmi...  à cette  heure. 

Je  lui  ai  parlé...  mon  Dieu  ! je  lui  ai  parlé:  — il  a senti  le  battement 
de  mon  cuMir;  j'ai  appuyé  mon  br.is  au  sien.  — .Mes  lèvres  ont  crain- 
tivement baisé  sa  main,  .sa  noble  main;  — mes  larmes  l’ont  mouillée. 

— Il  a bien  volilii  me  répondre  avec  bonté.  — Jamais  faveur  souve- 
raine n’a  été  reçue  avec  une  reconnaissance  plus  passionnée...  — 
jamais  paroles  royales  ii'ontété  écoutées,  dévorées,  avec  un  recueille- 
ment ;’i  la  fois  plus 'avide  et  plus  trcmblanl;  — le  masque  m’a  rendu 
mon  courage  : à ligure  découverte  je  n'aurnis  pas  trouvé  une  parole... 

— J’avais  la  fièvre,  mes  joues  étaient  ciu|)ourprées.  — Il  prenait  plaisir 
à m’entendre,  parce  que  je  lui  faisais  l'éloge  de  Malbilde...  cet  éloge 
me  brùlail  les  lèvres,  mais  je  suis  devenue  éliHpienle  pour  la  louer 
d;ivantage  eneore.  — Je  l'ai  vu  sourire  avec  mépris  et  avei-sion  (piand 
j'ai  prononcé  mon  nom...  — l’oiir  lui  plaire  encore,  j'ai  llétri  avec 
imiignalion  l’infamie  de  ma  conduite:  je  n’ai  pas  trouvé  d’expressions 
assez  amères  pour  m’accuser...  — iJli  ! cette  amertume  désespéi’ée, 
je  la  ressentais;  jamais  je  n’avais  plus  douloureusement  mesuré  la 
distance  infrancbissable  ipie  le  passé  mettait  entre  moi  et  cet  bomme 
sublime. 


. lit  puis,  en  m’entendant  exalter  ainsi  ce  qu’il  chérissait,  maudire 
ce  qu’il  détestait,  il  paraissait  si  heureux...  — 'Ob  ! en  ce  luonieiit,  il 
m’aurait  dit  d’aimer  .Mathilde  que  je  crois  que  je  l’aurais  aiinee. — 
lit  lui,  cpie  d’esprit!  que  de  grâce!  que  de  génie!  quelles  pensées 
lières!  — (!e  caractère  hardi  applique  aux  vertus  rares  et  difficiles 
I audace  aventureuse,  la  présomptueuse  énergie  que  les  autres  apjdi- 
quent  aux  viees  faciles  et  vulgaires;  — il  m’a  fait  comprendre  les 
valtalions  les  plus  puces  et  les  plus  saintes.  — Il  m’a  eiinféce  je  ue 
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sais  qiieilv  liaute  noblesse  de  ràiiie,  comme  un  coi  <|ui  octroie  la 
clievalerie. 


J’ai  abandonne  l’hOtel  de  Maran.  — Je  ne  reverrai  plus  M.  de  Lancry. 
— Je  suis  enfin  sortie  de  cette  atmosphère  de  honte  et  de  déftradation 

qui  m'ctoulTail. le  ne  cbangerais  pas  maintenant  ma  pauvre  petite 

demeure  pour  tous  les  palais  du  monde. 


M.  de  Rocbegune  ne  me  verra  jamais,  — je  n'enleiulrai  |)lns  jamais 
sa  voix; — jamais  il  ne  saura  (pi'il  a parlé  avec  douceur,  avec  Imnté, 
à la  femme  qu’il  déteste,  (pi’il  méprise  le  plus  au  monde.  — l‘ourtant, 
je  lui  serai  pour  toujours  aussi  passionnément  fidèle...  aussi  amou- 
reusement dévouée...  qiics'il  m’avait  permis  de  l’aimer.  — t)b  ! oui... 
oui...  je  comprends  bien  la  pureté  de  leur  amour  — je  la  coni|)rcnds 
mieux  que  Mathilde  peut-être.  — Oui,  plus  (pi’elle  peut-être  je  serais 
maintenant  capable  des  sacrifices  ipi’un  tel  amoni'  inqiose.  — Clmz 
elle,  une  vertueuse  résolution  n’est  ipie  la  conséipience  de  ses  prin- 
cipes... Y faillir  un  jour  ne  serait  pour  elliMpic  rnampier  à ses  devoirs. 
— Moi,  désormais  je  n’y  faillirai  jamais,  parce  ipie.  |irincipes,  lion- 
neur,  chasteté,  pudeur,  cet  homme  m’a  tout  révéb\  tout  donné,  et 
rjiio  ce  serait  lai  et  non  la  vertu  ipi’il  faudrait  oublier. 


Je  suis  épouvantée  des  ravages  ipie  cette  |iassion  fait  en  moi...  ma 
tête  s’égare,  les  plus  sinistrc's  projets  me  IraviTsent  l’(‘sprit.  — Oh! 
s’il  connaissait  mon  amour  il  aurait  pitié  de  moi.  — Oui.  je  suis  sdre 
(|u’il  m’aimerait,  ipi’il  me  |>référeraità  Mathilde.  — Apivs  tout.  ipielle 
induence  a-t-il  eue  sur  cette  femme?  aucune  ! — Klle  était  honnête  et 
pure.  — Moi,  j’étais  dépravée,  j’étais  perdue...  Kl  parce  (|ue  je  l’ai 
vu...  cl  parce  qu’il  m’a  dit  ipielipies  jiaroles  douces  et  bonnes,  et 
parce  que  je  l'aime...  je  suis  devenue  aussi  pure,  aussi  honnête  ipie 
Mathilde.  — Kt  encore  cpii  sait?  KsI-elh'  restiie  pure?...  Oh!  si  elle 
avait  fait  une  faute,  combien  il  serait  plus  fier  de  son  inlliu'iice  sur 
moi!  — De  Midliilde...  vertueuse,  il  n’aurail  fait  (ju'une  femme  cou - 
p.ihie;  — de  moi  coupable,  il  aurait  fait  une  femme  vcrliK'iisi*  ! — 
Oela  ne  serait  il  pas  plus  beau?  — cela  ne  .serait-il  pas  plus  digne  de  sa 
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grande  âme  ? — Lui  (|ui  aime  toul  ce  qui  est  g(increux  et  grand,  serait- 
il  insensible  à la  transformation  qu’il  a faite?... 


Oui,  cela  est  vrai,  il  m'a  transformi-e,  il  m’a  donne?  des  remords  que 
jusqu’ici  je  n’avais  pas  eus.  — Ma  eondiiile  envers  mon  mari  m’ap- 
par.aît  dans  toute  son  horreur.  — Mon  creur  s'est  brisi?  en  pensant  à 
dît  (Hre  si  geniéreux  et  deévouij,  qui  m’aimait  avec  tant  d'idolâtrie,  et 
que  j’ai  abandonné  [lour  un  homme  que  je  me’prisais. 


Autrefois  je  n’aurais  pas  un  instant  læsité  de  prendre  la  réseduliou 
que  je  viens  de  prendre.  — Eh  bien  !...  pendant  deux  jours,  j’ai  lutté... 
j’ai  combattu,  oli  ! douloureusement  combattu  ; — mais  l’intériH  de 
mon  amour  l’emiiorte  : — cet  amour  est  ma  vie  maiuteuaul.  — Ce 
n’est  pas  de  r(‘goïsme.  de  la  cruauté,  c’est  de  l’instinct  de  conserva- 
tion... .l'ai  un  moyen  sûr  de  si'qiarer  M.  de  liocliegune  de  Mathilde: 
— je  vais  (’-crire  à Contrau  sans  lui  dire  où  je  suis,  je  lui  promettrai 
de  le  revoir  s’il  peut  (bà-ider  Mathilde  .à  revenir  habiter  avec  lui.  — 
■le  le  siis,  je  i is<pie  de  |KUisser  leur  passion  à l’extn'Mne...  de  les  forcer 
à fuir  |M-ul-(‘lix'  |iour  ('cbapper  à M.  de  Lincry;  mais  je  ne  peux  pas 
(■•tre  plus  malheureuse  ipie  je  ne  le  suis;  — je  ne  puis  ri('u  perdre, 
je  puis  tout  gagner. 

Contran  ne  r(■sist(>ra  pas  à celle  demande;  mon  iniluonce  sur  lui 
est  ahs(diie.  j'en  suis  certaine.  — Mais  une  fois  Mathilde  au  pouvoir 
de  M.  de  Laurry,  rpie  ferai-je.  moi?...  Oserai-j(;  afi'rouler  les  regards 
de  celui  dont  la  seide  peus('e  me  trouble.  m'iuq)ose.  me  consterne  et 
m’enivre?  — X’aime-t-il  pas  .Malbible  avec  |Kissioii? — .S'il  piuil  seu- 
lement soupçonner  ipie  c'est  moi  rpii  ai  caii.sé  .son  retour  auprf'S  de 
son  mari,  qiudle  horreur,  quelle  haine  je  lui  iuspinu'ai  ! — Eb  bien! 
il  ne  me  haïra  pas  plus  ipi'il  ne  me  hait  maintenant!  — Oh  ! c’est  un 
abîme!...  un  abîme!...  — Il  n'importe...  je  risque  ma  dernu’re.  mon 
unique  espéranta*... 

(.•iiel  prodige!  Est-ce  un  n‘ve?  — Il  y a (piaire  jours  ;i  peine  (pie 
j'ai  (UTil  àM.  de  l.ancry.  et  je  r('(;ois  de  lui.  à 1 adress<!  (pie  Zi'qdiyriue 
lui  a indiipu'e.  noii-seidemenl  l’assurance  (pie  Mathilde  habitera  (b'sor- 
mais  avec  lui.  mais  encoi-e  une  lettre  de  celb'-ci . dans  hupielle  elle 
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prend  librcmeut.  vnlonlairetnenl.  celle  résolulioii  que  je  croyais  devoir 
lui  coûter  plus  que  la  vie...  — Kiicore  une  fois,  est-ce  un  rûve,?  — 
.('ai  envoyé  Zépliyrine,  qui  connaît  un  des  gens  de  M.  de  Rocliegiine. 
s’informer... 


Zéphyrine  vient  de  revenir.  — 4e  tremble,  j’ai  peur.  — Il  est  des 
bonheurs  si  soudains,  si  foiidroyanls.  qu'on  ne  peut  y croire  ; ils 
épouvantent.  — Depuis  (pialre  joui's.  .M.  de  Kocliegune.  absorbé  dans 
un  violent  chagrin,  n'ést  pas  allé  chez  Mathilde  ! — Elle  est  redevenue 
folle  de  son  mari.  — C'est  le  bruit  public.  — Cela  est-il  po.ssible? 
Mon  Dieu...  non.  je  ne  puis  encore  le  croire...  .Si  cela  était...  si  cela 
était,  je  pourrais  tout  espérer. 
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A[ir(‘s  <■i•Un  Irrliirr.  i|ui  m'iniliiiil  nii\  plus  socrèlcs pensées  d’i  rsule. 
je  restai  un  iniinient  .leealilée...  sans  [lonvoir  rnnlinuer  la  lettre  de 
M.  I.n^artii. 

J'étais  fiappée  de  la  sincérité,  de  la  violence  de  la  passion  de  ma 
cousine  pour  M.  de  Itocliegnne. 

Ktait-cc  liien  la  mcine  léinnieipii,  dans  les  |)remières  pages  de  ce 
journal,  avait  écrit  tant  d'avenx  cyniques  et  liardis? 

Selon  mon  lialdtndc  d'exagérer  toutes  mes  craintes,  je  ressentis 
cnicllemenl  plusieurs  oliservalions  dTi-sule  : ce  «pi'elle  disait  de  la 
salutaire  influence  de  M.  de  Roclicgune  sur  elle  ne  me  parut  que  trop 
vrai  ; |M“uU'tre  s'intéresserait-il  au  changement  mei-veilleux  ipi'il  avait 
iqiéré  en  elle. 

Kt  puis,  si  odieusement  paradoxale  <|ue  fût  la  comparaison  que  faisait 
liisiule  en  disant  (pie  j'avais  aimé  M.  de  Lincry.  tandis  qn'c//c  ne  l'avait 
pim  aimé:  en  disant  ipi'elle  n'avait  rien  aimé  avant  de  voir  M.  de  Ro- 
cliegiine.  je  trouvais  ipieli|ue  réalité  à ce  raisonnement,  en  me  mettant 
au  |«iinl  de  vue  de  ma  coiisine.  ipii  jusipi'alors  n'avait  en  aucun  prin- 


Digitized  by  Google 


LK  11EM)K7.-V(U  S. 


t()!l 

ciiH'.  fl  |H)iii'  i|(ii  ciTUiiiii'N  fiiiili's  iravaifiit  pas  rxislr.  liiiit  <m  avail 
|ioiir  sfs  ilfvoirs  df  niniiiifllu  iiisniiciancf... 

.Mes  anxiftfs  rcdiiiililiTfiil  on  soiigfaiil  aux  seiiliiiifiils  do  df(iaiifc 
ot  do  stf|ilifismo  (|iic  ma  ooiidiiilf  avail  dil  iiispii'or  à M.  do  lloolio- 
^anif. 

.\|)ros  iitif  tfllo  dfooption.  imo  Ibis  ilaiis  mi  inilioii  d'idoos  poiiildos 
fl  anuVfs.  iif  sfi'ait-il  pas  aorossililf  aux  sôduf lions  dTrsulo?  no  vf r- 
rail-il  pas  dans  une  liaison  avfo  file  une  sorlf  do  xfiiffanoe  oonlre 
moi,  <pii  If  rcnilail  si  inallifui'fiix.  une  soiio  do  raillorif  san^laulo 
füiilro  la  dfslinoo  ipii  se  jouait  si  oriif  llemoul  df  sfs  plus  flières  espé- 
ranofs i 


\oulanl  fonnaîli'f  mou  sort  tout  fiili<'r,  je  poursuivis  la  Ifi  lui'f  de 
la  Iflliv  de  M.  Liigarlo  cpii  continuail  ou  ces  tfrmes  ; 

« loi  s’aiTflfiit  les  rra^iuonts  du  journal  dTi'snlf  ipio  voire  iiiiii 
H iHioniiu  juge  à prtipos  do  vous  liiiro  oonnaiiro:  oo  <pi  l'rsulo  a |iii  y 
•<  ajoulor  depuis  volro  libre  réunion  à voire  mari  ne  onusisie  ipi'en 
" rellexions,  (pi'en  pensées  j)lus  ou  moins  brùlanles  au  sujet  de  son 
« amour. 

H D'après  ce  «jii'on  sail  de  ses  projets,  elle  s'occupe  inainleuant  de 
« clierclier  les  moyens  d'(d)lenir  un  rendi;z-vons  de  M.  de  Ibiclieguiic. 

<c  Domine  elle  aime  passionnément,  ainsi  (pie  vous  l'avez  pu  reniai'- 
« ipier.  coiiime  il  y a toujours  nue  irrésistible  sisliiction  dans  un  véri- 
« table  amour,  comme  llocliegune  est  l'urieiix  contre  vous  en  particulier 
« et  contre  toutes  les  lioiinéles  femmes  en  général,  votre  chère  coii- 
<(  sine,  ipii  n'esi  jias  sotie,  eom|ireiid  ipie  son  beiiixi  est  venue  et  i|Ue 
((  ses  consolations  arriveront  dans  un  excellent  momeul....  aussi 
« s’écrij“-l-elle  : Je  jiiÊis  hml  rtperer  ! 

« Les  bummes  sont  si  bizarres,  (pie  le  llocbeguiie  se  laisst'ra  iiéces- 
((  saireineiil  prendre  dans  les  lilels  de  votre  cousine...  Kli!...  eli!... 
« vous  voyez  ipie  i;a  tourne  au  liant  coiniipie...  l’oiis  les  béronjues 
« sacrifices  ipi'on  vous  a imposi's  par  la  révélation  du  docteur  (lérard 
« aboutissent  à la  plus  grande  satisfaction  de  madame  I rsule. 

« A pro|M)s  de  celle  révé'lalion  de  l'amour  d'Dinma.  amour  rpii. 
«selon  ■l'usage  éternel  de  tons  les  amours,  avait  justement  échappé 
« aux  soiip(;ons  de  madame  de  Ricbeville.  de  M.  de  Hochegune  et  aux 
« vélres,  vu  ipie  les  personnes  les  plus  inléressi'-es  à lOHiuiilir  d'un 
« senlimeni  sont  lu'cessaircnieiil  celles  ipii  en  igiioicnt  le  plus  complé- 
« leiiieni  ; à propos  de  cet  amour  — dis-je  — il  n'avait  pasabsobimeni 
11.  * 
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<>  i‘i'ha|>|ii'  à im  île  \ii.s  iiiiiis;  il  l'ii  jiHrli)  l'iminii'  il  iiiic  itiôc  (rès-vii“iu' ; 
Il  i-c  fiil  mi  Iniil  ili'  Imnii'TO.  Vraie  mi  fausse,  celle  révélation,  com- 
II  liinée  avec  la  malailie  il'Kiiuna,  ilevait  liorriiilement  vous  trouliler 
<1  ilans  votre  amour,  et  jeter  une  |ioiiime  de  discorde  entre  vous,  Kminn. 
« et  |)enl-étre  madame  de  liiclteville...  l!|ie  bonne  partie  de  ces  pré - 
» visions  se  sont  réalisées. 

Il  — Maintenant  résmnons-nons...  Aussi  bien  je  jiarlerais  en  mon 
Il  nom.  car  vous  avez  dit  me  reconnaître  ît  l’in/ércV  ipie  je  vous  porte. 
« — Voyons  le  fort  et  le  faible  de  votre  position. 

Il  .le  |inis  loni  contre  vous.  — Vous  ne  jmnvez  rien  contre  moi.  — 
« A tonies  les  issues  par  lesi|uelles  vous  |winvez  m'écliapper,  vous  me 
■I  Ironverez  debout  et  implacable... 

Il  Voyez  |dntiU  : — Si.  é|)er(lue  de  vous  avoir  ainsi  laînétrée;  si, 
« redonlanl  l'inflnence  ipie  peut  prendre  l'rsnie  sur  M.  de  Kocbefrnne. 
« vous  avouez  à celui-ci  la  cause  de  votre  sacrilice  — 1“  Kinma  ineiirl. 
U c’est  clair  comme  le  jour;  — '1°  vous  ne  pouvez  pas  écbapper  à 
« votre  mari,  jionr  rejoindre  votre  platonique  ami  a|)i’ès  la  mort 
Il  d'I'imma  : légalement  votre  lettre  vous  empêche  de  jamais  espérer 
O nue  séparation. — tjiianl  à fuir  en  cacbette,  vous  êtes  surveillée: 
IC  votre  mari  en  serait  instruit  ;i  rinslanl.  et  nu  lui  a néf  depuis  peu 
Il  d' excellentes  raisons  de  ne  jamais  vous  atiandonncr. 

« (Jiie  dites-vous  de  la  ti’ame  inextricable  où  vous  vous  êtes  jetée? 
Il  — Tenez,  je  vais  vous  faire  une  comparaison  dont  vous  reconnaitirz 
Il  certainement  la  justesse. 

Il  II  me  semble  qu'au  moment  où  vous  lirez  ces  lipiies  vous  vous 
K ferez  l'elTet  d'une  pauvre  petite  muucbe  tombée  an  milieu  d'une 
Il  toile  d'araignée  ; cbacim  de  ses  elTorls  pour  sortir  de  l'bomicide 
Il  réseau  ne  fait  que  l’y  enlacer  davantage...  Pour  comble  d’horreur. 
Cl  an  milieu  de  cette,  toile  infernale  elle  aperçoit  la  liiileu.se  araignée 
Il  qui,  tonte  repue  de  meurtre,  se  lient  immobile,  couve  de  ses  veux 
Il  sanglants  sa  nouvelle  victime,  et  se  plaît  ,à  jouir  de  ses  mortelles 
Cl  angoisses  avant  que  de  la  dévorer...  » 

A ce  passage  de  cette  exécrable  lettre,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
pons.ser  uu  cri  cl  effroi,  tant  cette  comparaison  me  parut  juste,  tant 
je  me  sentais,  en  effet,  enlacée  de  tontes  parts  par  je  ne  sa’is  quelle 
puissance  invisible... 

L'n  danger  pal|iable.  si  formidable  qu'il  eût  été,  m’aurait  moins 
épouvantée  que  ees  maebinations  mystérieuses,  souterraines,  ilonl 
j’étais  menacée,  cl  dont  l'expi'a  ience  m’avait  déjà  l'évélé  le  danger. 
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Je  (emiiniii  eelle  leclure,  n'<iif;n;iiil  A rhai|iie  inshiMt  de  voir  tiia 
raison  iirédia|ipei-.  tanl  j'élais  ('•(imivaïUée. 

— « Savez-vous,  tlière  Malliilde.  que  je  serais  im  ^'raïul  écrivain,  sans 
Il  m'en  douler,  si.  jiislenient  an  passade  de  ma  lelire  «pie  vous  venez 
Il  de  lire...  vous  aviez  ressenli  une  de  ces  terreiii's  pareilles  à ccIN's 
Il  ipie  in'inspiraienl  dans  mon  eni'ance  les  Ihmiix  enilroils  des  romans 
Il  d’Anne  liadclilTe?  Kli!...  eli!...  cela  ne  sérail  point  impossible,  an 
«I  moins;  car  enlin  vous  lisez  ceci  probaldemiml  Ionie  seule  dans  ce 
Il  Irisie  el  sombre  appariement  de  la  nie  de  Boiirgofine.  ipie  j'ai  visilé. 
<1  bien  enlendii , avant  ipie  vous  vinssiez  l’oceiiper...  l’onr  vous 
Il  ilonner  une  preuve  «le  ce  «pie  j’avance...  regardez  bien  le  lambris  à 
<1  gaucbe  de  la  cbemin«‘«‘.  Y èl«‘s-v«uis?...  » 

Je  m’inti’iTompis  «le  lir«',  el  j«‘  reganlai  maebinalemi'iil  ce  lam- 
bris... 

Ijnoiipu'  je  ne  vissi-  rii'ii  qui  put  m’elTrayer.  je  frissonnai  «in  me 
rappelant  la  maison  isolée. 

J«‘  conlinnai  «le  lire  ave«'  un  horrible  ballemeni  «le  «'«enr  : 
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« la  Iwisorir  (|iii  totirlii’  à la  clirinima*.  i“l  vous  vorroz  i|iidr|iu’  cIiosp 
c<  i|iii  Mills  siii'|imulra...  » 

K|mt(1iii',  j’a|i|iflai  nioiiili'aii. 

— Jésus,  inim  llii'ii...  iiiadanu'...  i|ii’avcz-vmts'?  — sV-iTia-l-plli*. 

Sans  piiiiviiir  |ll•^'s(^ll(î  lui  répomiri'.  je  lui  iiionlrai  le  panneau  de 

lioiserie  d'un  refranl  efl'rayé. 

— Mais  eiteore,  luadame.  (pi’avez-vousî  vous  me  faites  peur. 

llassiiri’e  par  sa  présenee,  Je  pesai  sur  la  rnoiiliire  de  la  lioiserie; 

elle  céda... 

Je  jetai  uneri...  lilondeaii,  aussi  effrayée  ipie  moi.  m’imita. 

Li  lioiserie.  mue  |Kir  un  ressort,  s'écarta  doiireineiil. 

■ Je  vis  une  caeliette  assez  grande  pour  contenir  une  personne  ; un 
rondiiit,  romiminiipiant  an  tuyau  de  la  cheminée,  y donnait  siiflisnm- 
nient  d'air  pour  ipi'on  pi'it  y respirer... 

— .Mon  Iheu!  mon  Dieu!  madanie,  ipi' est-ce  ipie  cela  signifie?  — 
s’écria  Dlondean  en  |iàlissaiit. 

— Elle  ferma  ce  panneau;  je  continuai  celte  lettre,  doutant  si  je 
veillais  ou  si  je  révais. 

K Eli  liien , vous  avez  vu  ma  caclietle?  vous  avez  dé  avoir  joliment 
« peur!  — Jugez  donc  de  loules  celles  ipie  je  |«iss<‘de  antoiir  de 
K vous...  si  je  vous  découvre  celle-li’i  aussi  facilement. 

«Allons,  voyons,  rassurez-vous,  je  n’en  ai  [las  d’autres...  croyez- 
II  le.  entendez-vous?  crovez-le.  ça  vous  aidera  :i  dormir  tranquille. 
« vrai...  ceci  n’est  qu’une  plaisanterie  faite  dans  l’espoir  de  vous  donner 
« des  rêves  affreux,  des  cauchemars  :i  vous  faire  mourir  de  peur. 

« Vous  allez  vous  ligurer  que  celte  maison  (çtii  m'iipiiarlintl)  n’est 
« que  trappes  et  chaiisse-lrapes.  ni  plus  ni  moins  qu’à  l’Opéra  on 
«dans  les  romans  de  Ducray-Diiminil...  Ce  qu’il  y a de  charmant , 
« c’est  que  si  vous  vous  avisez  de  demander  à votre  mari  de  ch.'inger 
« de  logement,  il  vous  traitera  de  visionnaire... 

«Eh!...  eh!...  vous  allez  avoir  de  jolies  nuits  ! Conune  ea  vous 
« rejMisera  agréablement  de  vos  chagrins  iliiirnes...  Je  vous  conseille 
« de  faire  monter  la  garde  par  votre  lidèle  Blondeau. ..-Oui...  mais  les 
Il  soporifiques...  Vous  souvenez-vous  des  sopiiriliques?...  Eh  ! eh  ! vous 
« allez  n’oser  toiirlier  à rien  de  ce  qn’on  vous  apportera  de  votre  mo- 
n (leste  restaurateur,  qui  est  peut-être  aussi  un  homme  à moi.  | A 
« [irojios,  quelle  chute!!!  pour  une  femme  qui  avait  la  meilleure 
« mai.son  de  Paris!) 

« .Aviiik'Z  pourtant  rpie  c’est  une  jolie  chose  que  le  pouvoir  de  l’ar- 
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« geiit...  Je  serais  Salaii  eii  prrsoiiiie  <|iie  je  ne  vous  toiirinenlprais 
<€  pas  (lavanla^e...  Vous  allez  être  assiégée  île  terreurs  ruiilimiellos. 
« votre  sommeil  sera  Iroiililé  par  d'iiorrihlcs  n'ves;  ilatis  le  jour,  ce 
«seront  les  (lial)oli(pies  eomplications  de  votre  position...  cniin...  ni 
« le  jour  ni  la  nuit  vous  n'aurez  nu  seul  moment  de  rejios;  sans 
« eompter  ipie  l'avenir  est  ehargé  de  nuages  si  soml»n*s.  si  noirs,  si 
« orageux,  (pie  vous  ne  pouvez  avoir  ipie  les  plus  l'unestes  prinisions... 

«Eli!  eli!  (di!...  tout  reei  n'est  pas  roiileiir  de  rose,  au  moins! 
« Mais  aussi  eoiiime  j'ai  lialiilemeni  profiter  de  toutes  mes  clianees!... 
« Aussi...  e’i-st  ipie  la  liaiiie  et  la  soif  de  la  ven«eaiiee  donideiit  les 
« liiOLilU's.  En  eonseienee.  c'est  un  peu  de  votre  faute:  souvem'z-voiis 
« (le  cette  nuit,  où  devant  vous,  j'ai  été  insulté.  soulHeté,  où  j’ai  crié 
« ^râce  à genoux,  les  mains  jointes  !...  Vous  deviez  liieii  vous  attendre 
« à c(î(piej(-  me  vengerais...  et  je  commenn"... 

« Mais  maintenant  j'ai  de  l'expérience,  je  ne  joue  (pi’;i  coup  sfir,  et 
« j'ai  surtout  du  bonheur...  Voyez  Mortagne!  J’étais  à cinq  cents  li('ues 
« quand  il  va  se  prendre  do  querelle  avec  un  spadassin  que  je  n'ai  v(( 
« ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  (pii  m'en  délivre.  Vraiment...  res  choses 
« n’arrivent  ipi’.à  moi. 

« A c(dte  heure  je  vous  did’ie  même  de  faire  usage  de  cette  lettre... 
« Aoiis  adressenrz-vous  aux  lois?  D’abord  je  ne  mih  pus  » Vmis;  puis 
« où  ('St  le  corps  du  délit!  Pures  affaires  d'amourettes  plus  ou  moins 
« platoniipies.  dans  lesquelles  la  justice  ii’a  rien, à d(''niéler.  — FA  pour- 
« tant,  comme  c'est  driile...  ci's  all'aires  d'amourettes  sont  pour  ainsi 
« dire  grosses  de  larmes,  de  di^espoirs.  peut-être  même  de  nuMirtri-s. 
« de  suicides,  que  sais-je?.,. 

« Sur  ce.  lionne  et  paisible  nuit  je  vous  souhaite...  vrai  sommeil 
» d’enfant  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère... 

• \ n ftnn  inronim  oïl  iiii  ritn^pio  roHint. 

4 vutro  • Unix  •> 


l.a  l('ctiire  de  cette  lettre  me  laissa  un  étourdissement  douloureux: 
mes  idées  hoiiillonnaient  dans  mon  cerveau  sans  troiivi'r  d’issiu'. 

M.  r -iigarto,  avec  une  infernale  sagacité,  ri'qiondail  d’avance  :'i  toutes 
mes  objections,  éveillait  toutes  mes  craintes. 

FAi  songeant  (pi’Ur.siile  |iimvait  plaire  :i  M.  de  Uochegiine.  mon  déses- 
poir n’eut  plus  de  bornes...  si  Emma  doit  être  perdue  — m’i'criai-je 
— (pie  je  ne  sois  pas  au  moins  victime  d’un  sacrifice  inutile. 

Eu  moment  je  fus  sur  le  point  ih'  tout  dire  ;i  M.  de  liochegiine: 
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j'allais  lui  (•n  iro,  loi*s(Hir  colle  voix  divine,  ijiii  veiiail  loiijoiirs  soiileiiir 
mes  résoliilioiis  cliani-elanles,  me  dit  : 

« — (loiir.ifie...  emira^^e...  ne  le  laisse  jias  ahallre;  délounie  les 
« yeux  de  l'ahlme  i|n’nn  mnnsire  l’a  l'ail  (‘nircvoir  pour  le  causer  nn 
« affreiix  vei-liffe  el  éliranler  les  noljles  délerminations... 

« — ,\e  rcffarde  pas  à les  |iieils.  lève  les  yeux  an  ciel  ; inels  Ion 
i<  espoir  en  Dien,  il  no  le  mani|iiera  |>as... 

« — Si  riionime  (pie  In  as  cm  ili^ne  de  loi  élail  capaljlo  de  siie- 
« comher  aux  séiiuclions  d'I'rsule.  ponrrais-ln  refrreller  son  cnnir? 
« ponrrais-ln  envier  celle  femme? 

Cl — Si  Kmma  doil  mom  ir  en  voyant  ipi'on  loi  préfère  n ne  anlre 
Il  femme,  ipie  ce  ne  .soit  pas  loi  ipii  loi  porles  ce  coup  falal...  resle-lni 
Cl  an  moins  iionr  la  consoler;  si  In  n'y  parviens  pas.  si  elle  snccomhe. 
Cl  n'ouldie  pas  sa  mère,  ipii  a élé  pour  loi  presipic  une  mère,.. 

Il  — Onanl  aux  myslérieiises  menaces  de  ce  mnnsire.  ipi’elles  ne 
Il  réponvanteni  pas;  chasse  de  vaines  lerrenrs...  sois  coura;ieuse. 
Il  forle;  envis,;i!e  fermemcnl  ce  ipi'il  peut  contre  loi.  el  In  mépriseras 
Cl  sa  vengeance.  Iàinra|ie,  encore  nn  pas...  penl-èlre  la  réconi|)ense 
Il  de  lani  de  sacrilices  n’esl  pas  éloignée.  » 

Ainsi  i|ue  lonjonrs.  ma  résoinlion  revini  après  nn  ahallement  pas- 
sager. 

.le  me  décidai  ;i  allendre  les  événements.  :t  enirelenir  Emma  dans 
son  e.s|)érance,  et  :i  me  garantir  p.ar  Ions  les  moyens  possibles  des 
pièges  dangereux  el  des  surprises  de  ,M.  Lngarlo. 

.le  lis  coucher  DIondean  dans  ma  chambre,  je  visitai  les  boiseries, 
et  je  me  rassurai  nn  peu  en  songeant  ipii  si  cet  homme  avait  voulu 
se  servir  de  ces  machinalions,  il  ne  m’anrail  pas  avertie.  Il  voulait 
sans  doute  me  causer  seulement  des  terreurs  sans  cesse  renaissantes. 
Je  voyais  Irès-peu  M.  de  laincry. 

Son  air  sombre,  son  humeur  impatiente  el  aigrie,  me  |ironvaienl 
qu'lirsnle  ne  lenait  pas  les  promesses  ipi’elle  lui  avait  faites  sans  doute, 
mais  ipi'elle  avait  l'arl  de  ne  pas  le  dési'spérer  tout  ;'i  fait  pour  le  forcer 
à me  garder  lonjours  près  de  lui. 

.Sans  lui  faire  part  de  la  lettre  de  M.  I.ngarlo,  je  lui  montrai  la 
cachette  cpi'on  m'avail  indiipiéc;  il  haussa  les  épaules,  el  me  lit  celle 
incmyahle  réponse  avec  un  air  sardoniijuc  dont  je  fus  effrayée  : 

— fl'esi  ipiehpie  bonne  bourgeoise  ipii  avait  sans  donle  ménagé 
celle  armoire  à secrel  jionr  dérober  ses  ju'ovisions  à la  voracité  de  ses 
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Knvii'oii  c|iiin7.i‘  joiii's  iiprrs  iivuir  ik*  M.  I.ii^arlu  la  IWIri'  i|iic’ 
j'ai  citée,  il  iii’aitressa  le  liillel  suivant  : 


l'urùt,  i|aairi‘  bcun^. 

« Je  n'ai  rien  voulu  vous  ilire  avant  que  d'ètre  kien  sûr  île  mon  l'ail. 
« Roeliefjune  a demain  nn  rendez-vous  avec  l.'rsule.  non  paseliez  elle. 
« mais  sur  les  koulevards  extérieurs:  c'est  plus  décent  pour  coni- 
« inencer. 

« Ce  rendez-vous  est  pour  neuf  licures:  ils  doivent  se  rencontrer 
« sur  le  lioulevard  :t  gauche  de  la  harrière  de  l’ont, linehleau.  et  en 
« sortant  par  ladite  harrière.  » 

Bouleversée  par  cette  nouvelle  à laquelle  pourtant  je  ne  pouvais 
croire,  le  lendemain  matin  je  montai  en  liacre;  je  me  rendis  au  lieu 
indiqué. 

Je  vis  Ursule...  qui  attendait. 

Onelqnes  minutes  après.  M.  de  Bochegitne  arriva. 

Il  lui  offrit  son  liras;  tous  deux  disparurent  dans  un  chemin  creux 
qui  ahontissail  à ce  lioulevard. 

Je  n'eus  ni  la  force  ni  la  volonté  de  les  suivre... 

Je  revins  chez  moi  dans  un  déses|ioir  indicihie. 
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Kiiviruii  six  semaines  s rlaioill  passiVs  depuis  ipie  j’avais  surpris 
renirevue  d'I’rsiile  cl  de  M.  de  IlnclK“}(uiie. 

J’atleudais  ce  dernier  dans  le  parc  de  Monceaux,  où  je  l'avais  déjà 
vu  ipielqnefois  ; il  ni'avail  priée  de  m’y  rendre  ce  malin-là.  ayani 
([iielipie  chose  de  Irès-imporlanI  à me  dire. 

Ni)lre  conversation  résumera  les  l’ails  importanis  ipii  se  sont  jiassés 
pendani  un  assez  Ion}.'  intervalle. 

Kn  apprenant  ces  événements,  et  surtout  ceux  que  notre  entretien 
l’era  pressentir,  on  comprendra  que  je  né}'li}i;c  les  intermédiaires  pour 
arriver  plus  vite  à ces  pages  (pji  me  consolèrent  de  hien  des  tourments, 
et  i|n’à  celle  heure  encore  je  ne  puis  écrire  sans  un  ressentiment  de 
bonheur  méla?icoliipie. 

M.  lie  Hochegune  m’avait  précédée  de  quchpies  moments. 

— Vous  avez  été  mille  l’ois  bonne  — me  dil-il  — de  venir:  il  n'y 
a que  vous  au  inonde  que  je  puisse  consulter  sur  ee  qui  m’arrive. 

— ,\  propos...  et  (Iisuile?  — lui  dis-je... 

Il  fil  un  mouvement  d’impatience  dédaigneuse  et  lepril  ; 

— Toujours  lu  même  ridicule  poni-snile...  l'dle  a encore,  m'a-l-on 
dit.  passé  la  dernière  nuit  entière  dans  un  liacre  devant  nia  porte. 
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Kl  l'i'l  .-imoiir  i)«  vous  loiii’he  |jiis? 

Il  liaiissn  les  «ipanles. 

— Ail  ! — lui  (lis-je  — je  ti'ciiilile  encore...  lorsque  je  songe  qu'il 
y a six  semaines..- je  vous  ai  vu  venir  nu  rendez-vous  qu  elle  vous 
avait  donne;...  prendre  son  bras...  et  disparaitre  avec  elle... 

— -Ne  connaissez-vous  pas  l'asluce  de  celle  femme?  elle  savait  que 
voire  nom  ('lail  un  talisman  h l’aide  duquel  on  pouvait  toujours  m'in- 
li'Tesser.  l'iic  première  fois  elle  m’écrit  et  signe  Vliuoiiiwe  dr  rO/irrn, 
disant  (pi’elle  avait  des  choses  des  plus  importantes  à me  communi- 
quer... sur  vous.  J’accours  à ce  rendez-vous;  jugez  de  ma  (b^agréable 
surprise  en  reconnaissant  celle  femme  qui  vous  a caiisii  tant  de  cha- 
grins. Je  lui  ai  d’ailleurs  si  peu  dissimule  la  répugnance  qu’elle  m’in- 
spirait. (pi’elle  en  a pâli  ; puis  se  remetlanl,  elle  m a demandé  pardon 
de  m’avoir  dérangé  en  vain.  Elle  ne  jioiivail  me  donner  celle  fois  les 
renseignements  «pii  vous  concernaient  cl  ipi  eile  m’avait  promis:  mais 
si  je  voulais  revenir  le  surlendemain,  elle  serait  en  mesure  de  me 
satisfaire...  Je  ne  sais  si  elle  le  lit  à dessein,  mais  ijuelques-uncs  de 
ses  paroles  me  laissèrent  soupçonner  (|u’elle  allrihuail  à une  cause 
mvsiérieuse  votre  retour  auprès  de  votre  mari...  .Alors,  .Mathilde,  j’avais 
encore  malgré  moi  conservé  ipiclques  lueurs  d espoir;  je  consentis 
donc  à revoir  votre  cousine,  alin  de  pénétrer  le  secret  qu’elle  possé- 
dait peut-être... 

— Je  comprends  son  calcul,  mon  ami...  le  premier  coup  était  porté... 
Vous  aviez  déjà  presque  vaincu  votre  antipathie  à son  égard...  elle 
comptait  sur  son  adresse  et  sur  .son  esprit  pour  inénagtu'  une  transition 
:i  son  amour. 

— Son  calcul  ne  iiiampiail  pas  d’adiesse...  car  ions  ne  savez  pas 
tout  encore... 

— Comment  cela  ? 

— Veuillez  m’écouter.  Ene  seconde,  une  troisième  entrevue  furent 
aussi  vaines  que  la  première;  mais  en  remetlanl  chaque  fois  à me 
donner  ces  prétendus  renseignements  qui  vous  inlére.ssaient  ainsi  que 
moi,  disait-elle,  votre  cousine  trouva  moyen  de  me  ramener  inces- 
samment à celte  cruelle  vérité  ; que  vous  étiez  plus  éprise  (pie  jamais 
de  votre  mari...  l.a  connaissance  (pi’elle  avait  de  lui  et  de  vous  m> 
donnait  malheureusement  que  trop  de  vraisemblance  à scs  assurances; 
s’il  m’avait  clé  possible  de  conserver  la  moindre  illusion  à ce  sujet. 
Ursule  l’eût  à jamais  détruite...  Je  ne  sais  pourquoi  ce  dernier  coup, 
pourtant  si  prévu,  me  fut  horriblement  cruel  et  ranima  toute  ma 
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rolère  confre  vous...  mais  je  dois  rendre  cotlc  juslice  à votre  roiisiiie. 
elle  ne  m’a  jamais  parlé  de  vous  qu’avec  respect. 

— Fille  savait  que  vous  u’auriez  pas  toléré  un  autre  langage  — dis-je 
à M.  de  Rochegurie. 

Il  me  regarda  d'un  air  singulier,  et  me  dit  après  quelques  moments 
de  silence  : 

— Peut-être...  J’étais  si  malheureux...  toutes  les  blessures  de  mon 
ofpur  venaient  de  se  rouvrir. 

— Comment?  vous  eussiez  permis  à Ursule  de  m’atlaquer...  vous, 
mon  ami?  je  ne  le  crois  pas. 

— Tout  ceci  est  passé  tnainlenant,  Mathilde;  je  puis  vous  avouer 
ma  faiblesse!...  ma  lâcheté. 

— Expliquez-vous,  de  grâce. 

— Eh  bien,  lors<|ue,  dans  notre  dernière  entrevue,  elle  m’eut  bien 
convaincu  de  votre  redoublement  de  passion  pour  votre  mari,  je  res- 
sentis contre  vous  pres(pie  un  mouvement  de  haine;  en  vous  compa- 
rant. vous  si  pure,  â Ursule  si  corrompue,  je  me  disais  ; — Peut-être 
que  si  je  l’avais  aimée,  cette  femme,  malgré  sa  dépravation,  m’aurait 
causé  moins  de  chagrin  que  Mathilde, 

— Ah!  mon  ami,  quel  blasphème! 

— Je  vous  dois  la  vérité  tout  entière,  ce  sera  ma  punition...  J'étais 
sous  le  coup  de  l'indignation  (pie  me  causait  votre  abandon;  je  me 
disais  encore  : Après  tout,  le  mal  qu’Ursule  a fait  h Mathilde  a ress(>. 
puisque  celle-ci  aime  .son  mari  plus  passionnément  que  jamais...  Par- 
donner h M.  de  Lancry  n’est-ce  pas  pardonner  à Ursule  ?...  pourquoi 
serais-je  envers  celle-ci  plus  sévère  ipie  Mathilde? 

— Comment...  vous,  mon  ami...  avez-vous  pu  vous  abuser  par  de 
tels  paradoxes? 

— Ix>  (hhsespoir  est  un  mauvais  conseiller.  Mathilde...  Que  vous 
dirai-je!  une  fois  dans  cotte  méchante  voie,  ce  fut  avec  une  sorte  de 
satisfaction  odieuse  ipie  je  dis  quci(|ues  mots  de  bonté  à cette  femme, 
votre  plus  mortelle  ennemie.  Je  me  plaisais  à me  rappeler  la  causticité, 
le  brillant  de  son  esprit. 

— Et  Ursule...  a,  je  pense,  répondu  à votre  attente?  — dis-je  â 
M.  de  Rochegiinc  avec  amertume. 

— Heureusement  — reprit-il  — je  l’ai  trouvée  stupide. 

— Ursule!... 

— Oui... 
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— Klle...  si  séduisaiile...  si  spirituelle...  si  fine...  si  rusée...  c’est 
iiiipossilile... 

— Je  vous  répète.  Matliilde.  que  je  l'ai  trouvée  stupide...  Klle 
ii’avait  plus  l'omfire  de  cet  esprit  qui  m'avait  frappé  au  bal  de  l'Opéra  : 
elle  balbutiait  des  phrases  sans  suite;  rien  de  plus  morne,  de  plus 
terne  que  son  entretien  dès  qu’il  ii’a  plus  été  question  de  vous...  Elle 
a voulu  se  lancer  dans  «le  grandes  dissertations  métaphysiques  sur 
l’amour  passionné,  sur  les  charmes  de  la  constance  cl  de  la  vertu,  ce 
t|ui  était  aussi  révoltant  (|iie  grotesque  dans  .sa  bouche.  C’était,  en  un 
mot.  ;’i  hausser  les  épaules  de  dégoût  et  de  pitié;  sans  compter  que, 
pour  une  femme  dans  sa  position,  rien  n’était  plus  maladroit  que  ce 
l’idicnie  étalage  de  belles  maximes...  Cela  m’indigna,  tandis  qu’au 
conti  aire  j’aurais  pu  peiil-élre,  dans  les  funestes  dispositions  où  je  me 
li  oiivais,  me  laisser  étourdir  par  les  saillies  d’un  esprit  cynique,  para- 
doxal. insolent  et  railleur  comme  celui  qu’on  lui  prête...  J’étais  dans 
un  de  ces  accès  de  découragen)enl  amer  où  l’on  doute  de  tout  ce 
qui  est  généreux  et  grand,  où  l’on  sent  vaguement  le  besoin  de  fouler 
aux  pieds  ce  qu’on  a vénéré,..  Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas  main- 
tenant? le  péril  est  passé... 

— Eh  bien — lui  dis-je  tremblante  de  ces  ressouvenii's. 

— Elr  bien,  Mathilde,  j’en  conviens  en  toute  honte...  à ce  tnnmenl, 
la  parole  audacieuse  et  perverse  d’I’rsnle  aurait  pu  avoir  sur  moi 
uin^  fatale  et  j)uissante  influence...  Et  qui  peut  prévoir  les  suites  d’une 
première  impression?...  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  que  je  rencon- 
trasse une  espèce  de  démon  charmant  d’esprit,  do  gentillesse  et  d’ef- 
fronterie ; une  jolie  femme  attrayante  et  hardie,  et  non  pas  une  espèce 
de  sotte  pensionnaire  |isalmodianl  de  vertueux  rébus,  avec  des  yeux 
rouges,  un  teint  p;tle  et  une  physionomie  éteinte  cl  flétrie... 

— Et  ce  bouleversement  complet  dans  les  manières,  dans  le  carac- 
lèn?  d’I  i-sule  — m’écriai-je  malgré  moi  — ne  vous  a pas  touché? 

— Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère  Mathilde.  Ou  ce  hoideverse- 
ment  était  réel,  ou  il  était  feint  : s’il  était  vrai,  il  pouvait  prouver  de 
l’anionr.  soit;  mais  il  est  assez  jieu  flatteur  d’inspirer  même  un  véri- 
table amour  à madame  I rsule  Sécherin.  Il  est  des  préférences  et  des 
conversions  extrêmement  désobligeantes...  Si  ce  trouble,  cet  end)arras 
étaient siinnlés,  c’était  une  ignoble  hypocrisie...  Non,  je  vous  le  ré|M:te. 
la  seule  clialice  de  votre  cousine  aurait  été  de  se  montrer  audacieuse- 
ment ce  qu’un  dit((H’clle  est.  un  ty|H‘  d’impudetice  et  de  pei  versité... 
Mors  pi'iit-étre.  encore  irrité  d’une  douloureuse  iléception.  entraîné 
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piir  une  curiosité  chagrine,  cficrchant  de  tristes  contrastes,  j'aurais 
voulu  lire  dans  ce  cnnir  corrompu...  comme  on  parcourt  un  mauvais 
livre,  par  désueuvremenl...  Mais  une  fois  cette  occasion  manquée,  tout 
fut  dit  pour  cette  indigne  créature;  je  rougis  de  ce  moment  d'égare- 
ment. Je  revins  à moi,  et  je  sentis  renaître  pour  toujours  l’aversion 
qu’elle  méritait.,,  surtout  pour  son  atroce  méchanceté  envers  vous... 

— Mon  ami...  il  y a là  un  enseignement...  une  punition  terrible... 
Cette  femme  pouvait  être  dangereuse...  pour  vous...  même  pour  vous!!! 
en  restant  lidèle  aux  odieux  principes  qui  l’avaient  toujours  guidée... 
et  Dieu  veut  que  pour  la  première  fois  elle  ait  honte  de  sa  vie  passée... 
qu'elle  essaye  de  halhutier  un  noble  langage...  ce  langage  est  peut- 
être  sincère...  mais  dans  sa  bouche  il  perd  toute  sa  vertu...  .\h!  la 
malheureuse  femme  ! comme  elle  doit  soulTrir  si  elle  comprend  l’ef- 
l'rayante  sévérité  de  cette  leijon... 

— N’allez-vous  pas  la  |)laindre?  — me  dit  M.  de  Roebegune  d’un 
Ion  de  reproche... 

— La  ])laindre  !...  non...  mais  j'ai  tant  soiilTerl...  que  je  ne  puis 
songer  à ceux  qui  souffrent  sans  émotion. 

— Je  m’apitoie  moins  facilement  que  vous.  Mathilde.  Si  cette  femmi- 
soulîre.  son  châtiment  est  mérité:  je  ne  ferai  rien  pour  l’aggraver, 
mais,  sur  mon  âme,  je  ne  ferai  rien  pour  l’adoucir...  Deux  fois  encore, 
elle  m’a  écrit  pour  me  demander  un  nouvel  entretien.  J’ai  toujomsi 
refusiL  Maintenant  elle  se  borne  à venir  faire  de  temps  à autre  quel- 
ques stations  dans  ma  rue.  Je  ne  puis  l’en  empêcher...  Mais  lais.sons 
cela,  je  vous  prie,  le  souvenir  de  ces  vilenies  m’attriste  encore:  et 
les  noires  idées  viennent  aux  malheureux...  comme  l’or  vient  aux 
riches,  dit-on  — .•ijoula-l-il  ,1vec  un  profond  soupir. 

— Vous  ôtes  donc  toujours  malheureux,  mon  ami? 

Vous  me  le  demandez  !...  Savez-vous  quelle  vie  est  la  mienne  ? 
Savez-vous  ce  que  je  souffre...  quanil  je  compare...  Mais  oublions, 
oublions  le  passé,  il  est  mort...  mort  avec  la  Mathilde  d’autrefois... 
Plus  je  vais,  plus  je  trouve  juste  celle  funeste  comparaison...  Oh!  nui, 
je  suis  bien  malheureux...  A celle  heure  rien  ne  m’attache  à la  vie... 
tnes  jours  se  pas.sent  dans  une  monotonie  désespérante... 

— Mais  à quoi  bon  parler  île  cela?...  — reprit-il  en  soupirant.  — 
Parlons  du  sujet  qui  m'amène.  — Puis  M.  de  Roebegune  reprit  après 
avoir  gardé  quelques  instants  le  silence  : — Ce  que  j’ai  à vous  dire. 
Mathilde,  est  grave,  très-grave.. . J'ai  toujours  hésité  à vous  en  parler... 
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même  encore  maintenant  ..  mais  à vou»  seule  je  puis  conlier  ce  secret, 
(|ui,  je  le  crains,  n'est  pas  uniquement  le  mien. 

En  entendant  ces  mots,  j'eus  peur  de  me  trahir;  car  depuis  quel- 
ques jours  j’attendais  cette  confidence. 

Pour  mieuT  détourner  encore  les  soupçons  de  M.  de  Kocheguue.  je 
l'interrompis  en  lui  disant  • 

— Il  faudra  que  je  vous  parle  aussi  d'une  cliost;  asseï  grave  qui 
m'intéresse  presfjue  directement...  car  elle  regarde  notre  meilleure 
amie... 

Il  fit  un  mouvement  de  surprise  et  nu*  dit  : 

— Comment  donc?  Expli(|tiez-vous,  .Mathilde. 

— Oh!  mon  Dieu!  — répondis-je  le  plus  indifréremment  qu'il  me 
fut  possible  — voici  ce  dont  il  .s'agit  : Flier  .M.  de  Lancry  me  parlait 
d'un  fils  naturel  d'un  souverain  du  Nord  qui  vient  d'arriver  à Paris; 
il  est  fort  beau,  fort  riche;  il  a,  dit-on,  le  meilleur  caractère  et  les 
plus  charmantes  manières  du  monde.  Il  sera  nécessairement  présenté 
chez  madame  de  Richeville;  or.  si  par  hasard  il  plaisait  à Emma,  et 
qu'il  fût  digne  de  ce  trésor...  il  me  semble  que  ce  serait  une  excel- 
lente occasion  de  marier  cette  chère  enfant...  Ne  le  pens<*z-vous  pas? 

Je  l'avoue,  je  fis  ce  mensonge  avec  une  assurance  qui  me  surprit. 

M.  (le  Rochegunc  parut  frappé  de  ces  paroles,  et  me  répondit  avec 
un  certain  embarras  : 

— Vous  ne  croyez  ps  qu'Flmma  ait  jn.squ'ici  manifesté. ..  aucune 
préférence? 

— Tant  «pic  j'ai  habité  avec  elle  et  avec  sa  mère...  je  n'ai  rien 
remanpié  de  semblable  — lui  dis-je.  — El  vous-méme...  à cette 
épofpie? 

— Oh!  alors,  non:  certainement...  non — repril-il. 

Il  y eut  dans  ce  mol  un  aiH'cnt  de  convicSion  «pii  me  fut  bien  pn;- 
cii'ux. 

— El  depuis  ipielqne  temps,  Mathilde,  n'aver-vous  rien  trouvé  de 
singulier  dans  la  conduite  d'Emma? 

— Itien...  absolument  rien...  mon  ami...  Mais,  vous  le  savi’Z:  mal- 
heureusement pour  moi.  je  vois  maintenant  beaucoup  moins  madame 
de  Richeville...  Vous  seriez-vous  donc  apcr«;u  qu'Emma  eût  quelque 
préférence?  — demandai-je  d'un  air  étonné. 

M.  de  Rochegunc  parut  faire  un  violent  effoil  sur  Ini-mème,  et 
me  dit  : 

— \pr«*s  loiil.  je  SUIS  fou  d'avoir  ih*s  sernpntes...  Je  ne  vonilrai- 
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pas  par  iinr  fausse  iiiudcslii'  r;uiscr  un  jour  quelt|uc  diagriii  a iioln.' 
fxcellriilf  auiif.  ■ 

— l'ai  vérité,  je  ne  vous  rompretids  pas. 

— Voici  ce  qui  m’arrive...  Matliilde...  Depuis  que  je  vous  ai  |>er- 
due...  je  suis  allé  presfpie  tous  les  joui’s  rlieï  madame  de  Diclieville... 
souvent  deux  lois  dans  la  inènic  journée:  dans  mon  malheur,  je  Iroii- 
xais  un  cruel  plaisir  à parler  de  \ous..,  Li  dueliessc  avait  la  honté  île 
me  recevoir  aux  heures  où  sa  [Kirle  est  liahilucllemenl  fermée... 
l'imnia,  qui  très-rarement  quille  sa  mère,  assistait  à nos  entretiens... 
licite  pauvre  enfant  vous  refçrette  autant  que  nous.  Elle  était  tellement 
aeeunlumée:i  m'enlendre  parler  de  vous,  comme  j'en  ai  toujours  parle, 
que  je,  n'avais  rien  il  taire  devant  elle.  Plusieurs  fois,  je  iTOiivai  ses 
rcfiards  attachés  sur  les  miens  avec  une  expression  et  une  fixité  sin- 
^mlières...  Cela  me.  parut  d’abord  élran^’c,  mais  bientôt  je  n'y  pensai 
plus...  l'ne  fois  j’entrai  sans  être  annoncé:  elle  était  seule  dans  le 
salon  de  sa  mère:  elle  poussa  un  lé^er  cri  et  devint  |)ourpre.  — Emma, 
je  vous  ai  elTrayée  — lui  dis-je  en  souriant.  — Non,  oh!  non...  ’lenea 
— dit-elle  — vovez  comme  mon  cn:ur  hat...  vous  verre/,  que  ce  n est 
pas  de  frayeur...  — El  prenant  ma  main  avec  un  j{este  de  naïvele 
charmante,  elle  la  posa  sur  son  sein.  Son  cieur,  en  elfet,  battait  vio- 
Iciuiuent. 

— .le  la  reconnais  bien  l;i...  h’i.  ses  premiers  monveinenls  sont 
toiijoui's  d'une  adorable  ingénuité...  Mais  que  trouvez-vous  d'étrange?... 

M.  de  Hochegune  me  regarda  très-snr|)iis:  il  croyait  sans  doute 
m'avoir  mise  sur  la  voie... 

— .le  ne  trouve  là  rien  d'étrange...  précisément...  quoique  ce  mou- 
xemenl...  celte  rougeur  subite... 

— Vous  le  .savez...  c’est  une  enfant...  elle  aura’  eu  peur... 

— Sans  doute...  elle  aura  eu  peur...  Néanmoins  celle  circonstance 
me  rendit  plus  attentif.  J’idiservai,  et  je  rcmaripiai.  )iar  exemple, 
sa  rougenr  subite  dès  que  j'entrais  chez  sa  mère,  I espèci*  de  con- 
templation avec  bupielle  idle  me  regardait  prcsi|ne  continuellement, 
'faut  que  je  fus  seul  à m’a])crcevoir  de  ces  singularités,  je  n y attachai 
qu’une  im|)orlance  relative;  mais  lorsque  j’eus  repris  l'habitude  de 
venir  le  soir  chez  .sa  mère,  Emma,  à mon  grand  étonnement,  a ma- 
nifesté pour  moi,  i‘t  souvent  en  présence  d’étrimgers,  des  préférences 
ll■llement  signilicatives,  cpi'elles  m'ont  embarrassé...  Enfin,  voici  ce 
qui  m’a  décillé  à unis  faire  cette  conlidence...  Avant-hier,  au  moment 
on  je  sortais  de  chez  madame  de  Itieheville.  je  troinai  Kiimia  a la 
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|mrt(‘  (In  snloii  (i'nllonin.  Kllc  me  dit  d'iiii  air  inysl(>ricn\,  inc  ilini- 
nanl  nn  polit  porli'fiHiille  : — « li'ost  aiijnimTlini  rannivci'Siiirc  de  ma 
« naissance;  vnieice  ((in*  j'ai  fait  pour  vous.  X'en  parlez  pas  ;'i  madame 
« de  Ki(;lieville!  c'est  mon  secret...  » 


— Kt  dans  ce  poricrenille.  ipi'y  avait-il? 

— Mon  [lurlrait  peint  par  elle  à rai|iiarelk‘  d'nne  ressenddanee 
frappante,  (pmiipi'il  frtl  fait  de  souvenir...  Vous  comprenez,  ma  rh^-re 
Mathilde,  que  je  ne  m'abuse  pas  sur  ees  apparences,  bien  cpi'elli's 
paraissent  signilicalives.  (i'est  nn  enfantillage;  mais  je  dois  à madame 
de  Richevillc.  à moi-même,  à fimma.  dont  mieux  que  personne  j'ap- 
pri-cie  les  inestimables  qualités...  de  mettre  nn  terme  :'i  celle  folie,  et 
c'est  de  cela  ipie  je  veux  causer  avec  vous... 

— Je  crois  en  elTet  ipi'il  ne  s'agit  que  d'une  folle  exaltation  de  jeune 
tille...  Aussi,  mon  ami.  si  vous  écoulez  mon  avis,  avant  ipie  celle 
exaltation  ait  amené  nn  sentiment  plus  rélléchi.  plus  profond,  vous 
vous  ri^ignerez  à faire  un  voyage  de  ipielquc  temps...  l’cni-èire  cela 
conirarie-l-il  vos  projets  ; mais  vous  êtes  trop  des  amis  de  madame 
de  Iticbeville  pour  hésiter...  Votre  absence  calmera  la  tète  de  notre 
pauvre  Emma.  IVndant  ce  lemps-bi  je  saisirai  celle  occasion  de  parler 
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il  iiiiidiimi'  <l<-  Iticlti'villc  cl<‘  ce  jL-iine  élraiiger:  s'il  est  aussi  agréable 
(|ii'oii  le  (lit.  s'il  esl  présenté  à Kiniiia  comme  un  homme  qui  peut  de- 
venir son  mari,  il  \ a tout  lieu  de  croire  qu  elle-  l’acceptera  ainsi  : 
alors  le  sentiment  ipéelle  a pour  vous  reprendra  son  niveau,  car  je 
crois  qu'il  s'agit  d'une  amitié  très-vive  que  son  imagination  s’exagère 
un  peu...  (,)iie  pensc/.-vous  de  mon  conseil? 

— Il  me  parait  plein  déraison...  Oiioiqu’il  m’en  coilte  beaucoup  de 
le  suivre,  je  le  suivrai. 

— 0ii'ave7.-vous  donc  h regretter  ici? 

— Tout  et  l ien...  .Maintenant  le  moindre  dérangement  m'est  pé- 
nible. et  puis  je  trouve  un  charme  mélancolique  à habiter  les  lieux 
où  je  vous  ai  aimée.  C’est  avec  un  triste  plaisir  que  je  parle  de  vous 
avec  nos  amis,  je  l'avoue...  Il  me  chagrine  de  renoncer  pendant  quel- 
que temps  à ces  dernières  consolations. 

— Je  le  comprends,  mon  ami.  mais  pouvez-vous  balancer?  .Songez 
combien  Emma  esl  impressionnable:  rélléchissez  aux  funestes  consé- 
«piences  d’un  pareil  allacbemeni  pour  elle,  s'il  prenait  de  la  gravité. 
Pauvre  malheureuse  enfant  ! quel  serait  son  sort?...  Tandis  ipie  votre 
absence,  peut-être  l'espoir  d’un  prochain  mariage  .suffiront,  je  n’en 
doute  pas.  pour  la  guérir  de  cotte  exaltation  passagère...  El  puis,  je 
lui  parlerai,  elle  a en  moi  toute  confiance:  mais,  je  vous  le  répète, 
mon  ami.  si  pénible  que  vous  soit  ce  sacrifice...  il  faut  partir. 

— Vous  avez  raison...  le  repos,  le  bonheur  à venir  d’Emma  dé- 
pendent [icut-élre  de  mon  départ...  Puis-je  hésiter  quand  je  songe  :i 
tout  ce  que  je  dois  ii  sa  lucre.  ;i  tout  l'intérêt  que  celle  enfant  m'in- 
spire elle-même?  est-il  une  créature  plus  angélique,  plus  digue,  de 
bonheur?  que  ne  mérite-t-elle  pas! 

— Vous  avez  raison,  mon  ami.  c’est  nu  vrai  trésor...  et  il  se  peut 
qu'à  votre  retour  vos  vieux  pour  elle  soient  comblés.  Si  les  conve- 
nances se  trouvaient  réunies  dans  le  mariage  dont  je  vous  ai  parlé,  il 
pourrait  avoir  lieu  dans  deux  ou  trois  mois;  alors  vous  nous  revenez, 
et  vos  amis  l.dc  lient  d’alléger  un  peu  cette  vie  que  vous  trouvez  si 
triste  et  si  pesante. 

— Ne  J’est-elle  pas.  en  effet?  que  me  reste-t-il?  quels  sont  mes 
liens?  quel  est  mon  avenir,  maintenant?  .Vli!  Mathilde...  des  parents, 
des  amis,  si  chers  qu'ils  soient,  ne  remplaceront  jamais  un  sentiment 
qui  était  toute  ma  vie;  ces  succès,  dont  j’étais  si  fier,  sont  à celte 
heure  pour  moi  sans  attrait;  vous  étiez  au  fond  de  toutes  mes  ambi- 
tions. de  Ions  mes  orgueils.  — El  il  .ajouta  en  léchant  de  sourire  : — A 


Digitized  by  Google 


r.tiNKIDKNCKS 


rotéÿjiril.  je  suis  l'oiiimo  c(’s  paiivi’cs  lemiiK's  ijiii  nvaiciil  l'Iiiiliiliiili' 
(le  se  faire  lielles  ol  d ètre  jolies  |)uur  leur  aiiiaiil...  il  il’esl  plus  là. 
elles  se  demaniletit  à ipioi  hou  la  heuulé.  la  parure  ! 

— Jus(pi'à  ce  qu’uu  nouvel  amour  leur  donne  encore  l'envie  d èh(( 
jolies  et  de  se  faire  helles.  lui  dis-je  en  souriaul. 

Il  secoua  la  l('de  el  me  dit  ; 

— Vous  savez  liieu  ipie  loul  v(-rilalde  amour  esl  liui  |ioiir  moi...  I.(! 

reste  est-il  du  honlieurî...  Kt  j'ai  trente  ans,  el  j'ai  peul-f'tre  encore 
nue  longue  vie  à parcourir  dans  celle  indifl'ineuce  morue  et  glacée. 
Ces  (piestious...  ipie  ferai-je'?  ipie  deviendrai-je?  me  sont  insupporta- 
bles, j'accepterais  je  ne  sais  quel  avenir,  pourvu  (pi'il  fùl  stable,  pourx  u 
i|u'il  m'épargnât  la  stérile  fatigue  de  songerai!  lendemain...  IJnebjue- 
fois  j'envie  l'existence  machinale  des  cloîtres,  celle  (diéissance  nmelle 
et  passive  (pii  vous  déharrasse  d une  volonté  dont  on  ne  sait  (pie 
faire 

— Pouvez-vous  parler  ainsi,  vous,  jeune,  libre  1 

— Kl  c'est  justeinenl  celte  liherlé  ipii  m'elfraye.  .le  chercherai  \ai- 
neinenl  à sortir  de  l'apathie  où  je  suis  plongé.  Ce  seront  des  agitations 
inutiles. 

Vingt  fuis  je  fus  sur  le  point  de  dire  à M.  de  liocliegmie  : Kpousez 
Knima,  elle  vous  aime;  votre  existence  aura  un  hul.  un  terme.  Mais 
je  craignis  de  comprornelli’e  par  trop  de  pr(''cipilalion  le  succès  d'une 
(l'iivre  ipii  m'avait  coûté  tant  de  larmes,  tant  di-  soins:  je  lui  dis  : 

— Courage!  courage  ! peut-être  ce  voyage  siillira-l-il  à vous  sortir 

de  cet  engourdis.semeni  passager.  Comptez  sur  moi  ; je  vous  (‘crirai  le 
ivsiillal  de  mes  ohservalions  au  sujet  d'Kitima.  el  j'espère  vous  an- 
noncer hionlùt  ipie  votre  ahsence  ; sur  (die  l'efl'el  salutaire  (pie 

nous  en  espérons . . 

I.a  veille  du  Jour  où  j'avais  cet  enlrelieii  avec  M.  de  Hocliegune.  Km- 
ma  m'écrivait  celle  lettre,  ipii  resiinie  pour  ainsi  dire  notre  corres- 
pondance de|)uis  (pie  j'avais  cessé  d'hahiler  avec  madame  de  Hiche- 
ville. 


k.Mii  V .V  .vi.vii.vvu:  ht:  l.  v.vchV . 

(i  J'aisiiivi  vos  conseils,  mon  ange  sauveur  el  Inli'daire...  Je  vaisvous 
raconter  ce  ipiis'c'l  passi-  depnis  ma  dernière  lettre. 

Il  Vous  me  dites  ipie  hienli'tl  tV  n'aura  plus  de  raison  pour  me  c.i- 
((.  .M 
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tliiT  son  amour:  je  vous  crois;  j'ai  toujours  été  si  Ijien  iitspirée  de 
vous  croire!  vous  m'avez  révélé  tant  de  choses!... 

« .‘Vinsi  (|ue  vous  nie  l'avez  conseillé,  je  n'ai  dissimulé  aucune  de 
mes  impressions...  .l'étais  heureuse  de  te  re'tarder...  je  le  refrardais... 
Ouand  ses  yeux  rencontraient  les  miens,  je  ne  les  détournais  pas,  et 
il  devait  y lire  toute  la  joie  que  me  causait  sa  présence.., 

« Je  ne  sais  si  vous  m'approuverez,  cela  est  peut-être  bien  bizarre.., 
mais  je  lui  ai  donné  le  portrait  que  j’avais  fait  do  lui...  de  souvenir... 
vous  savez...  Ce  n'était  pas  ipie  je  m'attendisse  à lui  causer  un  grand 
plaisir  en  lui  donnant  sa  propre  image,  mais  je  pensais  ipie  peut-être 
il  verrait  dans  celte  offre  une  preuve  que  sa  pensée  est  lonjuiirs  en 
moi:  et  puis  je  ne  sais,  niais,  dès  que  j’ai  en  terminé  ce  portrait,  il 
m'a  semblé  qu'il  ne  m'ap[iar(enail  plus,  que  je  n'avais  plus  le  droit  de 
le  garder,  que  je  devais  le  lui  rendre...  Cl  puis  encore,  j’étais  si  lière 
démon  ouvi'age!  si  vous  saviez  comme  il  était  devenu  ressemblant! 
car  j’y  ai  beaucoup  travaillé  depuis  que  vous  ne  m’avez  vu...  Il  n’y  a là 
l'ien  d étonnant.  Une  fois  seule  devant  ma  table  de  dessin,  cbaipie  fois 
que  je  voulais  le  voir,  je  fermais  les  yeux  et  il  m'apparaissait;  oui. 
c’était  une  véritable  apparition. 

« M.  de  Uocbegune  est  toujours  bien  triste  quand  il  parle  de  vous... 
il  est  comme  madame  de  Ilicbeville,  comme  moi...  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  coiiMder  de  votre  départ,  nous  qui  avions  la  douce  habitude 
de  vous  voir  chaque  jour. 

« Je  m’aperçois  bien  (pi’i/  m’aime;  il  ne  me  traite  plus  en  petite 
Idle.  Avant-hier,  quand  je  lui  ai  donné  le  porlefeuillo.  il  m’a  regardée 
avec  une  émotion  qui  m’a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

« ljuand  je  pense  qu'il  y a six  semaines  j’étais  à l’agonie!  que  c’est 
vous  qui  m'avez  appris  quel  était  le  mal  dont  je  me  mourais  I que 
c’est  vous ipii  m’avez  guérie!  Je  me  jette  qiielquelbis  à genoux  jioiir 
vous  bénir,  iionr  vous  prier  comme  une  sainte...  Il’iin  mot,  vous 
m’avez  sauvée...  ce  mot  était  son  nom... 

« Il  y a une  question  que  je  me  lais  sans  cesse  : Comment  ai-je  mé- 
rité qu  il  m’aimàt.  qu'il  me  choisit,  moi.  parmi  toutes  celles  qu’il  pou- 
vait choisir'?  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  à la  fois  bien  heureux  et  bien 
inespéré  pour  votre  Kmma  ? 

« Je  voudrais  si  voir  si  je  l'ai  aimé  avant  ipi'il  m'aimàt...  Oh  ! nui... 
je  l'ai  aimé  la  première...  Il  me  semble  que  le  contraire  serait  de 
l’ingratitude  de  ma  part. 

« N allez  pas  me  grondi'r,  me  trouver  très-importune;  maiscroyez- 
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VOUS  qii'//  suit  ohlijfo  do  pardf'r  ciicnrft  Iticii  loiiglrmps  le  silcnro? 
QiiamI  me  dira-t-il  f|ii'il  m’aiiiii'?  Vous  m'annoncez,  dans  votre  der- 
nière lettre  que  re  sera  hienliH.  .Mais  les  dislauces  ne  sont  penl-ètre 
pas  les  mêmes  pour  nous  deiiv. 

« Allons,  mon  hon  ariffe  fjardien,  je  serai  patiente,  je  ne  ferai  pins 
de  questions  indiscrètes,  (t'aillenrs.  maintenant  que  je  puis  lui  laisser 
voir  combien  je  I nime.  il  y aurait  de  l'éiroïsme  de  ma  part  à être  im- 
patiente. 

<i  Adieu...  adieu.  ..  Vous  voyez  ipie  je  suis  ('xactement  vos  conseils. 
Venez  nous  voir;  vous  savez  combien  vous  êtes  tonjoiirs  chérie  par  ma- 
dame de  Riebeville,  par  lui  et  par...  votre  F.mnia.  » 
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M.  lie  liiirlii'^imc  l'iTit  ini  mol  n iiia<l:iiiir  ili'  Itii'lirvilli*  pom' 

la  prôvrnir  il«‘ sttn  alisi'nro.  caiisiT.  lui  ilisail-il.  par  fpiolqiics  alTairt's 
impoiiaiilrs. 

I.C  ll■Mll(■main  ilc  cv  ilrpart.  j'aiuiniu;ai  à Rmina  <pi‘clli!  ilcvail  sr 
rrsoiidi'o  à iir  pas  revoir  M.  de  lioelie"iinede  Irès-lnn^lemps  petil-èire. 
les  l'aisons  de  famille  qui  lui  avaieiil  fait  jiisrpi’alors  didërer  la  de- 
maiiile  île  sa  main  semidaiil  aii^menler  de  grarilé...  Je  dis  eiilin  à 
relie  pauvre  enfant  que  M.  de  Itneliegnne  élail  si  désespéré  de  la  qnil- 
ler.  qn'il  ii'avnil  pas  le  ronragc  de  venir  lui  dire  adieu. 

Je  m'y  allendais.  l'ànma  fnl  donlourensemenl  frappée  de  re  eonp  im- 
prévu. qui  venail  si  .sundainemeiil  liriser  ses  espéranres,  un  dn  moins 
les  ajonriier  presque  à l'infini;  mais  je  devais  risquer  lieanroiqi  [lonr 
assurer  son  lionlienr. 

.'sans  éire  aussi  sérieux  qu'ils  l'avaienl  déj.à  élé.  une  paiiie  des  .synqi- 
li'nnes  de  la  première  malailie  il'Kunna  se  renonvelèrenl. 

Kile  retonilia  dans  sesIristesSes  mornes  el  arrahlanles.  Son  rliagrin. 
doni  elle  .savail  alors  la  cause,  enl  une  réaclion  penl-éire  jilns  lenle. 
mais  plus  profonde. 
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.riiviiisi'li'  lie  mcllri- le  tliii'triii'  il.iiis  iiiii  <'iiiili<li‘ii('i'. 

rar  ji‘  M(“  vniilais  pas  niiiipiiiiiii'Urc  lmp  «lan"i'rniisriiii'nl  la  sanlô 
(ri’.mma. 

Il  approuva  mou  (lossciii.  iirr  “aida  loiijoiirs  Ir  sirrcl  aiipivs  dr  iiia- 
daim-  de  Itirlii'villr.  rl  lui  donna  l'iiroiv  lu  <'liau“r  sur  la  lualadir  de  sa 
lilir. 

•I  avais  soiivriil  rrril  à M.  di-  ltorlir“iui('  aliii  de  Ir  Irnir  au  rouraiil 
dus  (^l■n^‘ml■llls... 

Ji'  ne  lui  radiai  pas  ipir  la  position  d l'iiiiina  drvriiail  de  plus  ru 
plus  iiiipiirlaiilr  ; riilin  M.  lîrrard  nrayaiil  avrriir  ipi'il  y aiirail  du 
daii“rr  à prolonger  davanla“r  1rs  aii“oissrs  dr  la  lillr  de  madainr  dr 
lîirlirvillr,  jr  suppliai  M.  dr  llorlir;;uiir  dr  rrM'iiir  à l’aris  : sa  prrsriirr 
sriilr  |ioiivaiil  oprrrr  iiiir  rrisr  saliilairr. 

Il  iiir  rrpondil  ru  rrs  (rrnirs: 

« Jr  srrai  à l’aris  dans  la  iiuil  dr  ilriiiaiii...  (ir  ipir  vous  in'apprr- 
■<  mv.  rsl  alTrrux...  l'il  ji-  iir  puis  inallirurriisrinriil  pas  rrpamr  Ir 
•<  mal  ipir  j'ai  raiisr  iuvidoutairriiiriil...  Kiiiiua  rsl  un  aii“r  dr  bontr. 
" dr  braiilr,  dr  raiidnir  rl  dr  >;ràrr...  Kllr  mrritr  un  rouir  ipii  u ap 
•'  parliriinr  ipi'à  rllr.  Si  jr  iir  vous  avais  pas  rriironlrrr  dans  ma  vir. 
'<  s'il  m'rlail  riirorr  possildr  d'aimer...  sam  amour  rùl  rir  mou  plus 
<■  rlirr  Irrsor...  Mais  /'rpoiwr /mr  pi/ir...  rsl-cr  digne  d'elle?  rsl-er 
<•  digne  de  moi?  Tout  mou  espoir  rsl  ipie  vous  vous  abus*'/,  peul-riri' 
“ sur  le  danger  ipir  eourl  celte  mallieiireuse  rnl'anl...  Kii  loiil  ras 
I'  j'arrive...  Kl  sa  mrrr...  notre  meillriirr  amie  1...  Mi!  je  ne  sais 
<'  ipielle  l'atalité  me  poiirsiiil  !... 

K 11.  •> 

(jueli|urs  beiires  apres  l'arrivée  de  ,M.  dr  liorliegune,  M.  (îrrard. 
ilont  il  lionorait  beaiiroiip  le  savoir  rl  le  rararlrrr.  se  présenta  ebr/ 
lui  (d'après  mou  ron.seil),  rl  l'instruisit  dr  l'état  vérilabirmrnt  trrs- 
alarmaiit  dans  lecpiel  sr  trouvait  Kmma. 

l’oiir  faire  roniprrndrr  touir  la  gravité  dr  rrltr  crise  à M.  de  Ro- 
rlirgtinr,  ,M.  (iéranl  n'riil  ipi'à  lui  exposer  1rs  raisons  ipi'il  in'avail 
déduites  lors  delà  prrmirrr  maladie  d'Kinuia  : car  la  iiirnir  cause 
avait  reprodiiil  les  méines  rll'els. 

— Kli  bien!  me  dit-il  d'un  air  arraldé...  je  ipiilteM.  lîérard.  l-i  vie 
dr  cette  |iaiivrr  rnl'anl  est  ru  danger! 

— Ilrlas!  oui...  J'avais  prié  le  docteur,  dont  vous  connaisse/  la 
sincérité,  d'aller  vous  dire  ce  ipi'il  en  élail.  ne  doiilanl  pas  ipie  si's 
paroles  ne  l'ussenl  plus  éloipirnirs  ipir  tous  1rs  raisonurmrnis. 
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- (;<•  (|ii  il  m a a|i|iris...  m’a  navre...  Mallioiireiiscnii'nt  je  ne  puis 
que  me  ilésoler.  .le  von.s  répèü!,  ma  clière  Malliilde.  que  je  ne  sais  rien 
de  meilleur,  de  pins  ehannani  qirFinima...  Vous  me  connaissez  assez 
pour  croire  que  sa  nai.ssanee  ne  serait  pas  pour  moi  nn  obstacle...  f!n- 
eore  une  fois,  je  remis  justice  à ses  excellentes  qualités;  mais  je  ne 
l’aime  [las...  je  ne  puis  pas  l'aimer... 

— Sans  doute,  mon  ami,  cela  est  fatal  ; lieureusement  tout  espoir 
n’est  |ias  encore  absoinment  perdu...  .le  ne  vous  avais  fait  entrevoir... 
et  bien  vafiuement  encore...  cette  hypothèse  de  mariage  que  dans  le 
cas  où  il  deviendrait  la  seule  chance  de  salut  d’Kmma  ..  ainsi  que  cela 
arrivera  demain  peut-être...  Alors  il  me  .semble  que  pour  vous...  ce 
mariage  serait  jiresque  nn  devoir. 

— lin  devoir?... 

— l’onr  vous,  dont  l'àine  est  généreuse  et  grande. ..o  ni... 

— (’.ela  ne  serait  nn  deuiir,  ni  |>our  moi.  ni  pour  personne.  Ma- 
thilde... — me  dit-il  avec  une  fermeté  qui  m’effrava.  — Je  déplore  ce 
tpii  arrive,  mais  je  n’y  puis  rien. 

— Vous  n’y  pouvez  rien,  loi's((ue  d’nii  mot... 

— Pour  dire  ce  mot.  il  laiidrait  aimer. 

— Mais  elle  vous  aime,  elle!...  mais  elle  se  njeiirl  ! cette  pensée  ne 
peut-elle  donc  rien  sur  vous? 

— Kt  (pi'ai-je  fait.  moi.  pour  éveiller,  pour  encourager  cet  amour? 
est-ce  ma  faute  si  l’imagination  de  celte  mulheiireuse  enfant  s’est 
exaltée  sans  raison? 

— Est-ce  sa  faute,  à elle,  si,  vous  voyant  chaque  jour.  si.  entendant 
chaque  jour  vos  lonange.s,  l’amour  s’ est  j)eu  .à  peu  développé  dans  son 
creur?  M y a-t-il  pas  de  la  cruauté  h allicher  une  indilTérence...  que 
vous  ne  ressentez  pas...  non...  non,  car  l’amotir  d'Emma  doit  vous 
enorgueillir.. . 

— J’en  serais  fier...  oui...  j’en  serais  fier,  si  j’en  étais  digne. 

— Pourquoi  en  seriez-vous  indigne? 

— Parce  que  je  ne  partage  pas  cet  amour...  parce  que  je  ne  pourrai 
le  partager. 

— - Vous  ne  le  partagez  pas  à cette  heure...  soit...  mais  ipii  vous  ré- 
pond de  l’avenir?...  Songez  donc  à ce  que  vous  me  disiez  avant  votre 
di'-part,  en  me  parlant  de  l’ennui,  dn  dégoût  qui  vous  accablaient!... 
cette  triste  disposition  d’esprit  ne  peut  qu’augmenter  encore...  Amis 
ne  m’aimez  plus,  ou  dn  moins  je  ne  puis  plus  compter  dans  votre  vie; 
de  mon  côté,  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  chacpie  jour  resserre  les 
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lii-iis  i|ui  iii'ilUudiLMil  à M.  lie  Liiiicry,  antaiil  (pi'il  le  pciil  il  répare  ses 
loris  passés  ; ainsi,  vous  le  voyez,  mon  ami,  nos  rêves  il'anlrelbis  sonl, 
hélas!  ilevcnns  ce  ipie  deviennenl  les  songes...  \insi  que  vous  lediles, 
vous  conserverez  loujoni-s  de  moi  ce  souvenir  mélaneolii|ue  ipii  survil 
aux  èlres  qui  ne  sont  plus...  .l'aurai  loiijoui'S  pour  vous  la  plus  affec- 
tueuse amitié...  la  plus  profonde  eslime...  Mais  maintenant  nos  deux 
existences  ont  des  ^uts  difl'érents,  et  chaque  jour  nous  séparera  davan- 
tage... ljuel  avenir  vous  reste-t-il  donc? 

— L’avenir  le  plus  triste...  --  vous  le  savez. 

— El  c’est  un  pareil  avenir  que  vous  hésitez  à engager...  à sacri- 
lier,  si  vous  vouiez,  lorsque  ce  sacrilice  peut  sauver  la  vie  d'Emma? 

— l’our  elle,  il  vaut  mieux  mourir  que  d être  enchainée  à une  àuie 
flétrie. 

— Mais  qui  vous  dit  (|ue  la  génémise  chaleur  de  ce  jeune  cieur 
ne  ranimera  pas  votre  âme.  que  vous  croyez  à jamais  refroidie  1 

— Cela  est  impossihle,  Mathilde,  je  le  sens,  je  n'aimerai  plus. 

— Alors  — m'écriai-je  avec  amertume  — alors  Finima  doit  mourir! 
c'est  St  destinée  ! Après  tout  qu'esl-ce  que  l’evistence  d une  créature 
de  Dieu?  Emma  réunit,  il  est  xrai,  les  (pialités  les  plus  charmaules 
et  les  plus  rares...  Elle  a seize  ans...  elle  est  d’une  heauté  accom- 
plie... elle  aime  à eu  mourir...  elle  eu  mourra...  Et  relui  qui,  par 
sa  dédaigneuse  indill'érence.  causera  cetti-  mort  sacriliera  sans  doute 
cette  jeune  fille  à rentrainemenl  de  qiiehpie  héroïque  andiition,  de 
quelque  grande  passion,  ou  du  moins  à l atlrait  il'une  vie  aventureuse 
qui  devra  le  tirer  de  sa  léthargie?...  Non...  non.  ci'  sera  a remuti,  .à 
une  lâche  et  morue  a|>athie  t|u'il  sacriliera  celte  adorahie  enfaiit,  ((ii’il 
sacriliera  la  lille  de  sa  meilleure  amie. 

— Vous  êtes  sévère.  Mathilde. 

— .Si  M.  de  Mortagne  vivait  encore,  ne  vous  tiendrait-il  pas  ce  lan- 
gage? J'eii  appelle  à votre  loyauté...  que  vous  conseillerail-ou  di- 
faire? 

M.  de  llochegiine  ne  me  ré|imidit  rien . Laissa  la  tête  avec  une 
somhre  tristesse;  mais  il  parut  frappé  de  mes  pandes. 

— Ses  avis  étaient  sjtcrés  pour  vous  ..  vous  n'eussiez  pas  hésité... 
Ah  ! mon  ami...  rap|)elez-voiis  ce  ipie  vous  me  disiez  lorsi|ue  rinsliuct 
de  votre  c<riir  vous  révélait  ipie  de  notre  amour  jaillirait  un  jour  (|uel- 
ipie  magniliqne  exemple  de  dévonemeiit.. . Sans  doute  vous  pressentiez 
ce  cpii  se  passe  à celle  heui'e...  Mon  ami.  soyez  hou.  sovez  généreux.  . 
ne  soyez  pas  inipitovalde  ! 
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— IrHiK'lii'iiietil...  M.ili'  iiraurait-il  coiiveillé... 

»(ius-im;rne.  nu*  foiisi‘ilIi*z-v<)iis  dV'jHiiiMT  Kniiiia  par  |pilié?...  A n- 
prix...  cllr  refiiMTail  le  iiiaria^'u... 

— Ksl-ce  liien  vous  qui  me  laites  nue  telle  ipiestion?  Kt  lors  iiièiue 
que  vous  céderiez  seulemeiit  à la  pitié...  le  laisseriez-vous  jamais  de- 
viner à Kmma?  Non.  non.  je  connais  votre  cieiir;  plutôt  cpie  de  la 
Ijlesser.  vous  l’alniseriez  p.ir  un  touchant  mi'iisonp'...  car  elle  aussi, 
est  lière...  Nous  avez  raison,  elle  mourrait  mille  fuis  |)liitôt  que  de 
devoir  cette  union  à votre  pitié. 

— .Mais  c'est  une  folie!  ne  sait-elle  pas  coiuhien  ji-  vous  aimais, 
comhieii  je  vous  regrette?  ne  in'a-t-elle  pas  toujours  eutemlu  parler 
de  vous  dans  les  termes  les  plus  tendres? 

— Vous  connaissez  la  droiture  et  la  candeur  de  son  àine.  Klle  a vu 
dans  notre  amour  un  attachement  fraternel...  .Vélais-je  pas  inonVe .«'... 
ce  mol  ne  mettait  il  pas  entre  vous  et  moi  nue  harrière  insiirinou- 
lahle? 

— Kt  vous  me  verriez  épouser  Knima  avec  plaisir? 

— Je  serais  heureuse  de  ce  mariage,  parce  ipi’il  rendrait  la  vie  à 
Kiiima,  parce  qu’il  vous  olfrirait  de  nonihreuses  chances  île  hunheur. .. 
parce  qu'il  condvierait  d’une  joie  ines|«’M'ée  ma  meilleure  amie...  Je 
serais  heureuse  de  ce  mariage,  paire  ipi'il  vous  arracherait  à celle 
apathie  ipie  vous  n'avez  pas  la  force  de  coiidiallre...  parce  que  peu  à 
peu  vous  vous  sentiriez  reuaiire  à l'iulluence  vivilianle  de  ce  candide 
amour...  parei' que  vous  trouveriez  mille  charmes  dans  la  douceui'  du 
lover  domestique!  Votre  vie  aui-ait  un  Imt.  de  nouveauv  liens  peui  être 
vous  y attacheraient  encore...  Avec  l’espoir  île  voir  revivre  l'illustre 
nom  que  vous  a léf!ué  votre  ]ière.  nue  iiohle.  une  généreuse  amhitioii 
renaîtrait  eu  vous...  Kl  puis  — ajoutai-je  sans  pouvoir  l'eleiiir  mes 
larmes — mon  ami...  vous  vous  croyez...  vous  êtes  hien  malheureux.. . 
il  vous  a lallii  ouhiier  vos  es|)érances  les  jilus  chères...  mais  eulin 
lorsqu'on  est  forcé  de  renoncer  à ce  qui  aurait  |iu  faire  notre  félicité 
sur  la  terre,  que  nous  resle-l-il...  sinon  de  nous  consoler  en  rendant 
les  aulri's  aussi  heureux  que  nous  aurions  voulu  I être?...  Voyez... 
cette  iiaiivre  jeune  tille  exaltée  par  l'amour  fait  un  rêve  d'une  ainhilion 
de  hoidieiif  si  insensé,  qu  elle  meiirl...  qu  elle  meurt...  pour  avoir 
seulement  osé  làire  ce  rêve  idéal...  Kl  vous...  d'un  mol...  vous  la 
rendez  a la  vie...  d'un  mol  vous  réalisez  ce  l'ève...  Hiles,  mon  ami. 
l'veeplé  Dieit.  i|iii  pourrait  faire  acte  d une  aussi  puissaiile,  d'une  aussi 
ina};ui(iipie  honlé’?  Hiles,  u’est  ee- p.is  participer  de  sa  divine  essenee 


Digilized  by  Google 


l.ES  KIASÇAIU.KS  tS5 

que  de  causer  de  tels  ravissements?  n’est-ce  pas  atteindre  la  plus  su- 
blime jouissance  que  l'homme  puisse  prétendre?  Oh!  quel  monstre 
sltrpide  a pu  dire  que  la  vengeance  était  le  plaisir  des  dieux!... 

— Malliilde.  laissez-moi  ! — dit  M.  de  Rochegune  visiblement  ému; 

— laissez-moi...  ces  exallations  sont  dangereuses,  on  n'y  cède  jamais 
qu’aux  dépens  de  la  raison. 

— De  la  raison?  f]t  la  raison  la  plus  austère  ne  serait-elle  pas  d'ac- 
cord avec  la  voix  de  votre  coeur  si  vous  l'écouliez!  Mon  ami...  vous 
êtes  ému.  je  le  vois...  .\h!  soyez  généreux!  qu'à  nos  tristes  amours 
ne  succède  pas  pour  vous  le  remords  éternel  d'avoir  causé  la  mori 
d’Emma...  pour  moi  l’alTreux  regret  d’avoir  altéré  peut-être  la  beauté 
de  votre  âme  par  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés!  Oh!  non,  non. 
loin  de  là;  faites  au  coniraire  que  notre  alTeclion  nous  ait  rendus 
meilleurs...  moi  j’aurai  pardonné  à celui  qui  m’a  fait  bien  soulTrir... 
vous,  vous  aurez  fait  oublier  à cette  malheureuse  enfant  tout  ce 
qu’elle  a souffert  pour  vous... 

— Mais  je  serais  fou,  mais  je  serais  coupable  de  me  laisser  aller  à 
l'émotion  que  me  causent  vos  paroles,  Mathilde!  Un  jour,  vous  vous 
repentiriez  des  maux  que  ma  faiblesse  aurait  amenés! 

— Non,  non,  mon  ami,  cé<lez,..  oh!  cédez  à ce  noble  mouvement 
de  cœur...  Et  un  jour,  serrant  dans  vos  mains  la  main  d'Emma.,,  un 
jour,  le  sourire  aux  lèvres,  la  sérénité  sur  le  front  et  la  joie  au  cœur,., 
vous  me  direz  : Mathilde,  votre  langage  a été  celui  d’une  amie,  bonne 
et  sincère..,  merci  à vous.  Je  suis  bien  heureux.  — Alors,  moi.,,  — 
ajoutai-je,  ne  pouvant  cacher  mes  larmes  et  surmonter  une  pénible 
émotion  — alors  moi,,. 

— Qu’avez-vous,  Mathilde?  — s’écria  M.  de  Rochegune  en  me  regar- 
dant avec  inquiétude. 

Je  compris  tout  le  danger  de  mon  attendrissement  involontaire  ; 
un  .soupçon  de  M.  de  Rochegune  pouvait  tout  perdre. 

— Je  n'ai  rien,  mon  ami  — lui  dis-je  en  tâchant  de  sourire  — je 
suis  émue  en  songeant  à la  félicité  qui  vous  attend  auprès  d'Emma. 
Écoutez  mes  vœux  et  mes  conseils...  Alors,  un  jour,  comme  je  vous  le 
disais...  moi.  heureuse  aussi  de  mon  côté...  jouissant  comme  vous  de 
tous  les  charmes  du  bonheur  domestique...  je  vous  dirai  tout  bas  : 

— Méchant  ami,  il  a fallu  vous  y forcer  pourtant. 

— Ah!  Mathilde...  prenez  garde...  pour  Emma...  plus  que  pour 
moi...  n’insistez  pas.  .Après  tout...  moi.  je  n’ai  rien  à risquer  à cette 
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heure.  Ma  vie  ne  peut  êlrc  plus  désolée  qu'elle  ne  l'est.  Mais  cette 
enfant!  pour  elle,  mon  llieii...  un  jour...  i|uelle  déception. 

— Mais  cette  enfant  vous  aime  sans  espoir. ..  vous  aime  en  mourir. .. 
sa  vie,  non  plus,  .à  elle,  ne  peut  être  plus  désolée! 

— Ah!  Mathilde,  ce  seraient  de  tristes  tiançailles ! 

— Pour  Emma,  ce  seraient  celles  d'une  reine.  Votre  parole,  mon 
ami.  votre  parole  ! 

— Mathilde! 

— Au  nom  «le  votre  père. ..  au  nom  de  l'ami  que  nous  avons  perdu 
et  qui  joindrait  ses  prières  aux  miennes... 

— Vous  le  voulez?... 

— Je  vous  en  supplie  ! 

— Que  le  sort  de  cette  enfant  s’accomplisse  donc!... 

— Oh  ! merci...  è vous  le  meilleur,  le  plus  généreux  des  hommes?... 
.Ah!  vous  ne  .savez  pa.s...  non,  vous  ne  savez  pas  l'incITable  douceur 
des  larmes  (pie  vous  me  faites  verser  en  cet  instant — m’écriai-je. 

Tant  de  douloureux  sacrifices  étaient  au  moins  couronnés  par  le 
bonheur  d Emma 
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Que  dirui-je  de  plus?  La  parole  de  M.  de  Uoeliegune  élait  sacrée. 
Avec  sa  délicalcsse  ordinaire,  il  compril  la  iiéccssilé  de  laisser  croire 
à Lmma  qu’il  l'aimail  de(niis  longlemps.  Je  me  chargeai  de  faire  sa 
demande  à madame  de  Uiclievillc. 

Je  courus  chez  elle...  .Avant  de  lui  parler,  je  voulus  voir  Lmma. 

Je  renonce  à e.vprimer  sa  surprise,  sa  joie,  son  ivresse,  lorsque  je 
lui  appris  et  le  retour  de  M,  de  Uochegune,  et  la  demande  de  mariage 
que  je  venais  faire  à madame  de  Ilicheville, 

Cette  chère  enfant  me  promit  de  paraiire  très-etonnée  lorsque  la 
duchesse  lui  apprendrait  celte  hoiitie  nouvelle. 

Mon  nunsonge  ne  pouvait  donc  être  découvert  ni  de  ce  cùté,  ni  du 
côté  do  .M.  de  liochegune. 

J’entrai  chez  madame  de  liicheville. 

— Je  viens  de  voir  Emma,  elle  va  heaucoiip  mieux  — lui  dis-je. 

Madame  de  Kicheville  secoua  tristement  la  tète. 

— Je  suis  sûre  qu'Emma  me  cache  quelque  chagrin.  M.  Gérard 
cherche  en  vain  la  cause  de  cette  maladie  de  langueur...  Il  faut  que 
celle  malheureuse  enfant  ail  une  peine  profonde  et  secrète  qui  la  lue. 
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En  vain  ju  l'inierrofçe...  .Souvent  je  viens  à penser  qu'elle  connaît  le 
mystère  de  sa  naissance,  et  pourtant  rien  ne  me  prouve  que  mes  craintes 
soient  fomiées...  à ce  sujet. 

— Votre  médecin  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu’Emma  était  affectée  d'une 
maladie  nerveuse?...  Vous  le  savez,  la  cause  de  ces  affections  est  sou- 
vent aussi  inexplicable  que  la  rapidité  de  leur  guérison... 

— Hél  as!  rien  n'est  aussi  plus  rapide  que  leurs  rechutes.  Voyez  : 
il  y a quinze  jours,  Eànrna  se  portait  à meneille..,  et  maintenant... 
quelles  inipnéludes  ne  me  donne-t-elle  pas!... 

— Tous  vos  amis  ont  partagé  votre  anxiété,  tous  se  réjouiront  de 
l'espérance  que  vous  devez  concevoir...  Parmi  eux,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  citer  M.  de  Kochegune:  je  l'ai  vu  ce  matin. 

— Il  est  arrivé? 

— üui,  et  il  m'a  fait  part  d’une  résolution  très-importante;  c'était 
pour  y réfléchir  plus  mûrement  qu’il  était  allé  p.isser  (pielque  temps 
dans  la  solitude.  Ainsi  que  vous  devez  le  croire,  s,i  vie  est  maintenant... 
bouleversée. 

— Hélas,  ma  pauvre  Mathilde  ! on  ne  peut  vous  faire  de  reproches; 
vous  avez  obéi  à la  voix  impérieuse  du  devoir...  Mais  M.  île  Rochegune 
est  bien  malheureux. 

— Il  l’a  été  beaucoup:  à cette  heure...  il  l'est  moins.  Vous  le  con- 
naissez... sou  caractère  est  faible:  il  n’use  pas  sa  force  à se  roidir 
contre  l'impossible,  il  a le  courage  d’envisager  l'avenir  tel  qu’il  doit 
l’accepter...  Il  lui  est  resté  pour  moi  un  attachement  sincère,  mais 
son  amour  n’a  [lu  résister  :i  la  rude  épreuve  que  je  lui  ai  imposée; 
souvent  il  vous  l'a  dit  lui-niéme,.. 

— Oui,  je  ne  vous  le  cache  pas,  Mathilde,  il  m’a  bien  souvent  ré- 
pété avec  désc'spoir  que  votre  retour  à votre  mari  avait  tué  son  amour, 
que  la  Mathilde  d’autrefois  était  comme  morte  pour  lui. 

— Mon  amie,  M de  Rochegune  dit  bien  rarement  de  vaines  paroles... 
Dans  celle  circonstance,  comme  toujours,  il  a été  sincère...  Il  est  com- 
plètement détaché  de  moi:  la  preuve  de  cela...  je  vais  bien  vous  éton- 
ner, c’est  qu'il  désire  .se  marier. 

— Lui!  lui!  c’est  impossible! 

— Son  absence,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  n’a  eu  pour  but  que  de 
réfléchir  plus  à loisir  à cette  grave  détermination.  Dans  quelques  années, 
l’âge  mûr  commencera  pour  lui.  Il  est  isolé...  l’avenir  l’inquiète... 
lui  send)le  sondire,  désert.  Il  ne  m’aime  plus  d’amour...  ainsi  qu'il 
vous  Ta  dit.  et  il  ne  ment  jamais  : ce  sentiment  est  mort  en  lui... 
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Fai  cela  même  ijUBje  leiiais  une  grande  place  dans  sa  vie,  et  ijne  je 
ne  l’y  liens  plus,  il  sent  le  besoin  de  se  créer  des  liens  durables,  de 
cberclier  le  bonlieur  dans  les  pures  affeclions  de  la  famille. 

— Lui!...  se  marier...  se  marier — répéta  madame  de  Rieheville 
avec  surprise;  — et  c’est  .à  vous,  à vous  qu’il  fait  celte  confidence? 

— Je  suis  toujours  son  amie...  ne  devait-il  pas  m’instruire  d’un 
projet  si  important? 

— Sans  doute...  .Mathilde...  et  pourtant  vous  consulter  à ce  sujet... 
vous,  qu’il  a tant  aimée...  c’est  presque  cruel! 

— J’ai  vu  dans  cette  confidence  non  de  la  cruauté,  mais  de  l’affec- 
tion... (iomme  lui.  j’ai  froidement  envisagé  sa  position  ; i|ue  voulez- 
vous  qu’il  fasst!  désormais?  Ne  trouvez-vous  pas  naturcLqu’il  songe  à 
l'avenir?...  la  femme  qu’il  choisira  ne  sera-t-elle  pas  bien  heureuse? 
Vous  connaissez  la  bonté  de  son  cœur,  la  noblesse  de  son  caractère  ; 
et  s’il  se  marie,  c’est  qu’il  se  sait  capable  d’assurer  le  bonheur  de 
celle  qu’il  épousera... 

— Oh!  je  n’en  doute  pas...  tous  les  liens,  tous  les  devoirs  sont 
sacrés  pour  lui. 

— Kh  bien,  alors...  pourquoi  vous  étonner  de  son  désir  de  se 
marier?... 

— .\h  ! Mathilde....  il  n’y  avait  qu’une  femme  digne  de  lui. 

— Je  ne  pense  pas  tout  à fait  comme  vous,  mon  amie;  mais  je  crois 
que  .M.  de  Rochegune,  à cause  même  de  ses  rares  qualités...  doit  être 
aussi  difiicile  ;i  marier  qu’Emma  par  exemple. 

— .Vh  ! Mathilde,  :t  cette  heure,  je  voudrais  n’avoir  que  celle  préoc- 
cupation. 

— Rassurez-vous  — lui  dis-je  — vous  n’aurez  bientôt  plus  qu’à 
vous  occuper  du  soin  de  lui  trouver  un  mari... 

— Hélas  ! vous  .savez  toutes  mes  craintes  .à  ce  sujet. 

— Vous  allez  me  prendre  pour  une  folle,  mais  je  vous  dirai  pour 
elle  ce  que  vous  disiez  pour  M.  de  Rochegune  ; Il  n’y  a qu’un  homme 
digne  d’elle,  et  c’est  lui. 

— (Jiiü...  lui?... 

— .M.  de  Rochegune. 

— .M.  de  Rochegune  ! 

— Certainement. 

— M.  de  Rochegune!  M.  de  Rochegune!...  En  effet,  ma  pauvre 
Mathilde,  vous  êtes  folle. 

— Pas  si  folle  peut-être. 
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— M.  (il*  Rooln>"uiie  ! 

— Mais  oui.  Qu’y  a-l-il  dom-  là  di:  si  «lomiaiit?  I«  croyez-vous 
homme  à s'ini|uiéler  de  la  naissance  d'Kmma?  le  croyez-vous  capable 
de  songer  à sa  Ibrlune  ? 

— Nullement...  mais  de  sa  vie  il  ne  pensera,  il  n’a  |>ensé  à bimma. 

— .Mais  enlin  supposez  iju’il  y pense. 

— Lui?  c’est  impassible! 

— Siipposez-le...  Ne  seriez-vous  pas  heureuse,  bien  heureuse? 

— Quelle  question!.,,  mais  à quoi  bon  ces  rêves? 

— Et  si  ce  n’étaient  pas  des  rêves? 

— QommenI? 

— Et  si  M.  de  Rocbegtine,  frappé  de  toutes  les  adonibles  qualités 
d'Emma,  (|u’il  a pu  apprécier  depuis  longtemps,  en  était  épris,  non 
pas  pi.mt-être  d'un  amour  violent,  exalté,  mais  d'un  amour  sérieux, 
grave,  (pii  n’attend  que  le  mariage  pour  devenir  passionné...  Mais  si 
M.  de  Hoelieeune.  enlin.  vous  demandait  sa  main,  la  lui  donneriez- 
vous  ? 

— Mathilde,  Mathilde...  voici  la  première  fois  que  vous  me  causez 
un  sentiment  de  chagrin...  Emma  m?  me  donnerait  pas  les  inquiétudes 
qu'elle  me.  donne...  que  cette  triste  plaisanterie... 

— Par  le  souvenir  de  ma  mère,  mon  amie,  ce  que  je  vous  dis  est 
vrai:  M.  de  Rochegiine  m’a  priée  de  vous  demander  la  main  d’Emma, 
et,  si  elle  y consetit,  le  mariage  se  fera  le  plus  tôt  possible. 

Ces  paroles  étaient  sous  une  invocation  si  sacriâ:  pour  moi,  que 
madame  de  Richeville  fut  obligée  de  me  croire. 

Je  renonce  à peindre  son  saisissement,  sa  joie,  son  étonnement 
redoublés  par  la  joie  et  l'ivresse  d'Emma,  qui,  du  reste,  me  garda 
fidèlement  le  secret 


Tout  était  accompli. 

Je  l’avouerai,  tant  que  je  pus  avoir  un  doute  sur  l'heureuse  issue 
de  mon  projet,  mes  craintes,  mes  incertitudes,  mes  angoisses  suffirent 
pour  me  distraire...  Mais  arrivée  au  terme  que  je  m'étais  proposé, 
j’eus  un  moment  d’abattement  désespéré. 

Ma  biche  était  accomplie.  Emma  serait  heureuse,  M.  de  Rochegune 
serait  heureux;  mais  moi...  moi... 

Je  dirai  tout... 

Tant  ipie  M.  de  Rochegune  considéra  son  maiiage  avec  Emma 
comme  une  sorte  de  sacrifice,  tant  que  je  le  vis  presi|ue  malgré  lui 
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SOUS  l'infliieiice  de  mon  souvenir,  j’éprouvai  une  sorte  de  salisraction 
mélancolique,  mon  dévouement  me  coûtait  moins. 

Mais  lorsque  peu  à |>eu  il  subit  le  cliarme  irrésistible  de  cette  enfant, 
qu’il  voyait  pour  ainsi  dire  renaître  et  revivre  sous  son  regard  ; mais 
lorsqu’il  découvrit  les  trésors  de  cette  ûme  angélique:  mais  lorsqu’il 
me  dit  avec  effusion  qu’il  n’y  avait  peut-être  qu’une  femme  au  monde 
capable  de  le  consoler  de  mon  abandon,  et  (pie  cette  femme  était 
Emma...  mais  lorsqu’il  me  dit  que  le  bonbeur  ipi’il  me  devrait  lui 
ferait  sans  doute  oublier  un  jour...  les  chagrins  ipie  je  lui  avais  eau- 
.sés...  ob  ! alors,  je  l’avoue,  j’eus  de  bien  amers,  de  bien  douloureux 
ressentiments...  J'en  avais  houle...  j’en  savais  l’indignité,  mais  je  ne 

pouvais  leur  échapper 

Itientiit  ce  mariage  fut  la  nouvelle  de  tout  Paris. 

Les  uns  y virent  une  preuve  de  dépit  ou  d’inconstance  de  la  part 
de  M.  de  Hoebegune  ; d’autres  un  tour  île  force  de  madame  de  Ricbe- 
villc.  qui  était  arrivée  à ses  lins  :’i  force  de  line.sse  et  d’habileté;  pour 
d’autres,  ce  fut  un  mariage  d’inclination  ; plusieurs,  enlin.  alïirmèrenl 
que  M.  de  l{ocbegune.  avant  tout  possédé  du  besoin  de  faire  parler 
de  lui.  n’avait  considéré  dans  celle  union  (pi’une  originalité,  car  il 
n’élail  pas  supposable  que  l’on  donn.JI  cent  mille  (Vus  de  rente  h une 
pauvre  orpheline  sans  une  arrière-pensi’e  quelcompie. 

Le  mariage  devait  se  faire  ;i  Roebegune  dès  que  les  formalités  le 
permettraient. 
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Je  n'ai  pas  parlé  de  ma  vie  intérieure  pendant  cette  période;  les 
funestes  communications  de  M.  Liigarlo  avaient  complètement  cessé. 
Je  m’étais  familiarisée  avec  mes  premières  craintes  : Blondeau  cou- 
chait dans  ma  chambre.  Comme  je  mangeais  fort  peu  et  que  je  redou- 
tais toujours  quelque  trahison,  elle  préparait  elle-même  mes  repas 
avec  des  précautions  infinies. 

J’avais  fait  clouer  solidement  la  boiserie  qui  sen’ait  de  cachette.  On 
.sourira  sans  doute  de  mon  héroïque  résolution,  mais  j’avais  acheté  un 
poignard  très-acéré  qui  restait  toujours  près  de  mon  lit. 

Pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  réception  de  la  lettre 
de  M.  Lugarto,  j'eus  des  rêves  horribles;  mais  peu  .à  peu  ils  cessè- 
rent ; je  m'habituai  .à  cette  position  qui  m’avait  d’ahord  semblé  ef- 
frayante et  presque  intolérable. 

Je  voyais  i-arement  M.  de  Lancry;  il  avait  sans  doute  perdu  tout 
espoir  de  retrouver  Ursule,  malgré  la  soumission  avec  laquelle  il  avait 
obéi  à ses  ordres  à mon  égard. 

Si  j’avais  insisté  auprès  de  mon  mari  pour  obtenir  notre  sépara- 
tion. il  y aurait  peut-être  consenti;  mais,  pour  mille  raisons  que  l’on 


Digitized  by  Google 


r>  m.uii.u;k 


iii 


i'oiii|UTiul.  j'lUilis  oliliïw  mm-wiilcinciil  ili*  <|iicl(|ii<;  Icnips 

i-iiüoiv  tliins  celle  position,  nmis  île  |ionntre  l’iirccphT  avec  joie. 

Ma  vie  élail  Irès-imirorine  ; je  voyais  pcesipie  Ions  les  jours  inudaine 
lie  llielieville  et  Knmia,  je  ne  reeevais  pereomie  cliez  moi.  la?  jour,  je 
dessillais,  je  lirodais.  puis  j'allais  liiii'e  quelipies  promenades  au 
parc  do  Monceaux,  nu  ipielipies  visites  au  hou  prince  d'Iléricoiirl  et  à 
sa  reiiime.  qui  m'avaieiil  eonservé  leur  amilié,  loiil  eu  me  "romlaiit 
avec  hieuveillaiice  au  sujet  de  mon  loi  amour  et  de  mon  dévouement 
si  mal  placé. 

J’allendais  avi-e  iinpalieiice  le  niariape  de  .M.  de  lloclieoune.  Alors 
je  complais  me  relirer  à Maran.  que  madame  de  llielieville  avait  ra- 
clielé  sous  son  nom  ; je  lui  avais  aussi  conlié  mes  diamaiils  qui  me 
venaieni  de  ma  mère;  ils  valaienl.  je  crois,  plus  de  cinquante  mille 
éciis.  Mon  mari  avait  tout  tenté  pour  me  foreer  de  les  lui  livrer;  j’avais 
toujours  résisté,  eomplant  en  faire  un  jour  le  jirix  de  notre  si-paraliuii 
léfiide. 

■S'il  acceptait,  eomine  je  devais  le  croire,  il  ne  me  serait  alors  que 
trop  facile  de  dire  et  de  faire  croire  ipie  M.  de  l.anci-y  s’était  lassé  de 
la  vie  que  nous  menions,  et  que  j’avais  été  encore  nue  fuis  dupe  de 
mon  dévoiieinent.  On  ne  s’intéresserait  pas  sans  doute  à une.  vielinie 
aussi  slii|iide  que  je  l’étais,  mais  je  me  consolerais  en  ronipani  enliii 
mon  liorrilde  cliaine. 

I 11  faitas.sez  insioniliant  en  lui-même  me  lit  prendre  une  résoliilion 
qui  eut  plus  lard  de  riinesles  eonséquenees. 

Ihqmis  qnvique  temps  rien  ne  me  faisait  soiipeonner  la  fiinesie  in- 
lluence  de  M.  l.ii;rarlo.  loi-squ’un  jour  je  crus  m’apen’evoir  de  quelque 
déranÿ;enienl  dans  le  classement  d’une  assez  fteande  quantité  de  lettres 
que  j’avais  sen'ées  dans  un  colfrel  d’écaillc  dont  je  portais  toujours  la 
clef  sur  moi. 

Aneiine  lettre  ne  me  manquait,  mais  il  me  senilda  que  le  eolTrel 
avait  été  ouvert  en  mon  absence. 

Je  ne  pouvais  mettre  un  instant  en  doute  la  lidélilé  de  Itlondeau: 
mais  ipioiipie  je  n’eiisse  jias  de  raison  do  sonpvonner  l’antre  domes- 
tique que  j'avais,  songeant  à la  puissance  de  l’or  de  M.  I.ngarlo  et  à 
ses  ressources  de  corruption,  je  me  décidai  à ne  "arder  chez  moi  aucun 
de  mes  papiers  importants. 

Ihins  ce  nomhre  il  y avait  ma  correspondance  avec  Kniina,  eorres- 
|Kmdance  ipii  prouvait  la  |iart  que  j’avais  eue  à son  mariage,  ainsi  que 
plusieurs  lettres  de  M.  de  Itochegiine.  dans  lesquelles  il  me  parlai  de 

II.  .'iii 


Digitized  by  Google 


H2 


,M  Aïllll.MK. 


la  maladie  (rKiiima.  du  diamiu  oi'i  il  éüdl  de  ne  |Hiuvoir  que  se  dé- 
soler. pinsi|ii’il  ii’aiirait  épousé  eelle  enCaid  ipie  par  pitié,  etc.,  etc. 

Il  m'était  dune  impossihle  de  eoidiiT  ees  lettres  à .'I.  de  Hoeliegune 
ou  à madame  de  Hielieville.  un  hasard  pouvant  leur  déiaiuvrir  ec  (|uc 
j'avais  tant  d'intérêt  à leur  cacher;  elle  et  hn  étaient,  d'ailleurs,  comme 
tnoi.  l'ohjel  di^  la  haine  de  M.  laïuarlo,  et  ces  papiers  n'eussent  pas, 
sons  ce  lapport,  été  plus  en  sûreté  là  (pie  chez  moi.  .le  ne  savais  à qui 
les  remettre,  lorsipie  je  smifseai  à .M.  de  Seimeville. 

•le  le  voyais  souvent  chez  sa  tante;  on  me  l'avait  dit  homme  d'hon- 
neur. sûr  et  s(*crct.  Je  le  priai  de  me  ftarder  ce  dépôt... 

Il  liit  convenu  avec  lui  ipie,  lors<|ue  j’aurais  <piel<|ues  pajiiers  à 
joindre  à ceux  que  je  lui  enverrais,  lilondeau  irait  chez  lui  et  les  pla- 
cerait dans  la  cassette,  dont  elle  aurait  la  clef. 

M.  de  Sennevillc  mit  la  meilleure  "i-àce  du  monde  à me  rendre  ce 
léger  service.  Je  craignais  tellement  l'espionnage  de  M.  I.ugarto  et  le 
terrihle  usage  qu’il  :mrait  pu  faire  de  cette  correspondance,  s’il  avait 
su  où  la  surprendre,  (pie  je  priai  M.  de  Sennevillc  do  venir  une  fois 
chez  moi  le  soir,  afin  ipi'il  jiùt  emporter  ce  coffret  sans  être  vu. 

M.  (le  Sennevillc  eut  le  tact  de  ne  pas  me  parler  des  soins  qu'il 
m'avait  rendus  autrefois:  il  sentit  ipi  il  eût  été  de  très-mauvais  goût 
de  paraître  renouveler  ses  prétentions  à propos  de  l ohligation  (|ue  je 
contractais  envers  lui. 

Je  re(;us  celte  lettre  de  M.  de  Rochegune  (piehpics  jours  aprfis  sou 
départ  pour  sa  terie  où  s’élail  fait  son  mariage. 


lUirltCfiDfH',  Ü)  itClnlHt*  IH3A 

<(  Kmma  est  ma  femme;  c’est  à vous,  noble  et  sincère  amie,  (pie  je 
Il  viens  rendre  grâce  de  ce  hunheiir.  Il  est  votre  ouvrage,  vos  prévi- 
II  sions  se  sont  réalisées,  je  marche  inainlenanl  dans  la  vie  d'un  pas 
« libre  cl  sûr,  devant  moi  riiorizon  s’éclaircit,  de  jour  en  jour  il  de- 
■(  viimt  plus  pur.  Vos  conseils  m’ont  rattaché  à l’existence  par  des  liens 
« sacrés...  .Vvoir  des  liens,  c'est  avoir  des  devoirs,  et  racconiplis,se- 
(I  meut  (1  un  devoir  a loiijoiirs  été  pour  moi  un  sérieux  phiisir. 

M Je  liens  à vous  écrire  parce  ipie  mon  mtiritiye  doit  être  un  évé- 
« nement  dans  votre  vie.  Plus  je  m'éloigne  du  temps  où  vous  avez 
((  renvci'sé  mes  espérances,  plus  la  raison  reprend  d'empire  sur  moi  ; 
U plus  mon  esprit  se  dégage  des  basses  préoccupations  ipii  l’avaient 
Il  obscurci,  plus  je  iii'applaiulis  (l  avoir  suivi  vos  conseils. 


Digilized  by  Google 


IX  MA  III A CK. 


tn 

« Vous  iivoz  l'Ir  co  ijiio  j’ai  aiiiio  lo  plus  au  momlo  ; vous  ôlos.  vous 
«serez  ee  que  (lésfirniais  j'esliiiierai  le  plus  reliffieu.senieiil.  Je  lous 
« dois  de  eoniiaitre  iiu  liimlieui' que  je  ne  soupeonnais  pas.  le  lionlieiir 
« de  eiere  ihiiit  une  mille;  ou  |diilôl  de  faire  vivre  une  aulre  personne, 

« ]iar  t ria  seulement  qu'on  vit  pour  elle. 

« J'éprouve  jMiiir  Kuiina  un  altaelienieni  loiit  à part.  Klle  m’est 
« tellement  ideiililiée.  assimilée,  j'ai  la  ronsrieuee  et  la  |)reuvc  d avoir 
« sur  elle  une  iniluenee,  si  direrti’.  pour  ne  pas  dire  si  vilulr,  ipie  je 
« suis  à la  fois  bmireux.  lier  et  inquiet  de  mon  action. 

« Rien  de  plus  atlendrissanl.  de  plus  eliarmant  que  la  naive  estase 
« avec  laquelle  elle  considère  parfois  la  vie  ipie  je  lui  ai  faite.  Vous 
« aviez  raison.  Mathilde,  son  hotdieur  m’a  nnidu  heureux,  son  amour 
« m a rendu  presque  amoureux. 

« l’ouripioi  vous  le  cacherais  je?  ee  n’est  pas  là...  l’amour  que  je 
« ressentais  pour  vous...  celui-là  a été  tué  tout  entier,  tout  d’un  coup. 

« Il  est  mort  sans  dépérissement,  sans  afronic;  il  a été  foudroyé  dans 
« .sa  uratideiir  et  sa  force. 

« Je  vous  l’ai  dit  souvent,  les  morts  ne  vieillissent  pas  dans  la  tomhe;  , 
« s’ils  sortaient  par  miracle  di’  leur  sépulcre,  ils  revivraient  tels  ipi'ils 
« y sont  descendus...  Eh  bien,  il  en  est  de  même  de  mon  amour  pour 
« vous:  s’il  revivait  |>ar  miracle,  il  revivrait  tel  ipi’il  était  lorsqu’il  a 
« été  subitement  frappé  au  cœur. 

« Non,  non.  «rilce  au  ciel,  et  heureusement  pour  moi.  pour  vous  et 
« pour  Emma,  le  sentiment  qu  elle  m'inspire  n’est  pas  composé  de 
« ciéhris  du  notre  : c’est  un  .sentitnent  jeune  et  vierge  ipi’elle  seule 
« peut-être  pouvait  uu“  (aire  éprouver  ; car  son  amour  ne  ressenibh'  à 
« celui  d’aucune  femme,  et  ce  sont  les  amours  pareils  <pii  font  les 
« amours  pareils. 

« Je  ne  puis  avancer  d'un  pas  dans  la  voie  généreuse  où  vous  m'avez 
« engagé  sans  me  dire  : — Mathihie  avait  raison  ; — sans  me  rappeler 
« ces  mdiles  et  saintes  paroles  : — Lorsqu  'on  est  force  île  reiioncrr  h ta 
<c  qui  uuruit  i>u  faire  iiiitre  félicite  sur  lu  terre,  que  nous  resle-t-il  sinon 
« lie  nous  lonsoter  en  reudanl  les  autres  aussi  heureux  que  nous  aurions 
« voulu  l'ètre'é 

«Comme  vous  le  disiez,  je  suis  quel(|uefuis  tenté  de  me  croire  uu 
« lieu  ilien  en  voyant  le  bonheur  de  ceux  qui  m’entourent.  Je  ne  puis 
« vous  jieindre  le  profond  ravissenumt  de  cette  bonne  duchesse.  Elle 
« ne  peut  croire  encore  à ce  mariage,  (.tnelquefois  elle  attache  sur 
« moi  scs  yeux  humides  de  I, armes  en  me  (lisant  : — C’est  donc  bien 
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« vr.ii,  ce  ii'i'sl  |ias  mi  son^c.  vous  aviv.  pris  jikhi  cnranl  dans  voire 
«paradis!  — Kl  pois,  (pielipieldis.  malfiré  moi,  elle  m’allrisie  en 
« s’éerianl  avec  eIVroi  : — Kelte  li’dieilé  esl  trop  parlaile.  ipielipie  mal- 
« lieor  noos  menace! 

«.le  la  rassure  anlanl  ipie  ji-  li-  puis,  mais  elle  esl  snpersiilieuse 
« coin  me  Ions  les  «eus  ipii  onl  (•prouvé  de  \iolenls  elia«rins  : sans 
((  vous,  sans  votre  insislance.  ipii  m a l'ail  sorlir  de  la  morne  apalliie 
U on  j'élais  plon«é.  moi  aussi  je  semis  d(‘venn  l'alalisle... 

« .Vous  avons  agile  la  (pieslion  desavoir  s'il  élail  opporinn  de  pr(‘- 
« parer  Kmma  à la  réwHalion  du  secrelde  sa  naissano'  : je  ne  le  pense 
« pas:  la  déliealesse  el  la  sensiidiilé  d'Kmma  sont  hdles,  ipie je  erain- 
« (Irais  (pie  celle  révélation  ne  loi  devint  une  source  eonlinnelli*  de 
« chagrins  en  occasionnani  nue  Inlle  donhmrensi'  entre  ses  princi|M's, 
« (pii  loi  reraient  aecnser  sa  m(‘ie.  el  sa  tendress(‘.  (|iii  la  loi  rerail 
« d(‘reitdre. 

« .Si  la  ralalilé  veni  (pi'elie  apprenne  un  jour  ce  secrel,  ce  sera  un 
« grand  malheur  j('  le  sais,  mais  à (pioi  lion  le  devancer? 

« .Nous  resterons  ,'i  Itochegnne  jns(pi'an  mois  de  riWrier  on  de  mars: 
« Kmma  le  d(‘sire.  .le  ne  vous  dis  pas  nos  regrets  en  soiigeani  (pie 
i(  noos  ne  nous  verrons  pas:  vous  savez,  hélas!  de  (pii  viennent  les 
((  ohsiaeles. 

« .le  me  console  en  peiisaiil  ipie  vous  êtes  heiireiise.  Je  vous  connais  : 
« la  paiivrclé  vous  ('sl  de  peu:  vous  êtes  même  capahle  d y trouver 
« (les  eharmes.  pour  n’avoir  |ias  ;i  la  reprocher  ;i  voire  mari. 

« l’iiisipie  je  vous  ('•cris,  je  dois  loiil  vous  dire.  l.ors(pie  j'ai  pro- 
« iioiici'  le  mol  ipii  m'nnissiil  [tour  Imijoni's  .à  K.nima.  j’ai  ressenti  on 
« moiivemiMil  de  poignante  amertume.  (à‘  mariage  élail  le  dernier 
« pas  (pie  je  devais  Taire  pour  être  irrévneahleiiieni  séparé  de  vous; 
« jnsipi’alors.  (pioiipie  je  ii’eiissc*  conservé  auenn  es|ioir.  ipioiipie  vous 
« ne  vous  a)iparlin.ssicz  pins,  moi.  du  moins,  j’étais  resté  libre. 

« Kelle  émolioii  donlonreiise  Toi  hieiilèl  elTaci'c...  je  me  Ironve  hen- 
« renx  du  pivseiil.  .le  ne  pois  dire  ipie  je  ne  regrelle  pas.  ipie  je 
« ne  n'grellerai  pas  tonjonrs  le  passé;  mais  j'ai  de  pri'cienses  espé- 
« rances  pour  l’avenir. 

« Je  me  di‘lierais  de  mon  sentiment  pour  Kmma  s’il  élail  pins  vif 
« qu’il  ne  I l'sl  :i  cette  heure;  Ici  (pi’il  est.  il  snllil  .à  la  joie,  an  hon- 
« hciir  de  celle  adorahie  eiiTanl.  el  il  doit  nécessairement  grandir 
« enroci*. 

(■  lie  ipii  me  frappe  dans  Kmma,  c’esi  siirlool  un  sens  d’nne  droi- 
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«liirc.  il  iiiip  rwliliiiii’.  il'imc  r-lpvnliim  qui  iiii'  ni|i|irll('iU  Im':ui- 
« coiqi  r(‘S  |iiirlips  .Siiill:iii(i'»i  dp  voli'p  rai'aplpi'p;  pI  puis,  pur  uiip 
CI  iuiilalion  pul'anliiip  qui  a sa  suurpp  dans  sou  allatlipiiipnl  pour  vous. 
« pIIp  a pris  pliisipurs  dp  vos  lialiiliidps.  voirp  manipro  de  vous  coilTpr, 
« jusqu’à  pprfaiiips  dp  vos  iidlp\ions  dp  voix  : vous  ppiispz  si  pp|a  iiip 
« oharuip. 

U Adipii.  Iiipii  Ipiiilrpiiipul  adipii;  d iup  spiuldi'  qiip  inaintPiiaiil  nos 
« doux  positions  sont  èfjalUi'en . pl  qiip  jp  sens  reiiailrp  pour  vous  cpllp 
Il  aflpplion  doiiee  et  palnip  d’aiilrefois  : ppul-elrp  niPine  plus  palme 
« cneore.  par  mal^'re  moi  je  pressentais  va^'iiemenl  dans  l'avenir  les 
U agitations  de  l'amour  passioime. 

« Mainlenanl  ces  folles  ardeurs  sont  des  ppiidres  à jamais  refroi- 
II  (lies. 

Il  .\ilicu  et  nierpi  eneore.  Matliilde:  mus  vous  non-spnlpmenlj’nurais 
Il  pause  la  mort  de  pelle  Piifant  que  j’aime  si  lendremenl  à pelle  heure. 
Il  mais  je  traînerais  une  vie  misêralile.  stérile,  et  peul-èlre  dégradé'e  : 
•I  par  je  ne  pense  jamais  sans  effroi  qu'il  y a eu  un  inomenl  où  j’ai  re- 
II  grellé  de  ne  pas  Iroiiver  à voire  infernale  eimsine  son  aiiilare  el 
Il  son  pynisme  liahiliiels. 

Il  Si  elle  m’élail  apparue  ainsi  que  je  la  souliailais.  égaré  par  mon 
Il  désespoir,  qui  m'aiirail  fait  subir  son  eliarnie  fatal,  je  me  serais  peiil- 
II  être  aepouplé  à petle  âme  perdue;  peut -èire  j amais,  eoiiune  elle. 
« employé  au  mal  l'énergie  et  les  faeullés  que  llieii  avait  mises  en  moi 
Il  à d autres  lins. 

Il  Vous  le  savez,  pinson  s'éloigne  du  péril,  plus  on  le  eonsidére  de 
Il  sang-froid,  plus  on  juge  de  son  élendue...  Kh  bien,  je  vous  le  répc'ile... 
Il  je  vous  l’avoue,  ce  danger  fut  grand,  trèvgrand;  il  a fallu  l'absurde 
« préoppiipalion  de  pelle  femme  pour  ne  pas  voir,  dans  l'impalienee 
Il  avec  laquelle  j’écoulais  ses  verliieuses  bomélies.  mon  désir  de  l’en- 
II  tendre  me  parler  un  autre  langage. 

Il  O Mathilde!  il  n'y  a rien  de  plus  effrayanl.  de  plus  indomptable 
Il  que  les  écarts  d'un  homme  de  bien  qui  se  croit  en  droit  de  renier. 
IV  deméprisi“r  ce  qu'il  a jusipi'alors  respecté. 

•I  Tenez,  quand  je  pense  à ce  qui  aiirail  pu  résulter  du  rapproebe- 
II  meni  du  paraiière  d'iirsule  el  du  mien,  je  suis  épouvanté;  dans  ces 
Il  eirconslani  es.  une  fois  sous  I inlluence  du  génie  diabolique  de  celle 
« femme,  je  ne  sais  jusqu'où  nous  ne  serions  pas  allés. 

Il  Me  voici  bien  loin  démon  angélique  Kmmu...  pauvre  enfant,  elle 
« ne  |)onrrail  pas  croire  à Ursule...  imiis.  . c'est  jusienieni  lorsipi’im 
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<<  (’st  calme  dans  le  pnrt  (|u’oii  aime  à se  rappelei'  les  lempèles  <1111111  a 
« liraviM's:  c'esl  parce  <|iie  l'avenir  est  riaiU  el  paisild<;<|iie  je  me  plais 
« à me  ra|)|>cler  de  <pi<‘ls  sinislivs  nrajfcs  il  anrail  pn  <Hre  assembri  ; 
« c'esl  parce  ipie  je  suis  heureux  di-  herr<-r  sur  mon  cn-nr  celle  en- 
« l'anlcandifle,  <pie  j'cvoipie  la  falale  plivsinnumied'l'rsule...  » 

.l’en  élais  à ce  passage  <le  la  letire  de  M.  île  llocliegime,  lorsipie  j.’en- 
lendis  nn  liruil  de  voix  dans  le  pi-lil  salon  ipii  pri'ci'ilail  ma  i liamlire 
à coucher:  el  loul  :i  coup  je  viseiilri-r  M.  .Sécherin.  pâle...  l•"aré. 


Il  Au  nom  du  ciel...  venez...  venez...  — seeria-l-il.  Klle  se 
mcnrl...  elle  veiil  vous  voir! 

“IJui...  se  mcnrl?  — lui  dis-je  épouvanlée.  ne  voulaul  pas  croire 
ipi'il  s'agll  d lirsule.  malgré  loul  le  mal  ipi’elle  m avail  lail. 

— Je  vous  dis  ipi'UrsnIc  se  menrl...  se  mcnrl...  cl  je  ne  suis  pas 
h'i...  Mais,  venez  donc...  chai|ue  minute  de  relanl,  c esl  une  minnle 
de  sa  vie  que  je  perds  ! 

— Ureule!  Ursule!  répélai-jc  en  joignant  les  mains  de  slupenr  el 
d effroi. 

— .Vil!  vous  èles  impitoyahie!...  l’uisqne  moi...  je  suis  venu  a sa 
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|irii!ir...  vous  [loiivcz  liii'ii  venir  vniis!  .Ii‘  vous  dis  (|ii'ellu  so 

iiicurl...  les  iniiiiiles  sont  eoni|ilées.  . et  je  ne  sois  pas  là!  » 
iv|)élait  re  niallienrenv  en  <'lieirlianl  à in’entraîiier. 

Ji'  (iris  à la  hâte  nn  eliàle,  un  elia|iean  ; je  le  suivis  niarliinalemenl. 

I n liaere  iinns  a(t<‘iidail.  nous  y inonlànies;  il  jiariil  i'a|>iilenienl. 

M.  Sécherin.  défait,  les  yenv  ron;;es.  ardents,  les  traits  coiitraclés 

j)ar  les  tressaillenienis  du  désespoir,  seinidail  à peine  s'a))eiTevoir  de 
nia  présenee.  il  prononeail  des  parides  sans  suite,  ne  soii;jeait  ipi'à 
areélérer  la  niarriie  de  notre  coelier  par  tontes  les  promesses  pos- 
sililes. 

« Mais  ipiand  avez-vous  appris  eette  funeste  nouvelle? — lui  dis-je; 
— son  état  est-il  donc  tout  à fait  sans  ressoiirre?  n’y  a-t-il  jilns  d es- 
poir? » 

II  me  refjarda  livement. 

« ,\vee  la  dose  de  poison  ipi'elle  a prise,  de  I espoir!...  s'éeria-l-il 
avee  nn  éclat  ilc  rire  convulsif. 

— Klle  s'est  empoisonnée...  liisnle?  » 

.Sans  me  répondre,  il  méprit  la  main  avee  violence,  et  me  dit  d une 
voiv  sourde  : 

(I  Kl  je  ne  pourrai  tuer  votre  mari  ipi'niie  fois!... 

— Ne  soiifiez  pas  à la  veiif'eance...  son;rez  à sauver  celte  infortu- 
née...s'il  en  est  temps  encore...  Kl  votre  mère? 

— .M.'i  mère!  — s'écria-l-il,  — ma  mère  est  ici...  mon  llien...  nous 
n’arriverons  pas...  Ursule  sera  morte...  Nous  verrez  ipi’elle  sera 
morte... 

— Mais  comment  avez-vous  a|ipris  celle  funeste  nouvelle? 

— Par  nm;  lettre...  senlemeiil  ipielipies  lignes  d’elUn  — .Si  je  vou- 
lais la  voir  une  ilernière  fois,  — me  ilisait-elle.  — il  fallait  accourir  à 
Paris...  Ma  mère...  implacaMe...  eomine  elle  l’est  loujoni's...  Ah!  i;e 
cocher...  ipielle  lenteur...  elle  sera  morte! 

— - Kh  hien  . votre  mère?  — lui  dis-je.  pour  lâcher  île  l’arracher  à 
celte  péitihle  préoecnpatiori. 

— nii!  ma  mère!  — reprit-il  d’une  voiv  brève,  saccadée,  dans  une 
sorte  de  demi-ilélirvi  elTrayanl  ; — oh!  ma  mère  a tout  de  suite  dit  : 
— (l'est  une  comédie  ipi’elle  joue.  |)oiir  iditeuir  son  pardon  ! ! — Ihie 
comédie!...  Kette  lettre  sentait  la  mort!...  4e  ne  m’y  suis  pas  trompé, 
moi...  Je  suis  accouru  de  Uouvray...  ma  mère  m’a  suivi...  Une  comé- 
die!... Vous  allez  voir  ..  si  vous  reconnaissez  .seidement  sa  pauvre 
ligure  mourante!...  Kl  puis  les  deniiei’s  vieux  des  mourants...  e’esi 


Digitized  by  Google 


MATIlILltK. 


4iM 

sacrt!...  Ail!  imiis  ii|i|ii'iu'lioiis...  l'oiirvii  vi\o  assrz  |imir  niu 

panlüiiiicr  ma  iliiivU*...  mm  pas  ma  <liii'('l(‘...  ma  raililesse...  car 
c'csl  par  faililcssc  ipic  j'ai  ccilé  à la  liaiiic  ilc  ma  mcrc  contre  clic.  El 
voilà  cc  <pii  arrive!...  voilà  cc  ijiii  airivc...  l'iic  pauvre  ci'caliire  fait 
line  failli' : an  lien  il'clrc  imliilj^ciil...  an  lien  il'clre  lion. ..  au  lieu  île 
la  l'anicncr  an  liieii  à force  île  jféiiérosilé...  on  la  chasse  i oimiie  une 
inlàine...  on  la  manilit...  .Aloi's elle...  ipie  vonlez-vons?...  elle  s’exalle 
ilans  le  mal.  elle  se  perd  loni  à fait...  Kl  pois  un  jour,  comnie  an  fond 
il  lui  est  resié  dn  cienr...  nii  jour...  les  remords  viennent,  la  vie.  lui 
est  à cliarire...  elle  s'empoisonne...  el  alors  on  dil  : Bah!...  comé- 
die... eomédie...  Voilà  ce  i(n'a  fait  ma  mère  par  haine...  voilà  ce  i|ue 
j'ai  fait  par  faihiesse. 

— .Mais  les  médecins,  ipie  pensenl-ils? 

— I.es  médecins?  ajonla-t-il  avec  ce  sourire  convnisif  el  ccl  air  égaré 
ipii  m'elfrayaienl — les  médecins...  n'oni  pasdil comme  ma  mère  : C'est 
une  comédie!...  Eux...  ils  ont  dil...  — C'est  une  femme  morle...  Aloi's 
j'ai  crié  à ma  mère  : — Eh  hien,  vous  voilà  conlenle.  . vonsenlendez... 
C'est  une  femme  morle!...  Ah!...  nous  voici  arrivés...  C'est  ici!  — 
s'écria-l-il. 

La  voilure  s'arrêta. 

M.  .Séclierin  descendit  précipilammenl.  .le  le  suivis  en  hâte. 
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Après  avnir  IravtTSÔ  im  polit  jai'flin  iiiciille.  roiiipli  tTliprliPs,  do 
rnures  cl  de  pierres,  nous  arrivâmes  dans  une  espèce  d’nnlirhambre. 
puis  dans  une  assez  grande  pièce  humide,  sombre.  Irisle  et  meublée 
avec  une  parcimonie  qui  annonçait  la  détresse... 

lè...  se  mourait  Ursule... 

l'ne  vieille  femme  d'une  figure  repoussante,  et  couverte  presque 
de  haillons,  lui  servait  de  garde-malade. 

Ma  cousine  la  renvoya  d’un  signe  dès  (lu'elle  me  vil. 

tjuel  lugubre  spectacle,  mon  Dieu! 

Ursule,  vêtue  d’une  robe  noire,  était  étendue  sur  un  canapé  : un 
grand  châle  couvrait  .ses  pieds  et  ses  genoux.  Elle  semblait  frissonner 
de  froid...  De  l’une  de  ses  mains  elle  étreignait  convulsivement  le 
coussin  qui  soutenait  .sa  tête  appesantie...  De  l’autre  main  elle  écartait 
de  son  front  pâle  et  glac.é  les  boucles  éparses  de  ses  beaux  cheveux 
bruns. 

.Son  visage,  affreusement  maigri,  était  livide,  ses  grands  yeux  bleus 
pres(|ue  éteints. 

II.  jî 
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l/orsqu  i'lli'  iiii'  vil.  siiii  rc"iiiil  so  raiiim.i  un  iii'ii:  iiii  ilonluiiriMiv 
Miiirire  (■rr;i  sur  scs  lèvres  dcrolurécs:  elle  joignit  se»  deux  mains  avec 
une  expression  de  proldnde  reconnaissance. 

— Malliilde  — me  dii  elle  d'une  voix  alTaiblie  - vous  èles  bien 
• généreuse...  je  iii’y  attendais. ..  .le  voudrais  rester  stude  quelfpies  in- 
stants avec  vous... 

— Encore!  encore!  ! — s’écria  son  mari,  qui  .s'était  jeté  à genoux 
auprès  d'elle  im  sanglotant  : - non.  non.  je  ne  veux  plus  le  quitter 
maintenant  ! 

I rsule  tourna  vei-s  lui  ses  yeux  suppliatils. 

— ,\b  ! son  regard...  son  doux  et  beau  regard! — s'écria  M.  Sé- 
cberiu  en  contemplant  .sa  femme  avec  une  angoiss4-  décliiranle;  — 
b‘  voil.à...  quoifpie  mourant...  je  le  reconnais...  l'.’esl  comme  cela 
ipi'elle  nu-  regardait  autrefois...  Je  la  retrouve...  et  elle  meurt!... 
elle  meurt  !... 

— Je  vous  eu  j)rie.  mon  ami.  laissez-moi  qiielqnrs  inslanis  avec 
Mathilde...  mesderniers  moments  seront  à vous...  |)our  vous  demander 
pardon...  comme  à elle...  du  mal  i|ur  je  vous  ai  fait...  comme  à 
elle... 

— Mon  cousin...  je  vous  eu  supplie — lui  dis-je. 

— Je  n’ai  plus  le  temps  île  vous  faire  beaucou|)  de  demandes  — 
reprit  IJi-sule  en  làcliant  de  sourire  à son  mari...  — par  grAce  ne  me 
refusez  pas  celle  l.î. 

II  se  leva  brusquement,  cl  sortit  en  cachant  sa  figure  dans  se.s 
mains. 

— .Mathilde...  — me  dit  Ersule  avec  un  pénible  effort  en  me  don- 
nant une  clef — ■ dans  le  .secrétaire  de  ma  chambre,  vous  trouverez  une 
enveloppe  remplie  de  papiers...  de  lettres...  je  désire  que  tout  soit 
brûlé...  Cette  découverte  eût  encore  désoléaprès  moi  l'excellent  bomme 
que  j’ai  si  iiidignement  outragé...  b’efl’et  de  ce  poison  a été  trop  ra- 
pide... je  n ai  pu  moi-même  prendre  ce  soin  avant  l'arrivée  de  mon 
mari... 

Vos  désirs  seront  exécutés  — lui  dis-je  en  détournant  la  tête 
pour  qu  elle  ne  vil  pas  mes  larmes. 

— Malbilde  — me  dit-elle  après  un  moment  de  silence  — je  meui’s 
pour  M.  de  Itochegune...  Je  puis  vous  dire  cela  .sans  vous  blesser... 
puisipie  vous  ne,  l aimcz  plus. 

— (Irand  llieu!...  dans  ce  moment  terrible...  ayez  d autres  jiensées 
— m'écriai-je — ne  savez-vous  pas  qu'il  est  marié’? 
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— C’esl  pour  relit  tpie  je  li  ai  plus  voulu  vivre...  (Juoitpie  jusiprici 
il  lu'ei^t  loujours  iué|irisée..,  ipioiijii'il  eût  refusé  do  me  revoir  depuis 
les  deux  eiilrevues  ipie  j’avais  eues  avec  lui.  pourlatil  un  vague  espoir 
me  souteiiail...  luseiisée  ipie  j'élais  !...  Mais  ipiaiid  j’ai  .su  iju  il  élail 
marié  avec  iiu  auge  ipi’il  aimait...  j’ai  eoni|)ris  ee  rpie  j’aurais  dû 
eompreiiiire  plus  lot...  ipie  pour  moi...  il  n’y  avait  plus  ijii’à  mourir. 

— .\li!  l rsiile...  que  vous  avez  fait  île  mal...  à vous...  et  aux 
autres  ! 

— Oui...  mais  depuis,  moi  aussi...  j’ai  liien  souffert...  Oli!  si  vous 
saviez...  loisapi’il  est  venu  aux  deux  remlez-vous  ipie  je  lui  avais  don- 
nés pour  lui  parler  de  vous...  avec  tpitd  dédain...  avec  quelle  aver- 
sion... il  m’a  d’nlioril  aeeueillie!  Moi,  pour  me  rehausser  un  peu  à 
ses  yeux,  en  lui  montrant  rinlluenee  qu’il  exerçait  diÿi  sur  mon  rieur, 
j’ai  voulu  lui  dire...  toutes  les  hautes  inspirations  que  je  lui  devais... 
j'ai  voulu  lui  prouvi>r  que.  grâce  à lui,  je  devenais  digne  de  com- 
prendre tous  les  smitiuienls  purs,  vertueux...  .Malheur  .â  moi...  mal 
heur  à moi...  les  paroles  m’ont  manqué:  c’est  :i  peine  si  j’ai  pu 
exprimer  les  nouvelles  et  nohles  idées  qui  se  développaient  rapidement 
eu  moi...  Dans  mon  Iroulile.  dans  mon  effroi,  dans  mon  enivrement... 
moi...  loujours  si  hardie.,  j’hésitais...  je  halhiitiais...  l'n  mot...  un 
regard  de  lui.  qui  eussent  approuvé  le  changement  ipii  .se  manifestait 
eu  moi.  m’auraient  encouragée...  il  aurait  [tu  lire  dans  mon  âme  qu’il 
ivmplissait...  qu’il  transformait...  Mais  il  me  glaçait  par  son  air  ironi- 
que et  froid...  et  je  n’ai  pu  dire  que  quelques  paroles  sans  suite... 
l’ourlant  je  n’avais  jamais  été  plus  sincère...  jamais  je  ne  m’étais  senti 
d’instincts  aii.ssi  élevés!  Hélas...  j’élais  sans  doute  indigne  de  ]>arler 
un  si  nohie  langage...  Oh.  Mathilde!  si  la  douleur  est  une  expiation... 
vous  me  pardonnerez,  car  j’ai  bien  soufl’ert  ce  jour-là. 

— Oui...  oui;  je  vous  crois,  malheureuse  femme...  vous  avez  dû 
bien  soufl'rir... 

— Mais  ce  n’est  pas  tout...  vous  ne  savez  [las  ce  qui  rend  ma  mort 
épouvantable’/ 

— Mou  Dieu!...  parlez...  parlez. 

Oui...  au  moins  vous  saurez  cela.  vous...  et  vous  me  plaindrez... 
I.orsqiie  j’ai  eu  pris  le  |>oison.  bu  squé  tout  a été  Uni.  lorsque  je  n'ai 
plus  eu  qu':i  mourir...  Dieu,  dans  sa  terrible  vengeance,  m’a  tout  à 
cou|i  révéhi  le  seul  moyen  que  j’aurais  eu  d'expier  mes  fautes,  de  mé- 
riter rinléiél  de  celui  pour  qui  je  meurs...  et  l'eslinie  de  tous... 

— OouunenI  cela/...  Mais  à celle  heure  n est- il  plus  lenqis/ 
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— -Non...  luiii...  ii  n’usl  plus  teni|)s...  je  le  sens...  imi  lin  apprn- 
clie...  El  c'esi  là,  iili!  c'est  là  ce  (jni  ien<l  nia  mocl  alTrcuse!  — s'écria 
celle  niallienmise  reninie  avec  une  explosion  de  sanglots. 

— I'r.sule...  Uisiiile...  calme7,-voiis...  vous  êtes  si  jeune...  loutespoir 
n'est  pas  penln  peiil-clre...  iJieu  preinlra  en  grâce  vos  lionnes  réso- 
lutions... 

— Oli  ! la  vie...  la  vio  inainlenanl...  celle  vie  ipie  j'ai  si  criniinel- 
leiuenl  sacriliée!  .Mon  nicii...  ce  n'est  pas  pour  moi...  ipie  je  vous  la 
redemande  — s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  avec  désespoir  — 
c'est  pour  cet  liomme  si  bon  ipie  j'ai  indignement  outragé...  Et  je 
vous  le  jure,  mon  Dieu,  à force  de  dévouement,  de  soumission,  je  lui 
ferai  oublier  les  chagrins  ipic  je  lui  ai  causés. 

— Ursule,  ipie  (fites-vous?...  (les  remords!... 

— Comprenez-vous...  comprenez-vous?...  an  lieu  de  terminer  mes 
jours  [lar  nu  crime  stérile...  j'aurais  dd  venir  repentante...  me  jeter 
aux  pieds  de  mou  mari...  aux  pieds  de  sa  mère;  ni  lui  ni  elle  n'au- 
raient pu  rester  insensibles  à un  véritable  rejicntir...  J'aurais  passé 
le  reste  de  ma  vie  à le  rendre  beureux.  et  je  le  pouvais...  oh!  je  le 
jiouvais.  j'en  suis  bien  sûre.  moi...  et  un  jour.,  dans  bien  longtemps, 
quand  j'aurais  eu  |irouvé  ipie  j’étais  devenu  honnête  et  bonne...  j’aurais 
peut-être  osé  dire  à cet  homme  dont  l’inlliience  m’avait  faite  ainsi  : 

— J’étais  une  cri'ature  indigne  et  misérable...  je  vous  ai  aimé...  vous 
ne  l’avez  jamais  su...  mais  cet  amour  ignoré  m’a  ilonné  les  vertus 
(pte  je  n’avais  pas...  Il  y a en  vous  ipndipie  chose  de  si  grand...  que 
de  vous  aimer...  même  en  secret,  c’est  vouloir  être  digne  de  vous... 
Depuis  ipic  votre  pensée  est  venue  ('■pnrer  mon  enmr.  tout  ce  ipii  m’en- 
toure m'aime  et  me  bénit  ..  — .Mais  malheur  à moi...  il  irst  trop  tard... 

— s'écria-l-elle  — vous  voyez  bien,  il  est  trop  lard... 

— .Ui!  c’est  alfreiix...  — m'écriai-je.  — En  effet,  celle  réhaliilita- 
tioii  eût  été  belle  et  grande. 

— Oli!  n’est-ee  pas.  n’esl-ce  pas...  qu  elle  eût  été  belle  cl  grande? 

— reprit  Ursule  avec  (‘xallalion.  — Vous  me  connaissez,  Mathilde... 
vous  savi'z  si  j’ai  de  la  volonté,  de  l'énergie...  Eh  bien,  cette  volonté, 
celle  énergie,  je  l'aurais  appliquée  au  bien...  j'aurais  été  capable  de 
tous  les  dévouements,  de  tous  les  héroïsmes...  pour  refaire  à mon 
mari  une  vie  heureuse  et  douce...  pour  mériter  un  jour  l’estime  austère 
de  .M.  de  Rochegune,  et  il  me  l'aurait  accordée...  à moi  qui.  grâce  à 
lui,  serais  partie  de  si  bas  pour  arriver  si  haut. 

— Pauvre...  pauvre  lasnle!  loi  dis  je  avec  un  inlérèl  navranl. 
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— Uli!  que  vous  éles  généreuse  de  me  plaindre,  Matliilde...  N’est- 
ee  pas  qu  il  esl  horrible  de  mourir!...  si  jeune  avec  un  lel  .avenir  sous 
les  veux...  de  iiioiirir  nbandomiée.  méprisée...  détestée  île  tous...  lors- 
qu’on aurait  pu  vivre  aimée,  respectée?  N'est-ee  pas  que  cela  est  affreux 
et  que  c’.est  une  terrihie  punition  du  ciel? 

L'infortunée,  épnisf'sj  par  cette  dei’iiière  émotion,  ne  put  achever, 
sa  voix  s’altéra;  elle  toinha  en  faiblesse... 

Depuis  le  commencement  de  cel  entretien,  mon  avei-sion  contre 
l'rside  s’était  presque  évanouie  devant  la  pitié  qu’elle  m’inspirait. 

L’amour  qu’cllé  ressentait  pour  M.  de  Rochegune  avait  quelque 
chose  de  si  touchant,  de  si  élevé,  il  se  manifestait  en  elle  par  une  si 
haute  pensée  de  réhahililation.  que  je  ne  pouvais  que  déplorer  avec 
cette  malheureuse  femme  la  fatalité  qui  l’empêchait  d'expier  ses  fautes. 

KITrayée  de  la  voir  entre  mes  bras  pi  esque  satis  connais.sance.  j’ap- 
pelai .son  mari,  qui  entra  éperiln. 

Lrsiile  respirait  avec  peine.  Sa  ligure  était  contractée  par  une  expres- 
sion de  douleur  atroce... 

dette  crise  s’apaisa  un  |)eu.  mais  déj:’i  son  visage  se  décomposait  |iar 
les  approches  de  la  mort. 

Klle  agitait  faihiement  ses  mains  autour  d’elle  comme  si  elle  eût 
voulu  ri'pou.sser  de  sinistres  apparitions. 

Enlin  elle  rouvrit  les  yeux  et  dit  d’une  voix  éteinte: 

— Mathilde...  vous  me  pardonnez  le  mal  que  je  vous  ai  fait? 

— Oui...  oui...  je  vous  le  pardonne...  et  Dieu  aussi  vous  pardon- 
nera en  faveur  de  vos  dernières  penséHvs. 

— Mon  ami...  où  êtes-vous?  Je  ne  sais,  mais  il  me  senihie  que 
ma  vue  s’obscurcit  — dit-elle  en  cherchant  son  mari  d’un  regard 
vague. 

— Lrsule...  l’rsiile...  je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  Ce  n’est  pas 
moi  ipii  t’ai  chassée  sans  pitié...  non...  Oh!  ne  m’accuse  pas...  ne 
tn’aecuse  pas...  c’est  ma  mère  qui  a été  impitoyahle...  c’est  ma  mère... 
c|ui  l’a  voulu!  -s’écria-t-il  avec  angoisse — c’est  ma  mère!  Malhcur 
;'i  moi  !...  mallieiir  à elle  ! 

peine  ces  funestes  paroles  étaient-elles  prononcées,  que  mailame 
.Sécherin  parut  i’i  la  porte,  que  son  fils  avait  laissée  ouverte... 

La  ligure  de  celle  femme  austère  était,  comme  toujours,  p.àle.  iu- 
llexible.  nienaçanle. 

Elle  s’approcha  leiilemenl.  avec  une  sorte  île  majesté  formidahie 
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— L'ii  (ils  impie  a osé  maiulire  sa  nièi’e  ! — ilil-elle  d’iiiu-  vois 
l'rlalanle  <>l  l■olll•^Oll(•é(•. 

— Madame...  ayez  pilié  de  lui  ! — m écriai-jo.  — liaade  se  meiirl. 

— Sa  mori  est  digne  de  sa  vie...  elle  ineiiii  par  iin  crime!  ! ! 

— (iréce  ! madame...  grâce!  — dit  I rside  en  joigiianlles  mains  ave.- 
lerreiiret  en  sc  dressant  à demi  malgré  sa  l'aililesse... 

— l’as  de  grâci'  pour  vous  ! — reprit  madame  Séclierin. 

Ilominanl  l’i-sule  de  tonie  sa  lianicur.  elle  aeeonipagna  ces  paroles 

d'im  geste,  d’nn  arceni,  .rmiregaril  si  Idiidroyanls.  .pie  .son  lils  resla 
l'rappé  de  sliipenr  et  .réponvanle...  comme  si  la  vengeance  divine  se 
liit  manifesiée  à sa  vue  ilans  la  pei-sotme  de  sa  mère. 

— r.i’âce  ! — ilil  encore  Ursule  — grâce  ! 

— M'avez-vons  fait  grâce,  à moi...  .piaiidje  vous  disais  : — l’ilié 
|sinr  nnin  enrant!  ! !... 

— ()|i!  je  me  repens  ..  je  me  repens! 

— Il  est  trop  tard... 

— Oli!  pardonnez-moi...  votre  lils  m'a  parilonné...  .Malliilde  m'a 
pardonné... 

— Pas  de  pardon  pour  l'adullère'... 

— O mon  Itien  ! 

— Pas  de  pardon  pour  l'imine! 

— Grâce  !... 

— Pas  de  pardon  pour  le  suicide!... 

— Ah!  je  suis  niandile  ! — s'iVria  Ursule  en  relomhani  pri-sipie 
sans  mouvement  sur  son  canapé. 

,M.  .Séclierin,  ayant  vaincu  sa  |iiemière  stupeur,  s'écria  d'une  voiv 
relenlissanic  d'indignation  : 

— Ma  mère  !...  ma  mère!...  vous  laites  un  martyr  de  relie  remnie... 
Dieu  la  prendra  en  pilié! 

— Kl  votre  marlyre,  à vous,  insensé...  et  mon  marlyre,  à moi... 
eomliien  ont-ils  duré  ? 

— Mais  elle  se  repenl...  ma  mère...  mais  elle  se  repenl... 

— Elle  redoute  le  châtiment  de  ses  crimes...  c'est  là  son  repenlir. 

- Oui...  comédie...  comédie...  n'est-co  pas.  ma  mère? 

— Oui.  comédie...  oui...  ces  vains  remords  sont  unecornéiliesaeri- 
Icge...  jouée  en  face  de  la  lomhe  ipii  l'allend.  — Puis  s’adressant  à 
Ursule  avec  une  indignalion  croissaule  : — Par  terreur  d'une  punition 
l’Iernelle.  vous  vous  repenlez  depuis  ipielipies  heures...  vous!  Kl  pen- 
danl  Irois  ans...  ce  malhenrenv.  ri  nCermé  dans  la  soliinde  ipie  vous 
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lui  iivez  Diili'.  irii  pus  (‘lé  iiii  joui'...  iim* iK'irrc...  siins  vcrst'i'  îles  laniirs 
lie  sniip!...  Vous  vous  repentez  un  jour...  vous!...  el  pendanl  trois 
nus...  moi  ipii  n'.ii  ipieliii...  moiipii  ne  vis  que  pour  lui...  j'ni  vu...j'iii 
p;irt.i"é  ses  torinros,  parce  i(n'une  mère  enilnre  tous  les  niaiiv  dont 
elle  ne  [lent  pas  consoler  son  enfant  !...  Kt  parce  que  vous  venez  crier  ; 
— Grâce...  tant  de  tourments  seraient  ouliliés!  Gomment?  les  uns 
auraient  vécu  de  joies  mondaines  et  de  plaisirs  adultères...  pendanl 
que  les  autres  vivaient  de  pleurs  el  de  désespoirs  solitaires...  el  parce 
que  l'indiffue  créature  qui  a causé  tous  ces  maux  renierait  le  passé 
qui  l'i'qiouvante!...  honireaux  et  victimes  deviendraient  égaux  devant 
le  Seigneur?  .Non.  non,  jias  de  pitié  |)Our  vous  sur  la  terre,  pas  de  jiilié 
pour  vous  dans  le  ciel!.,, 

M,  .Séelierin  allait  répondre. 

Ursule  lui  prit  la  main  el  dit  en  tournant  avec  peine  sa  tète  du  eiilé 
de  sa  iK'lle-mère  : 

— Hélas,  madame!  que  pnis-jc  faire...  sinon  me  repentir?  puis-je 
vaincreines  terreurs?...  ai-je  doue  eu  tort,  mon  Dieu!  de  vouloir  avant 
de.  moui'ir  demander  |)ardon  à ceux  que  j'avais  offensés?  One  peut  faire 
une  malheureuse  créature  que  tout  aliandonne  sur  la  terre,  que  tout 
menace...  dans  l'éternité,  si  ce  n'est  d'offrir  en  expiation...  tout  ce 
qu'elle  peut  offrir...  la  sincérité  de  ses  remords?...  Je  vous  ai  fait  liien 
du  mal...  madame...  et  aussi  à votre  fils...  le  meilleur  des  hommes... 
el  aussi  à Mathilde,  qui  avait  été  pour  moi  une  sieur...  ma  vie  a été 
hien  coupable...  ma  lin  est  ci  iminelle...  je  suis  maudite  par  vous... 
mon  père  apprendra  ma  mort  sans  regrets...  le  monde  diraipieje. 
suis  justement  [innie... 

— Oui...  oui...  justement  punie  — répéta  madame  Sécherin  d'une 
voix  dure  et  légèrement  altérée. 

— Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  plaindre...  seulement,  madame... 
vous  si  sévère...  mais  si  équitalile...  songez...  que  toute  petite...  j'ai 
été  confiée  à la  plus  méchante  des  femmes...  Oh!  par  pitié,  songez 
que  pendanl  mon  enfance,  pendanl  ma  jeunesse,  cette  femme  a déve- 
loppé en  moi  les  plus  mauvais  penchants  ; la  haine,  la  jalousie,  l'Iiv- 
pocrisie... 

— Votre  cousine...  aussi  a été  élevée  par  celle  abominable  femme... 
comparez  sa  vie  à la  vôtre  ! 

Ursule  ne,  me  laissa  pas  le  temps  de  répondre  et  reprit  doucement, 
pendanl  ipie  son  mari  l'écoutait  dans  une  sorte  de  doulonreu.se  ado- 
ration ; 
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— Miiii  iiHliircI  l'Iail  aussi  niaiivnis  (|na  ci'liii  de  .Malliililc...  étail 
1(011  : c’est  pour  cela  (|ue  j'aurais  en  liesoin  de  nobles  exemples...  de 
sévères  enseipneinenis.  Peiil-èlre  mes  fautes...  sont-elles  dues  à ma 
funeste  éduealiou...  car.  je  le  sens,  j'aurais  pu  être  meilleure  (|ue  je 
ne  l’ai  été  — dit-elle  en  me  jetant  un  triste  rcfiard  d’intelligence... 
Puis  elle  reprit  : 

— .\li  ! si  j’avais  pu  vivre...  ce  n’est  pas  par  un  vain  repentir  que 
j’aurais  réparé  le  mal  ipie  j’ai  fait...  mais  il  est  trop  tard...  Iroji  tard... 
tiela  est  vrai...  niadanii'...  Dieu  a voulu  qu’une  mort  criminelle  ter- 
minât une  vie  eonpable...  personne  ne  priera  pour  moi...  excepté  les 
deux  êtres  que  j’ai  le  plus  outragés  au  monde... 

U'S  traits  de  madame  .Séclierin  semblèrent  perdre  un  |m'ii  de  leur 
inqiassible  dureté... 

Au  lieu  de  jeter  sur  lirsule  des  regards  courroucés,  (die  la  con- 
templa |iendaiit  quelques  instants  avec  une  sombre  attention...  jieut- 
être  émue  malgré  elle  à l aspect  de  celte  inalheurt'use  femme  qu'elle 
avait  laissi'-e  dans  toute  la  Heur  de  la  jeunessi'  et  de  la  beauté,  dans 
toute  la  fougue  de  son  caractère  altier,  audaeieux,  et  qu’elle  retrouvait 
luttant  eonire  nue  si  terrible  agonie. 

I rsule  ne  |)iit  supporter  le  regard  lixe  et  pénétrant  de  sa  belle-mère 
toujours  delKiut  et  inuelteà  son  chevet.  Klle  prit  la  main  de  son  mari. 
<pii  pouvait  à peine  éloulfer  s<-s  sanglots,  cl  lui  dit  d’une  voix  de  plus 
en  [dus  afl'aiblie  : 

— Ma  vie  et  mes  fautes  ont  causé  quebpiofois...  un  refroidissement 
passager  entre  votre  mère  et  vous...  mon  ami:  c’est  mon  plus  don- 
lonrcux  remords...  Faites...  ob!  je  vous  en  supplie...  que  je  sois  au 
moins  délivrer  de  celui -b’i...  je  m’en  irai  moins  malhenreiise  si  je 
vous  sais  une  consolation  ipic  jusqu  ici  vous  avez  pu  méconnaître... 
Alors  vous  voyant  redevenn  bon  et  tendre  (ils  comme  vous  l’étiez,  comme 
vousl’auriez  toujours  été  sans  moi,  peut-être  votre  mère  ressenlira-l-elle 
un  {leu  de  pitié...  en  pensant  .à  moi.  qu’elle  n’a  pas  cru  devoir  par- 
donner... :’i  moi  qui  aurais  vu  mon  heure  dernière  avec  moins  d’épou- 
vante... si  ses  mains  vénérables  m’eussent  bénie!...  Mon  ami...  en 
ce.  moment  solennel...  faites-moi  cette  promesse  s.acrée...  je  vous  en 
supplie. 

Oh!  je  le  jure...  je  le  jure...  — dit  M.  Séclierin  ép<*rdu  de 
douleur. 

— Mais  cette  malheureuse  ne  peut  pourtant  pas  mourir  ainsi  ! — 
s’écria  tout  à coup  madame  .Séclierin.  dont  les  Iraits'expriinaienl  enfin 
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— SiMfinriir. ..  Si’ifrnoiir...  >11111  ri'iifiilir  scs  l'iiiili's...  jn  111;  ini- 
«■■IIS  plus  la  iiii'ri'  ili‘  liali'...  piiissipz-vniis  lui  pai'ilmiiii'r...  nininii' jr 
lui  parHnniii-!... 

— Ma  iiiùiT...  ma  llll‘l•l•...  oh!  ma  vio...  Imilo  ma  vio...  jo  lo  juro! 

— s’écria  mim  cousin.  Kl.  sans  jioiivnir  rien  ajonlor.  il  coiivril  ilo  larmes 
cl  lie  haisors  les  mains  ilu  mailanio  Sécliorin. 

I.a  ligure  il'l’isiilo  rayonna  nu  monioni  ilo  surprisi'  cl  île  joie...  Kilo 
s'écria  : 

— 0 mon  Dion  ! vous  aurez  |iilié  de  moi...  elle  m'a  pardonné  ! 

— Kl  je  le  hénirai.  pauvre  malheureuse  i'emme!  el  je  prierai  pour 

II.  .'iN 


une  pilié  si  loiiglemps  eoinhallue.  — Kilo  ne  peiil  pas  mourir  sans 
prières  el  sans  prèlre! 

— l.’Kglise  repousse  les  siiicides  de  .sim  sein...  je  ii'ai  pas  osé  de- 
mander un  prèli-e  — dil  l'rsnled’nnc  voiic  liasse  el  Iremlilaiile. 

Madame  Sécherin  s'agenouilla  lenlemeiil  près  de  sa  lielle-lille.  deuv 
larmes  sillonnèrent  si>s  joues  ridi'es;  elle  juigiiil  les  mains  en  ilisaiil  : 
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toi...  car  on  t’a  perdue...  oui...  je  veux  le  croire...  je  le  crois...  tou 
cœur  aurait  été  bon  .si  ou  ne  t'avait  pas  pervertie  si  jeune... 

Et  madame  Sécherin  prit  la  lôte  d'Ursule  entre  ses  deux  mains 
tremblantes,  et  la  baisa  au  front. 

— Oli  ! permcttez-nioi.^.  une  fois...  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois...  de  vous  appeler...  ma  mère...  A cette  heure...  ce  mol 
serait  si  doux  .à  mes  lèvres  ..  Il  me  semble  qu’il  m'aiderait  à mourir 
avec  moins  d’amertume... 

— Oui...  je  suis  la  mère...  Mon  cœur  se  déchire  aussi  à la  fin!  — 
s'écria  madame  Sécherin  avec  une  profonde  émotion...  — Moi  aussi 
j'ai  des  regrets,  et  il  n'est  plus  temps...  peut-être  me  suis-je  montrée 
trop  inflexible...  j’aurais  dd  le  traiter  comme  ma  fille...  et  ne  pas  le 
fermer  à jamais  la  voie  du  salut  par  une  sévérité  trop  grande. 

— Oh!  ma  mère...  vous  avez  sauvé  mon  âme  du  désespoir...  à mon 
heure  dernière...  oh!  ma  mère...  je  vous  laisse  votre  fils...  digne  de 
votre  tendresse...  — dit  Ursule. 

— Oh  1 nui...  ici  je  le  jure...  ma  vie...  ma  vie  entière  sera  partagée 
entre  Ion  souvenir  et  mon  adoration  pour  ma  mère  — s'écria  M.  Sé- 
cherin: — mais  Dieu  ne  permettra  pas  maintenant  que  lu  meures... 
il  le  donnera  le  temps  de  réparer  les  fautes...  de  me  rendre  heureux... 
il  aura  pitié  de  moi.  qui  ai  tant  souffert,  et  de  ma  pauvre  mère,  qui  a 
tant  souffert  aussi...  Maintenant  que  tu  es  sa  fille...  qu'elle  t'a  par- 
donné... maintenant  que  nous  pouvons  être  tous  heureux.  Dieu  ne 
voudra  plus  que  tu  meures...  n'est-ce  pas.  ma  mère? 

Iæs  forces  d'Ursule  étaient  épuisées. 

Celte  dernière  secousse  l’acheva. 

— Ma  mère  — dit-elle  d une  voix  mourante  — je  voudrais...  ap- 
puyer... ma  tête...  sur  votre...  sein... 

Madame  Sécherin  se  pencha  sur  le  canapé,  souleva  un  peu  les  épaules 
d'Ursule,  cl  la  serra  dans  ses  bras. 

— Mon  ami...  votre  main.  Mathilde...  la  tienne. 

Hélas!  elle  était  gl.icée.  sa  pauvre  main  défaillante.  Elle  n’eut  pas 
la  force  de  serrer  la  mienne. 

Ursule  reprit  en  s’affaiblissant  de  plus  en  plus  : 

— Maintenant...  .adieu...  et  pour  jamais...  adieu...  Pardonnez-moi 
mes  offenses,  ma  mère.,,  mon  ami...  Mathilde...  Priez  [>our  moi. 

— Ma  fille...  ma  fille...  je  le  bénis... — s’écria  madame  Sécherin  d’une 
voix  solennelle  en  posant  .ses  mains  vénérables  sur  le  front  d’Ursule. 

Ursule  mourut. 
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M.  Sécheriii,  apres  des  IranspuiTs  de  désespoir  furieux,  tomba  dans 
un  étal  d'insensibilité,  d’anéantissement  complet.  Il  semblait  ne  rien 
loir,  ne  rien  entendre;  il  agissait  maebinalement  et  sans  dire  une 
parole. 

J’aidai  madame  Séeberin  à rendre  à l ismlc  un  dernier  et  funèbre 
devoir. 

.Nous  passâmes  la  nuit  en  iirières  auprès  de  son  cercueil. 

I.e  père  dTiMile  n’avait  jamais  voulu  la  revoir  depuis  qu  elle  avait 
quitté  son  mari,  et  ü était  parti  depuis  longtemps  pour  un  voyage  en 
Allemagne. 

Noulant,  de  jienr  de  scandale,  ne  pas  ébruiter  cette  sinistre  mort, 
et  ne  sarliani  à qui  m'adresser  pour  les  tristes  formalités  du  décès, 
je  priai  le  docteur  Gérard,  dont  j’avais  déjà  éprouvé  la  discrétion,  de 
se  charger  de  ce  pénible  soin. 

Ainsi  qn’ri-sule  m’en  avait  prié,  je  brûlai  les  papiers  que  je  trouvai 
dans  son  secrétaire. 

la  dimension  de  renvcloppe  il  me  parut  ipi'elle  devait  renfermer 
aussi  les  feuillets  de  l'album  sur  lequel  ma  cousine  avait  écrit  quel- 
ques détails  de  sa  vie,  et  dont  M.  Lugarto  m'avait  envoyé  une  copie, 
due  sans  doute  à l'inlidélité  de  la  femme  de  chambre  d'Ursule. 

Gette  lille,  créature  de  M.  Lugarto,  avait-elle  abandonné  sa  maîtresse 
depuis  ou  avant  son  empoisonnement,  je  l’ignorais. 

Ileiirensement  |»our  M.  Séeberin,  il  resta  dans  nn  complet  égare- 
ment. absolninoni  étranger  à ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Sa  mère  le  conduisit  dans  la  chambre  d’Ursule;  il  s’assit  sur  son 
lit.  les  bras  croisés,  les  yeux  lixes,  et  resta  ainsi  longtemps  muet,’  im- 
imdiile. 

Pourtant  il  vint  plusieurs  fois  la  nuit,  pendant  que  nous  [iriions 
avec  sa  mère,  s’agenouiller  comme  nous,  mais  il  semblait  nous  imiter 
machinalement  et  ne  pas  comprendre  ce  qu’il  faisait;  son  regard  était 
toujours  égaré,  et  il  s’en  retournait  dans  s;i  chambre  sans  dire  une 
parole. 

Vers  le  matin,  tombant  de  fatigue  et  de  sommeil,  il  s'endormit 
dans  un  fauteuil. 

Usant  de  son  droit,  avec  nue  rigueur  peut-être  extrême,  l’Église 
avait  refusé  de  ivcevoir  le  corps  d’Ursule,  qui  fut  directement  conduit 
au  cimetière. 

Je  ne  voulus  pas  quiller  cette  liisle  demeure  avant  que  tout  fût 
accompli 
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Do  ma  vio...  nli  ! ilo  ma  vio,  jo  ti'uiiliiiorai  co  taliloaii  ilooliii'aiil. 

(J'olail  au  miliou  do  l'aiilomno.  par  uno  matinée  somliro.  voiloo  do 
hroiiillard. 

Due  doniiore  Ibis,  niadamo  Sôdierin  et  moi,  nous  allâmes  prier  près 
de  ce  pauvre  eereuoil  exposé  dans  une  espèce  d'anticliandu'e  du  rez- 
ile-cliaiisséo  idiscur  et  délabré  qui  s’ouvrait  sur  le  |)olit  jardin  inculte. 

Il  n y avait  là  ni  [iroire,  ni  eau  sainte,  ni  eliapolle  aidonte...  rien 
enfin  ne  voilait  l'Iiorrilde  nudité  de  cette  mort,., 

.\u  deliors  nu  silence  profond,  seulement  interrompu  |)ar  le  siflle- 
mcnl  du  vent  qui  frémissait  à travers  les  arbres  dont  les  feuilles  jau- 
nies. enqiorlées  |iar  de  fortes  rafales,  venaient  tomber  jusqu'à  nos 
pieds. . . 

Hélas!  malfrré  moi,  malgré  la  lugubre  solennité  de  cette  .scène,  je 
ne  pus  ni'empécber  do  songer  ipic  la  dernière  fois  ipie  j'avais  rencontré 
llrsulo.  (.-'avait  été  dans  une  fête  oi'i  je  l'avais  vue  (‘clatanle  de  jeunesse 
et  de  beauté,  ravissante  d'esprit,  do  grâce  et  de  cbarmi'...  environnée 
d'bonimagos 

lîlondean  . (pio  j’avais  envoyé  ebereber.  vint  nous  avertir  que  la 
funèbre  voiture  était  arrivi'-e.  .le  ne  pus  retenir  mes  sangbds. 

•le  baisai  pieuscunent  le  cercmril,  et  je  rentrai  avec  madame  Séclicriu 
cl  ttlondeau  dans  rinlérieiir  de  l'appariement. 

Nous  enlendinies  des  pas  confus...  (pieb|ues  voix  grossièn's...  ijiii 
.se  turent  nn  moment...  puis  une  uiarcbe  [lesanle.  mesurée...  et  enlin 
le  roulement  sourd  d'une  voilure  (pii  s’en  allait  lentement... 

Je- voulus  jeter  un  dernii'r  regard  d adieu  aux  restes  d'Ursule  ..  Je 
soulevai  le  coin  d'un  rideau...  Je  vis  le  cbar  mortuaire  s’(doigii(-r  seul... 
tout  seul...  pei-sonne  ne  ra(-compagnail... 

Il  disparut...  et  puis  ce  fut  tout... 

Il  y eut  un  moment  horrible...  Le  bruit  sourd  de  celte  funèbre  voi- 
ture sembla  retentir  jusqu’au  fond  du  cu’ur  de  M.  Séeberin...  Il  sortit 
de  sa  stupeur,  jeta  autour  de  lui  des  yeux  égarés;  puis,  se  rappelant 
sans  doute  l alfreuse  vérité,  il  tomba  dans  les  bras  de  .sa  mère  en  pous- 
sant un  (-ri  d('-(-biranl 


Aucun  prèti-(‘  ne  dit  une  dernièri-  prière  sur  la  fosse  la-aiile  ipii 
allendail  (-(-Ile  iiiforluni-e.  et  ipii  liil  (-ombbû-  sur  elle... 

Malbenri-iise  I rsiile...  malbenreiise  vicliiiie  de  l'inli-rnale  m(■(-|lan- 
(-el(-  di-  madi'moiselle  <b;  Maran.  (pii  avait  faussé,  perverti  (-elle  naliire 
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iMi*M'ui(|(ic  H |itiissiiilc.  .iliii  d'cii  l'oiir  sùmiiriil  l'in.>^(iimiciil  de  s;i 
liiiiiii-  conliv  moi  ! 

[’iiiiïi-c  l'isido!...  Oui.  car,  mal;jrô  scs  c^amiicnls.  il  j avait  en 
elle  de  "éiiéreiix  iiisliiicts;  iiin-  âme  cajiahie  d'éprouver  si  iiubleineiil 
I amour  ne  |>eiil  pas  être  à tout  jamais  corrompue. 

Oli!  oui.  ce  fiil  un  alTrenx  mallienr  pour  elle  d'avoir  en  la  pensée 
de  SH  réhaliililation  alors  ipi'il  élail  trop  lard  pour  l'acconiplir. 

Oui...  rrsnie  eiU  niarclié  avec  sa  peisa^érance  et  sa  fermeté  ha- 
liiluelles  dans  cette  voie  lionoralile  et  élevée  ; elle  eiit  appli<|ué  an 
bien  tout  le  charme  de  sa  siVbielion.  tonte  l'énerf'ic  de  son  earactère. 
La  niallienren.se  femme  le  disait  bien  ; « Il  n'y  a ipi'une  volonté  divine 
« et  vengerMse  ipii  puisse  faire  briller  un  tel  avenir  à nos  yeux,  alors 
O (jue  la  tombe  va  nous  enitlontir.  » 


Oe  jour-là,  avant  de  rentrer  chez  moi.  j'entrai  à Saint-Thomas 
■l'Aipiiu  : j'allai  à la  saerislie  ; j'y  trouvai  heureusement  nii  prêtre  : ji- 
le  priai  de  dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'àme  d'I’i'snle,  et  j'y 
assistai... 

Hélas!  en  sortant  de  l'église,  mes  yeux  se  remplirent  encore  de 
larmes  à l'aspect  du  bénitier  on  l isiile  et  moi.  étant  enfants,  lions 
primions  l'eau  sainte. 

Hans  cette  église  l'rsule  avait  lait  sa  piemiêre  conniiuiiiuii  avec 
moi... 
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M.  Séflirriii  rulutinia  à l$(mvi-ay  avec  sa  mère. 

Tous  (leux  (!|aieiil  venus  me  voir  avant  leur  dt'parl  : mon  cousin, 
lonjonrs  plong(Mlans  un  sombre  désespoir,  parla  peu  ; en  me  (piitlanl. 
il  me  dit  à voix  liasse  et  d'un  air  de  raroiiclie  ini|uiétnde  : 

— Pourvu  (|u'on  ne  luriiie  /i«*  votre  mari  avant  la  mort  de  ma  mère!... 
Vil  ! c’est  attendre  bien  loiifitemps  là  vengeance!... 

il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lui  ré|tondrc.  et  alla  reprendre  le 
bras  de  madame  Séclierin. 

Toute  sa  haine  s'était  concentrée  sur  mon  mari.  (>ela  ne  ]>ouvail 
être  autremenl  : L'rsule  avait  rejoint  ce  dernier  à Paris;  aux  yeux  du 
monde,  comme  aux  yeux  de  M,  Séclierin,  .M.  de  I,ancry  était  le  véritable 
auteur  de  la  perte  de  nia  cousine. 

J'ai  oublié  de  dire  ipie  mon  mari  s'était  absenté  pour  un  voyage  de 
ipielques  jours;  il  ne  revint  à Paris  que  le  surlendemain  de  la  mort 
d'Ursule. 

Je  ne  savais  jias  quelles  seraient  ses  intentions  h mon  éganl  lorsipi'il 
aurait  appris  ce  cruel  événenienl. 
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Je  ne  iMiiivais  faire  aucun  projel  ; j élais  ilésorinais  en  sa  piiissanee. 
Mon  retour  volontaire  auprès  île  lui  avait  à jamais  rivé  nia  eliaine  : 
pourtant  scs  dernières  espérances  détruites  par  le  suicide  d'IIisiide. 
ipiel  intérêt  pouvait-il  avoir  à me  pirder  auprès  de  lui? 

Je  complais  d’ailleurs  sur  un  moyen  ipin  je  croyais  presipic  infail- 
lible pour  obtenir  ma  liberté. 

Deux  jours  après  le  funeste  événement.  M.  de  l.ancry  entra  un  matin 
chez  moi. 

— Eh  bien  ! — me  dit-il  — vous  devez  être  ravie,  venfjée! 

— Pourquoi  cela,  monsieur? 

— Votre  ennemie  acbarnée...  l'rsule...  n’esl-elle  pas  morte?...  Ç a 
drt  être  un  beau  jour  pour  vous  que  celui-l.à  1... 

— Je  lui  ai  pieusement  fermé  les  yeux,  monsieur...  .Son  repentir 
m'a  fait  tout  oublier... 

— Oh!  certes  — dit-il  avec  un  sourire  amer  — le  pardon  des  inju- 
res. c’est  fort  édiliant.  et  votre  eonsine  vous  avait  donné  de  quoi  exercer 
votre  magnanimité... 

Je  restai  stupéfaite,  épouvantée  en  entendant  mon  mari  parler  ainsi 
d’nne  femme  pour  laquelle  il  avait  tout  sacrifié... 

.Ses  traits,  loin  d'exprimer  le  désespoir,  révélaient...  oserai-je  le 
dire  !..  une  sorte  de  sombre  satisfaction... 

Je  n'étais  pas. à la  (in  de  mes  étonnements.. . la;  eaenr  humain  est  un 
effrayant  abîme. 

.Vprès  s'être  promené  quelques  moments  en  silence,  il  reprit  d’abord 
avec  une  ironie  sanglante,  puis  bientét  avee  une  exaltation  croissante 
et  furieuse.  ; 

— Morte  à vingt-cinq  ans...  morte...  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté...  Ah  ! moi  aussi  je  suis  bien  vengé!... 

— Ce  que  vous  dites  là  est  horrible...  Elle  ne  m'a  jamais  fait  que 
du  mal  à moi...  et  je  l’ai  pleurée... 

— Vous  l'avez  pleurée!...  Cela  fait  honneur  à votre  simsibilité. 
madame,  et  prouve  de  reste  que  les  chagrins  que  vous  affectiez,  à 
propos  de  mon  infidélité,  étaient  exagérés... 

• — Ah  ! monsieur... 

— Mais  moi  (pii  sais  ce  que  cette  femme  infernale  m'a  fait  soufTrir... 
mais  moi  qui  n'ai  pas  votre  générosité...  je  dis  : — Ursule  est  morte... 
tant  mieux!!  je  suis  débarrassé  de  mon  mauvais  génie...  elle  ne  .sera 
plus  à moi...  mais  elle  ne  sera  plus  à |iersonue!!  Je  n'aurai  plus  à 
imdiirer  les  atroces  contraintes  d'une  jalousie  ipie  je  n'osais  pas  même 
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cx|)nmrr...  tant  rcllo  ri'iniiic'  ni'im|iosail...  taiil  je  ivtlimiais  I amff- 
limii’  lie*  Ni‘s  saiT.asiiu’s!...  Ji-  ni‘  sorai  plus  Imiriiiniii'  de  relie  idi^e 
li\e,  l)n"daiite.  doidoiireiise...  uii  fnl-rtlr?  que  fail-elte?  je  n aurai  plus 
di-  res  acres  de  dési-spoir  fiviiéliipie  ipii  me  Iransporlaieid  lorsque 
depuis  ma  ruine  je  me  disais  : — A celle  heure,  peut  dire,  elle  se  ril 
de  moi  avec  un  rival  lieurenv  el  riche...  à celle  heure,  au  sein  du 
luxe  el  des  plaisirs  ..  elle  se  moipie  du  niais  (pii,  pour  elle,  s'est  n'diiil 
à la  misi-re...  — l'rsule  est  morte!  ! je  suis  donc  eiilin  dêlivri'  d une 
pri-ocrupalion  incessante,  odieuse,  iinpiaralde  comme  un  didi  jelé  à 
ma  (h'slim'-e...  Oui,  car j'aiinais  celle  remiiK'  comme  j'aimais  h>  jeu !! 
oui.  comme  le  jeu  ..  idle  (‘lait  |)our  moi  une  source  im'quiisalde  d (hnn- 
lions  |)oioiiantes,  di'sordonni'u-s  : la  crainle.  la  rafîe.  la  haine,  l'espoir, 
l'orfiiieil.  l'exlase  du  triomphe  apri-s  di>s  jourm'-es  d'alli'Ule  el  d'espoir 
cent  fois  Irompi'es...  c'i'Mait  (simme  le  jeu...  vous  dis-je  !...  Ainsi  ipi’on 
risipie  des  monceaux  d'or  sur  une  carte,  je  risquais  di's  sommes  im- 
menses sur  un  doses  sourires!  et  comme  au  jeu...  jamais  h's  rares 
joies  du  eain  ne  coni|Hmsaienl  pour  moi  les  angoissi's.  les  fureurs  de 
la  perle!  ! l'esule  est  morle!  ! je  suis  doue  lihri".  eiiliu  ! sans  paraître 
stupide  à mes  propres  yeux,  je  pourrai  rejtrelter  un  jour,  non  ses  qua- 
li l(5s.  mais  ses  infernales  séduelious  ! llisaile  esl  morte...  hien  morle!  ! 
Depuis  loitfiues  animes  je  n'ai  (•prouvi'  un  pareil  (>pauouissemenl  de 
l ame!!...  ti  en  esl  doue  fait  de  celle  puissauce  mysli>rieuse.  inexpli- 
cable. ipii  m'accahlail.  ipii  me  hrisait.  ipii  m'am<aulissait,  qui  me 
rendait  failde.  lâche,  idiot!...  Ürsule  esl  morte...  je  suis  lihr(‘...je  suis 
libre...  je  ne  serai  plus  le  stupide  el  olu'issanl  esclaxe  de  celle  volonté 
do  fer  contre  laquelle,  moi  si  ferme  toujours.  j(‘  ii'avais  ni  le  pouvoir 
iii  la  force  de  lullor...  .le  ne  m'iudij^nerai  plus  de  ma  faiblesse  invin- 
cible et  abhorrée...  Ursule  est  morle...  Il  esl  donc  éleinl.  à jamais 
ideinl!  ce  regard  imphuaiblo  (pii  me  fascinait,  (pii  ne  me  lai.s.sail  que 
la  faculté  d exécuter  en  tremblant  h'sdiisii's  insensésde  cette  femme!  !... 
l'.lle  esl  morte...  .le  n'cniendrai  plus  sa  voix  altière  el  moipioiise. 
car  celle  horrible  créature  était  la  raillerie  et  l'insulte  incarnées  ! 
I.orsqiie  par  ses  outrages  elle  avait  mis  à vif  et  à sang  Imites  les  plaies 
de  mon  amour-propre  et  de  mon  orgueil,  lorsipie  seul  je  me  déballais' 
sous  les  doiileiii's  atroces  de  celle  torture  morale,  il  me  si'iiihlail  en- 
tendre au  loin  son  rire  insolent  répondre  .à  mes  iin|>récalious...  Klle 
e.sl  morte,  eidin.  elle  esl  morle...  Bi'uii  donc  soit  Dieu  ipii  la  ren- 
voie. aux  (■iifers...  car  (die  fait  croire  à Dieu  en  faisant  croin'  au 
dénioii!  !... 
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.Ip  n'avais  pas  pu  Iroiivpr  une  parole... 

Mon  eiïroi  avait  aiif'inenlé  avec  les  éclats  de  joie  saiivajte  et  fé-i'oce 
ipii  transportaient  M.  de  l^ncry. 

Telle  devait  être  la  lin  de  son  fatal  amour... 

Tels  étaient  les  rejjrets  (|ue  cette  inalheiirense  femme  devait  laisser 
après  elle... 

Pendant  ipielipie  temps  i'iiroiï'  M.  de  L-tnery  marcha  avec  a):ilation 
puis  il  s’arrêta  ilevanl  moi... 


— Et  (piel  était  le  riche  hcmvnv...  mi  riienrenx  riche  ipii  vivait 
avec  elle  lorsjpi’elle  est  morte? 

— Elle  est  morte  pauvre  et  ahandonnée  de  tous,  monsieur. 

— C’est  qu’elle  a voulu  être  pauvre,  car  l'arffcnt  ne  ni(!  manquait 
pas  ipiand  elle  m’a  quitté...  Pourquoi  depuis  notn*  séparation  m’a- 
t-clle  écrit  souvent  pour  me  ilonner  des  rendez-vous...  auxquels  elle 
ne  venait  jamais?  sc  dit  mon  mari  en  se  parlant  à lui-même.  Puis  il 
ajouta  en  s’adressant  à moi,  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

— Vous  voulez  sans  doute  faire  rennetnie  généreuse  (lour  rester 
fidèle  à votre  rêde  de  femme  supérieure,  de  femme  siihlitne...  Eh  hien, 
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pimi'  remli'i’  vdIi'c  ffi'iiériisiir’  plus  rniTiloiri'  Piiriuv.  je  suis  conU‘ii(  ilc 
vous  iippivmliT  (piTreiilo  vous  linïssail  si  l'ort.  ipii'  c'csl  à son  insliga- 
liiMi  ipio  j('  vous  ai  onloniu'  flo  revenir  chez  moi. 

— I.e  inolif  ipii  vous  avait  impose  cette  olilif'ation  n’eNislaiit  pins, 
nuinsienr,  vous  me  permettrez  sans  doute  maintenant  de  vivre  seule... 
.Si  odieus»!  ipi'elle  litt,  vous  aviez  an  moins  une  raison  pour  me  retenir 
près  de  vous;  tandis  <pie  maintenant... 

— Maintenant  j’ai  une  antre  raison  de  vous  retenir  — me  dit-il 
hrnstpiement  avec  nn  sourire  luéehanl. 

•le  mis  eoni|)rendre  on  il  voulait  en  venir.  Il  m'avait  plusieurs  fois 
parlé  de  mes  diamants...  Rien  décidée  è les  lui  abandonner  en  partie 
s'il  me  rendait  ma  liberté  avec  les  garanties  suffisantes,  c'est-.à-dire 
par  une  séparation  légale,  je  mis  pourtant  prudent  d'attendre  eette 
demande  de  sa  |iart.  au  lien  de  la  provoquer. 

— .le  ne  eomprends  pas.  monsieur — lui  dis-je  — pour  quelle  raison 
vous  me  garderiez  plus  longtemps  près  de  vous...  Tout  à rheure.  en 
ilniimérant  vos  griefs  contre  Ursule,  vous  n’avez  pas  dit  que  ce  funeste 
amour  vous  avait  rendu  envers  moi  d’une,  cruauté  inouïe.  Je  ne  vous 
fais  pas  nn  reproche,  monsieur  ; je  préfère  cette  indifférence,  elle  me 
fait  espérer  que  vous  ne  mettrez  aucun  obstacle  sérieux  à notre  sépa- 
ration. 

— Vous  vous  trompez,  madame...  je  refuse  justement  de  vous  laisser 
libre  ii  cause  de  mou  iiidiiïérence  à votre  sujet...  oui,  de  mon  indif- 
férence... pour  ne  pas  dire  plus. 

— La  haine  sans  doute,  monsieur  ! 

— tb  bien,  oui,  madame,  la  haine!  Au  point  où  nous  en  sommes, 
vous  devez  tout  savoir...  Oui.  maintenant  j’ai  de  la  haine  contre  vous... 
Uela  vous  étonne?...  Écoutez-moi...  vous  apprendrez  ce  ipie  je  vous 
suis,  ce  que  vous  m’êtes  ; alors  vous  ne  me  ferez  plus  de  demandes 
ridicules,  alors  vous  ne  vous  bercerez  plus  d'espérances  chimériques. 
Uésuiiions  les  faits.  Vous  m'avez  apporté  une  belle  fortune,  vous  étiez 
un  ange  de  douceur,  de  résignation  et  de  vertu...  je  vous  ai  épousée... 
sans  amour...  Il  s’agit  à cette  heure  de  parler  avec  franchise. 

— Il  y a longtem|)s.  monsieur,  que  vous  ne  dissimulez  plus...  Mais 
à quoi  bon?... 

— Vous  allez  le  .savoir...  — me  dit-il  en  m’interrompant.  — Je  vous 
ai  donc  épousée  .sans  amour:  vous  étiez  une  riche  héritière,  j’ai  joué 
mon  rède  en  vous  débitant  le  pliébiis  ipi  on  débite  en  pareil  cas.  Vous 
m’avez  cru.  parce  ipi’il  vous  plaisait  de  me  croire . vous  étiez  cbar- 


Digitized  by  Google 


l.KS  I!  1:1;  Il  K T S 


JliT 


maille,  noire  lune  de  miel  s'élail  levw  et  a iliiré  ee  qu’elle  a |ni  durer. 
L'amour  passé...  il  iii’élail  resié  pour  vous  mie  sorle  de  douce  com- 
pas.sion...  vous  élieï  bniiiie.  soumise.  rési|fiiée;  pour  rien  vous  pleu- 
riez, cela  n’élait  pas  ^ai...  mais  rela  élait  allciidrissant...  cl  me  toueliail 
quelquefois  si  vivenienl,  que,  lors  des  olisessions  de  l.ii;,'ario,  j’ai  (ont 
ris<|ué  pour  vous  délivrer  de  cel...  infidèle  ami...  Plus  lard,  lors  île 
vos  jalousies  eonlre  l'rsule.  l’étal  loiijours  inléressanl  dans  lecjiiel  vous 
vous  ôles  Iroiivée.  vos  larmes,  voire  profond  eliajii  in.  voire  amour  ipii 
ne  faiblissait  jias...  loiit  cela  m’a  encore  apitoyé...  Vous  l'avi  /.  vu.  j’ai 
eu  quelques  bons  et  liomièles  retours,  même  quelques  vciiiieiixni  ré- 
solutions; mais  aloisi  vous  étiez  encore  rielie.  mais  aloisi  vous  étiez 
toujours  bunible.  toujours  tendre  et  aimante. 

— Vous  avez  tout  fait,  monsieur,  pour  anéaiilir  celle  rirliesse  et  cet 
amour. 

— Kn  effet,  vous  ii’avez  plus  ni  amour  ni  rirliesse.  L’est  là  jiisle- 
menl  on  je  veux  en  venir.  Les  lenips  ont  donc  eliaiigé  : de  votre  liir- 
tune.  il  ne  reste  rien:  que  ce  soit  de  votre  faute  ou  non.  il  n’importe, 
le  fait  existe  ; vous  êtes  ruinée.  Ce  n’e.sl  pas  tout  : iioii-seulemeiil  vous 
êtes  ruinée,  mais  vous  ne  m’aimez  plus,  et  vous  en  aimez  un  autre  : 
non-seulenienl  vous  en  aimez  un  antre,  mais  vonsm’e.xéi'rez.  mais  vous 
avez  ameuté  eonlre  moi  toutes  les  prudes  de  votre  comiaissanre!  ür. 
franchement,  à cette  heure,  qu’étes-vons  donc  pour  moi?  Une  feniuie 
pauvre,  hostile,  el  d’une  verlu  au  moins  douteuse;  il  vous  reste  votre 
beauté,  c’e-st  vrai...  mais  je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  la  compter  pour 
quelque  chose.  Aux  termes  où  nous  en  sommes  mainlenanl.  madame,  je 
vous  demande  ce  que  vous  pouvez  raisonnablenieni  alleiidre  de  moi,  si, 
eoinmeccla  se  doit  et  se  fait...  on  mesure  les  égards  à la  valeur  des  gens? 

— Vous  êtes  parfaitement  logiipie,  monsieur;  je  terminerai,  si  vous 
le  voulez,  1 expose  de  votre  situation  envers  moi...  Si  j’étais  seiilenicnl 
pauvre,  soumise  el  dévouée  à vos  moindres  volontés,  vous  me  feriez 
peut-être  la  grâce  d’êire  seulement  indiiférent  à mou  égard  ; mais 
comme  le  hasard  m’a  appris  vos  basse.sscs,  mais  comme  j’ai  nc(|uis  le 
droit  de  vous  mépriser  ouvertement,  votre  haine  a remjdacé  l'indif- 
férence. 

— Vous  déduisez  el  vous  analysez  à merveille,  madame  ; je  n’aurais 
pas  mieux  dit.  Oui,  quoique  ruinée,  vous  auriez  |iu  obtenir  de  moi... 
peut-être  de  l’intérêl.  probablement  de  la  conqiassion...  et  assurémcnl 
de  I indifférence...  mais  il  fallait  toujours  rester  aimanle  l'I  résignée. 

— Vous  êtes  "l'néreiix...  monsieur... 
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— .\oii.  iniidaiiie...  mais  je  suis  Furt  uri^iiial.  Je  ne  vuus  aimais  pas 
(J’amoiii',  snil,  mais  il  me  plaisait  de  me  voir  adoré  par  vous  ; aussi... 
plalonii|ui'  ou  mm.  voli’e  liaison  avec  Uoriie^uue.  et  surlout  le  choix 
de  eel  homme,  que  j'ai  loiijours  exécré,  a fait  i\  mon  oriiueil  une  bles- 
sure incurahie  ; celle  hiessure  s'esi  enveniinéo  jusqu'à  causer  ma  haine 
violenle  contre  vous...  Vous  me  direz  ijue  Uoche^june  s'est  oiilrajjeu- 
sement  ino(|ué  de  vous...  son  mariage  le  prouve  de  reste;  mais  cela 
ne  me  venge  pas,  moi,  et  il  me  reste  un  leri-iblc  compte  à régler 
avec  vous,  madame, 

— .le  vous  sais  gré  de  celle  coniiaiico,  monsieur;  c’est  me  dire  que 
je  dois  de  voire  part  m'allendrc  à lout. 

— A peu  près,  madame. 

— De  la  sorte,  monsieur,  les  (|ucslions  les  plus  délicates  peuvent 
se  poser  iiellement...  Selon  votre  droit,  vous  avez  fait  vendre  tout  ce 
(pli  meublait  le  pavillon  cpie  j’occupais  chez  madame  de  lliclnnillc. 
mon  argenterie,  nies  lahh'aiiv  ; vous  avez  dissipé  cet  argent,  je  le  sup- 
pose. car  jiisipi’ici  j’ai  vécu  de  qiiehpies  économies  qui  me  restaient, 
et  ipii  sont  épuisées,  l’iiis-je  savoir,  moiisieiir,  vivsjirojcts  pour  ravenir? 

— Non.  madame, 

— Vous  persistez  à vouloir  me  garder  près  de  vous? 

- Uni.  madame. 

— .Malgré  la  mort  dTrsule? 

— Malgré  la  mort  d'I  rsule. 

— Kl  ipiels  seront  mes  moyens  d’c.xisleiice,  inonsicur? 

~ J’y  |ioiirvoirai. 

— Vous  y pourvoirez  !...  Commenl  cela,  monsieur? 

— One  vous  importe,  inadainc! 

— Il  m’importe  heaiicoii|i,  monsieur!  Il  y a des  ressources  (|ue  je 
ne  ])artagerai  jamais  avec  vous,,,  celles  de  la  bassesse... 

— .Madame  ! !...  .Mais  je  me  contiens...  l'oiir  me  parler  ainsi  dans 
ce  moment,  il  faut  que  vous  soyez  folle... 

— Je  ne  suis  p.as  folle,  monsieur;  je  vais  être  forcée  de  vous  dire 
à peu  près  ce  que  je  vous  ai  dijà  dit  lors  de  iioti’c  première  entrevue 
chez  moi. 

— Si  c’est  une  redite...  à quoi  bon.  madame? 

— Je  vi-iix  au  moins  essayer  de  me  délivrer  de  l’horrible  chainc  i|ui 
pèse  sur  moi,  monsieur...  c’est  bien  naturel.  Vous  vous  êtes  souvent 
informé  près  de  moi  de  ce  ipi’élaienl  devenus  mes  dianianis? 

— Oui,  madame. 
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--  Mfs  (liuilKillb  mk’lilî... 

— Ciinnianlf  mille  éeus  eiiviruii. 

— Kli  bien,  nnmsiciii'.  la  moilié  «le  celle  SDmmo  est  à vous  si  vous 
Miniez  eonsenlii'  à une  si'|iaratiim  légale...  le  reste  nie  -snllira... 

— Je  vais,  comme  vons,  niailanie,  tombiT  dans  les  redites  : je  ne 
veux  pas  de  la  moitié  du  prix  de  vos  diamants,  et  je  veux  vons  garder 
avec  moi. 

— Mais,  monsieur...  je  ne  puis  pourtant...  vous  offrir  davantage... 
il  l'aiil  liiim  «pie  je  vive.  moi... 

— \ous  m'offririez  les  eimpiante  mille  éciis  «jne  je  reruserais. 

l ne  iilée  effrayante  me  traversa  l'esprit. 

— .Monsieur,  vons  avez,  comme  moi,  de  nonibreus*-s  preuves  de  la 
piésenee  de  M.  Lngarto  à l’aris. 

— .\près,  madame? 

— Vous  avez  mille  motifs  du  haïr  cet  liomine,  je  le  sais...  mais  vous 
aimez  l'argent...  presipie  autant  «pic  vous  m’exécrez,  monsieur. 

— Après,  madame  ? 

— Cet  homme  est  bien  riche,  monsieur...  comme  vous,  il  me  hait  !... 
comme  vous,  il  a un  terrible  compte  à régler  avec  moi. 

— .Vprès,  madame? 

— Ik'duil  comme  vous  l'ètcs  à la  détresse,  si  vous  refusez  la  somme 
«pie  je  vous  offri’,  c'est  ijue  vous  avez  d'autres  espérances. 

— .Après,  madame? 

Exas|>érée  par  cet  horrible  sang-froid.  |iar  mon  indignation,  par 
mon  effroi,  je  m'écriai  : 

— hili  bien,  monsieur!  je  vous  crois  capable  de  tout  envers  moi 
si  ,M.  I.ugarto..,  vous  paye  pour  me  garder  près  de  vous..,  plus  chei 
i|ue  je  ne  puis  vous  payer  pour  me  délivrer  de  vous! 

M.  de  Lancry  me  jeta  un  regard  lent  et  cruel,  mais  sa  physionomie 
ne  trahit  pas  la  moindre  émotion, 

— Vous  ne  manquez  pas  d'une  certaine  pei-spicaeilé,  madame.,,  et 
je  vous  plains...  C'est  un  don  funeste;  il  nous  donne  la  prévision  des 
malheurs,  et  non  le  pouvoir  de  les  éviter.  Je  vous  l'avouerai  donc,  il 
se  peut  «pic  vos  craintes  ne  soient  pas  exagérées...  Mais  que  jwuvez- 
vüus  faire?...  Pour  vous  donner  une  idée  de  l'obéissance  passive  à la- 
ipiclle  vous  êtes  réduite,  sup(H)sez  «|ue  demain  matin  vous  voyiez 
ari  iver  à votre  porte  une  berline  de  voyage  : je  vous  offre  mon  bras, 
JC  vous  fais  monter  en  voilure,  en  vous  ordonnant  de  laisser  ici  votre 
éteinelle  lihuuleau,  hii'ii  enti’iidn... 
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— Ji'  roluscrai  df  [larlir.  monsieur.  el  de  me  sé|iaivr  d'une  femme 
dunl  je  connais  la  lidélilé  à tonie  é|irenve... 

— Vous  refnseriez.  soit;  mais  de  par  la  loi,  ipii  vous  anrail  liieii 
oliligée  de  me  suivre  ici,  me  de  Bonrj;n)ine.  vous  seriez  (dilioce  de  me 
suivre  partout  où  bon  nie  semblera...  Conliimons  la  supposition.  Nous 
nous  mettons  en  roule  ; h cinq  ou  six  relais  d'ici,  nous  retrouvons  un 
de  mes  plus  anciens  amis  ou  ennemis...  peu  ini|inrte...  Il  me  plail 
d’en  faire  mon  compagnon  de  voyage...  Qu'avez-vous  encore  à dire?... 

I.a  loi  limile-l-elle  le  nombre  et  le  choix  de  mes  amis?  lai  loi  m'inler- 
ilil-elle.  le  pardon  des  injures?  Je  dis  cela  dans  le  cas  où,  par  exemple, 
il  s'agirait  de  Lugarlo...  Vous  êtes  é|>ouvantée...  vous  n’avez  rien  à 
répondre,  c'est  tout  simple.  Je  continue  ma  sujiposilion...  Nous  sortons 
de  France  el  nous  allons  habiter  une  magnilique  villa  i|ue  possi'-de  bn- 
garto à Florence.  Qu'avez-vous  encore  à objecter?...  Bien...  Il  me  plail 
de  m'établir  en  pays  étranger,  vousdevezmesuivre,  toujours  me  suivre. .. 

I.a  loi  tiendrait-elle  compte  de  vos  antipathies!...  Vous  voyez  donc  (pie 
vous  ôtes  folle  en  parlant  de  vos  volontés.  Il  vous  est  défendu  d’avoir  • 
des  volontés,  vous  ne  pouvez  qu'obéir  aux  miennes,  qui  sont  votre 
destinée,  toile  que  l'a  voulue  la  haine  de  votre  tante.  Ft  voyez  le 
hasard...  il  se  trouve  justement  (pi’an  moment  où  mademoiselle  de 
Maran.  accablée  par  l'âge  el  les  infirmités,  ne  pouvait  plus  vous  pour- 
suivre avec  la  même  énergie,  vous  avez  pris  comme  à tâche  de  m'ir- 
riter contre  vous,  el  do  tout  faire  pour  m'exaspérer!  Vous  dites  que 
j'aime  beaucoup  l'argent,  madame,  et  que  je  suis  capable  de  tout, 
|iourvuque  l'on  me  paye...  Vous  avez  raison  : la  prodigalité  a cela  de  bon 
ou  de  fâcheux  que  c’est  un  vice  immortel.  J’aurais  à cette  heure  autant 

de  plaisir  à mener  de  nouveau  une  vie  splendide  «pie  si  je  ne  faisais 
que  d’entrer  dans  le  monde.  1.6  jeu.  les  chevaux,  les  femmes,  la  table, 
le  luxe,  j’aime  encore  tout  cela  avec  l'ardeur  d’un  enfant  de  dix-huit 
ans,  avec  une  ardeur  d'autant  plus  dévorante  que  mon  inconcevable 
passion  pour  votre  infernale  cousine  m'empêchait  de  jouir  des  pro- 
digalités dont  je  l’entourais  : c’était  un  festin  que  je  donnais  et  auquel 
je  ne  prenais  point  part  ; en  un  mut,  celui  qui  à cette  heure  me  niellrail 
à même  de  sacrifier  largement  à mes  idoles  chéries,  non  plus  ici,  mais 
ailleurs,  car  j’ai  Paris  en  horreur;  en  un  mot.  celui-là  (pii  à sa  gémi- 
rositc  sans  bornes  ne  mettrait  d’autre  condition  (pie  celle  de  vous 
Irainerà  ma  suite,  à celui-là  je  dirais  : Oui,  oui,  mille  fois  oui.  celui- 
là  fùt-il  l.ugarto!  Tout  ceci  vous  étonne 'un  ]ieu...  méditez  ce  langage 
à votre  aise;  consnllez  même  vos  gen'  de  loi  --i  you>  le  voulez,  el  voiin 
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voiTcz  niie,  i|in!l  qiu!  soil  l'avonir  tpio  le  sort  vous  réserve,  il  faudni 
vous  y soumellrc  aveuglément...  Il  est  iinpossihle,  j'espère,  d'agir  plus 
rraiielicment  ijue  je  ne  le  fais...  En  un  mol.  et  pour  vous  laisser  sur 
une  idée  agréable,  je  vous  préviens  qu'il  est  fort  possible  que  les  su.s- 
dits  projets  de  voyage  se  réalisent  très-prochainement...  après  demain 
peut-être... 

En  disant  res  mots.  M.  de  Lancry  me  laissa  seule. 
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Mon  t'iilrclicn  avec  M.  He  Laiicry.  l'oITroi  qiii>  ma  caiisèmit  ses  mi'- 
Hélorminèrfinl  sans  doiilo  IVxplosion  H'iiiio  inalaHin  dnni  Ir 
fTormi'  oxislail  fln  moi. 

nrpiiis  assez  longtemps  je  souffrais  d'une  lièvre  lente,  toujours  né- 
"lijîée  ; les  événements  s’étaient  tellement  pressés,  j'avais  clé  forcée 
d’v  prendre  *ne  part  si  active,  toutes  mes  facultés  avaient  été  si  vio- 
li'mmenl  surexcitées  depuis  la  première  m.aladie  d'Fmma  jusqu'à  son 
mariage  et  jusqu’à  la  mort  d'Ursule,  que  je  n'avais  pour  ainsi  dire  pas 
eu  le  temps  d'étrc  malade. 

Kt  puis  enfin...  par  cela  même  que  mon  sacrifice  avait  été  grand... 
qu'il  me  comptait  peut-être  aux  yeux  de  Dieu,  il  n’en  avait  été...  il 
n'en  était  que  plus  douloureux...  mon  amour  pour  M.  de  Roclit'gune 
n'avait  rien  perdu  de  sa  force...  ma  seule  consolation  était  dans  les 
assurances  qu’il  me  donnait  que  ce  sentiment  demeurait  unique  dans 
son  cteiir. 

.le  devais  tôt  ou  tard  me  ressentir  de  tant  de  cliagrins:  je  .sentais 
déjà  .sourdre  en  moi  umi  grave  indisposition;  je  disais  à ma  pauvre 
Rlomlt'aii.  qui  s'étonnait  de  mon  courage  : — .Ne  le  réjouis  pas  encore; 
dès  que  je  n’aurai  plus  de  vives  prtWcupalions.  je  crains  une  violente 
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iviiction  (lu  pliysiquc  sur  li^  riioc;il  ; jusi|ii'ii  pivsent  je  iik'  suis  snii- 
leniie  par  mon  (’nergie.  j’ai  pcui'(]iie  celte  force  factice  ne  me  manipie 
lout  à conp. 

■le  ne  me  trompais  pas;  seulement  celle  secxnisse  fut  amenée  non 
par  la  cessation  de  nn's  impiiélndcs,  mais  par  ma  ilernifTe  convei-sa- 
lion  avec  M.  de  Lancry. 

Ainsi  s’expliipiait  le  sens  d'im  passajîc  d’une  des  lelires  de  M.  lai- 
l'.irto  où  il  rne  disait  qu’il  créerait  à mon  mari  d'impérieuses  raisons  dâ 
ne  pas  m'abandonner,  et  que  i avenir  dirait  iii'épaaraiilrr. 

M.  de  lamcry  était  sans  ressources,  M.  laigarlo  lui  olfrait  sans  doute 
læaucoup  d’argent  pour  le  forcer  à m’emmener  avec  lui  ; j(!  n’os(!  din; 
toutes  mes  frayeurs  ,à  cette  pensée,  connaissant  la  dégradation  où  était 
lomljé  M.  de  Lancry.  son  anionr  de  l’or,  sa  liaine  contre  moi,  et  sur- 
tout l’atroce  méclianceté  de  M.  I.ngarlo.  <pii  depuis  si  longtemps  me 
poursuivait  de  sa  vengeance. 

Je  n’en  doute  pas.  ces  nouvelles  frayeurs  me  causèrent  une  dernière 
commotion  à la([uellc  je  ne  pus  re'sisler. 

A peine  M.  de  Lancry  m'cul-il  (piittée,  ipie  je  lomLai  dans  d’liurrild((s 
convulsions  suivies  d’une  violente  lièvre  cérébrale. 

Je  fus,  à ce  que.  me  dirent  Blondeau  et  le  bon  docteur  Gérard,  pen- 
dant-quinze  jours  dans  un  ('-lat  désespéré.  M.  de  Lancry  disparut  le 
surlendemain  du  jour  où  j’étais  loinbi'e  malade,  en  laissant  une  lettre 
pour  moi  dans  laquelle  il  m’annon(;ait  brièvement  que  nia  maladie 
cbangeait  tous  scs  projets  et  cpi’il  allait  voyager  en  Italie. 

Dette  preuve  de  cruelle  insensibilité  ne  ni’élonna  ni  me  lu’affecla. 

Ma  pauvre  Blondeau  avait  écrit  .à  madame  de  Iticbeville  l’étal  alar- 
mant dans  lequel  je  nie  trouvais.  Cette  excellente  amie  était  aussitiil 
revenue  à Parisavec  Emma  et  M.  de  Boebegune.  Ou  ne  pouvait  songer 
à me  transporter  bors  de  mon  petit  ap|)artemenl  de  la  rne  de  Bour- 
gogne. Madame  Bicbcville  s’y  établit  et  ne  me  ipiilla  que  lors(|ue  je 
pus  aller  avec  elle  passer  à Maran  le  temps  de  ma  convalescmicc. 

Clnupie  jour  Emma  restait  plusieurs  beiires  aupn’is  de  moi,  jusqu’à 
ma  complète  guérison.  Je  n’ai  pas  iK'soin  de  dire  de  i|uelles  lenilrcs 
attentions  je  fus  entourt'e,  et  par  quel  admirable  dévouement  Emma 
me  prouva  sa  reconnaissance  de  ce  (|ue  j’avais  fait  aulri'fois  pour  elle. 

Ma  lièvre  céi-ébralc  s’était  compli([iiée  d'une  lièvre  |»ernicieuse.  dont 
la  guérison  dura  environ  cpialre  mois.  .le  ne  pus  partir  pour  Maran 
(pi'à  la  lin  de  l'biver. 

Vers  le  milieu  de  l'été  de  IH.-w,  j'babilais  donc  celle  lerre;  j’élais 
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sinon  coinplôlcnicnl  iT‘l:ililio,  iln  moins  lioi's  do  oonvulosoenoo.  Il  nur 
rostail  nno  ftraïule  piilonr,  lioauooup  do  Inihlosso  ot  une  exlrôino  soii- 
siiiilitô  nervonso.  Lo  doclonr  CuTiud  avait  rogardo  oonime  nlisuliimont 
indispon.saido  ipio  j’allasse  passor  rautomne  ol  l'Iiivor  suivants  dans 
le  Midi. 

J'étais  revenue  à Maran  avec  do  bien  tristes  ressnnvenirs;  j'y  avais 
tant  soulTort!  Mais  depuis  ma  oonvalescence,  madame  do  Itiolievillo  y 
lialiitail  avec  moi.  M.  d(!  Ilodieguno  et  Emma  vinrent  nous  y rejoindre 
plus  lard,  et  ces  tendres  atTeclions  siiflirent  pour  adoucir  l'amertume 
des  pensées  (|iii  de  temps  en  (em|)s  venaient  m'assaillir. 

Il  me  l'allnt  pourtant  dn  courage,  de  la  force,  de  la  résignation,  pour 
comprimer  la  triste  impression  ipie  me  causait  iiuelcpiefois  malgré  moi 
l'ari'ectueux  atlachemenl  de  M.  de  Roeliegune  |iour  Emma.  Ce  mariage 
avait  été  le  but  de  tous  mes  désirs,  j'aurais  été  la  plus  malbeiireusc  des 
femmes  de  ne  pas  le  voir  s’accomplir,  et  je  ne  pouvais  in’empècber 
d’éprouver  de  cruels,  d’amei"s  regrets. 

Hélas!  aigrie  |»ar  tant  de  chagrins,  je  perdais  sans  doute  mon  élé- 
vation première  ; la  vue  du  bonbetir  d'Emma,  de  madame  de  Iticbeville, 
aii(|iiel  j’avais  tant  contribué,  me  ravissiiit  toujours,  mais  il  me  faisait 
aussi  songer  à la  vie  malbeureuse  à laipielle  j’étais  réduite. 

Je  ne  pouvais  m’empècber  de  faire  souvent  un  douloureux  retour 
sur  moi-inèn](‘,  en  contemplant  les  gens  beurenx,  non  pour  les  jalou- 
ser, grand  llieu!  mais  pour  pleurer  ma  misère,  bêlas...  oui...  ma  mi- 
sère, car  pour  être  cachée,  pour  être  morte  à tous  les  yeux,  ma  passion 
n’en  était  pas  moins  profonde...  J'aimais...  j’aimais  toujours  M.  de 
llocbegnne 

Nous  devions  célébrer  entre  nous  à Maran  la  Sainte-Claire,  fête  de 
madame  de  llicbcville.  le  12  août  18Ô7. 

On  verra  par  quel  motif  je  ne  jniis  oublier  ni  cette  date  ni  a'tte 
journée. 

Il  était  onze  heures  du  matin,  il  faisait  un  .soleil  radieux  ; je  me  pro- 
menais dans  une  des  allées  du  parc  les  plus  tonfl'iies;  elle  aboulis.s)it 
a l aile  du  cbàteairoù  se  trouvait  l’appartement  de  madame  de  lliclie- 
ville.  Iài  duchesse  SC  levait  ordinairement  assez  tard  ; j’attendais  Emma 
qui  devait  venir  me  prendre  pour  aller  souhaiter  la  fête  à sa  mère, 
et  lui  [Mïrter  un  gros  bouquet  de  roses  et  de  pm  venebcs,  ses  deux  lleui's 
de  préililection,  ipie  nous  devions  cueillir  nous-mêmes. 

Je  vis  venir  .M.  de  Roeliegune,  je  lui  tendis  la  main. 

— Ijiiel  beau  jour  pour  la  fêle  de  noire  amie  lui  dis-je  en  soii- 


Digitized  by  Google 


1.  \ S.vmTK-CI.  MllK 


(■ 


riaiil  : — juiis  lui  imuili  aiil  K‘s  lli‘in-si|Ufjfi  louais  à la  main,  j’ajiuitai  : 
— 1.0  iMuiqiiot  (rEniina  osl-il  aussi  hoau  i|uo  coliii-oi  ! 

— Kilo  finit  lo  sioii  on  luollaiil  au  pilla;;o  une  dos  oiirlioilics  du 
polit  parlorro...  Il  n’y  a rien  do  plus  oliarniaiil  cpio  do  la  voir  s oscri- 
nior  ainsi  au  iniliou  do  oo  massif  do  rosiors  ilu  roi  loul  Iroinpôs  do 
rosée. 

— .l'osporo  (pio  vous  lui  avoz  fait  à co  propos  un  dolioioux  madriftal  ! 
Et  cnooro  non  — lui  dis-jo — rinuarnat  do  .ses  joues  est  si  fin,  ipie  ro 
.serait  faire  injure  à Emma  (|iio  de  la  romparoi»à  une  roso  ilit  roi.  Cela 
serait  dire  loiojeio-  au  lieu  do  dolioatc  fruUhnir ; uno  rose  thé  du  Ben- 
gale... ,1  la  honm^  heure,  toile  est  la  seule  romparaison  ipi’ollo  puis.se 
aceoploi'. 

— El  vous,  ma  pauvre  Mathilde  — dit-il  on  me  regardant  avec  in- 
térêt — (piand  pourra-t-ou  vous  oomparor  à autre  ehosc  qu’.'i  un  heaii 
lis?  quand  votre  pilleur  se  nuaneera-t-elle  d'un  peu  de  carmin? 

— M.  (iérard  compte  heaiicoup  sur  mon  séjour  dans  le  Midi  poiii' 
me.  remettre  loul  à fait,  et  j'y  com|)te  aussi,  mon  ami. 

Il  me  regarda  avec  attention,  et  me  dit  on  scoouani  IristomenI  la  tête  : 

— Serez-vous  donc  la  .seule  parmi  nous  qui  ne  soyez  pas  heureuse, 
vous  à ipii  nous  devons  la  félicité  dont  nous  jouissons? 

— Mon  ami.  (picllo  idée!  Ma  pâleur  n'est-elle  pas  naturelle  après 
une  longue  maladie?... 

— Mathilde,  vous  ne  pouvez  pas  en  convenir...  votre  mari  vous 
tourmente...  Jamais  vous  ne  recevez  de  ses  noiivelles. 

— Il  écrit  généralement  très-peu...  et  puis  le  service  des  postes 
d'Italie  se  fait  mal,  dit-on... 

— Ah  ! Mathilde...  Mathilde... — ajouta-t-il  en  soupirant.  — J eu 
reviens  toujoure  là...  comment  a-t-il  pu  vous  quitter  au  moment  où 
vous  étiez  tornhéc  si  gravemcilt  malade?  Il  n'y  a pas  d'affaires  d'intérêt 
qui  puissent  motiver  une  pareille,  conduite  ! 

— Mon  ami,  je  vous  le  répète,  il  s'agis.sait.  m'a-t-il  dit,  d'une  créanee 
considérable  sur  laquelle  il  ne  comptait  plus,  et  qui,  dans  notre  po- 
sition actuelle,  devient  fort  importante  : je  di.s  notre  position,  piii.sque. 
suivant  l'avis  de  madame  de  Birheville  et  le  vôtre,  j'ai  caché  à M.  do 
laincry  la  conservation  de  cette  terre,  dans  la  crainte  ipie  .scs  idées 
de  prodigalité  ne  lui  revinssent  ; une  fois  que  je  le  verrai  corrigé  par 
l'adversité,  je  lui  avouerai  que  nousavons  cette  ressource.  A cette  heure, 
il  ignore  que,  nous  la  possédions;  il  est  donc  touCsinqile  ipi'il  se  .soit 
occupé  très-activement  de  cette  afl'aire. 
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M.  lit-  lliit'lii'utiim:  s)‘i-<iii:i  la  trir  (11111  air  iiirivdiili*. 

Je  iiirnlais  mal  sans  doiili',  mais  j('  n’avais  pas  pn  ima;;incr  d'anlrr 
|in-l(‘X((?  an  d('|iarl  dn  M.  de  l«•lncl•y. 

Liisser  pi'mélrer  à M.  d(!  Uocli(';;nne  dans  (piels  (erines  j'(>n  (‘lais 
avec  mon  mari  ponvail  (•veiller  ses  sdn|«;ons  cl  le  metlre  snr  la  voie 
de  mon  (l(‘vonemenl  ponr  Kmnia,  ce  (pie  je  voulais  ('viler  à lonl  |iri\ 
depuis  (pie  j’avais  M<,M'meiU  reiionri'  à mon  dessein  de  lonl  ri'vider  à 
M.  (le  llorlie^iine. 

— Il  faiil  liien  voiis*eroire  — repril  M.  de  Roelie^mne  avec  nn  son 
pir — vous  me  r('pondez  loiijonrs  ainsi  ipiaïul  je  vous  parle  de  M.  de 
l.ainry:  mais  je  ne  sais  poiinpioi  il  me  semble  ipie  sa  condiiile  envers 
vous  (%'iclie  ipieli|iie  mysl(‘re  !. ..  Je  crains  ipie  vous  ne  soyez  pas  lieii- 
rens('...  non,  vous  n'iMes  pas  lienrense...  vofts  aiiri'z (’liidiipe  de  voire 
noble  cunir.  comme  voire  mari  peul-i'lre  aura  élé  dupe  de  s<>s  bonnes 
résobilions...  I‘endanl  ipielipie  lemps  j'admels  (pi'il  sc  soil  sineère- 
meiil  re|ienli,  mais  s(>s  anciennes  babilnib’s  aiironl  rc|)ris  le  dessus, 
el  il  aura  mieux  airni'  sans  dunle  mener  je  ne  sais  ipielle  exislenre 
avenliireuse  ipic  de  vivre  obsciirtmienl  aupri's  de  vous...  Kl  puis... 
Mais.  leni’Z,  .Malbilde...  ne  parlons  plus  de  cela...  je  ne  veux  pas  dire 
lonl  ce  (pie  je  pense...  je  me  Ironipe  sans  donle  et  je  vous  afUiïerais. 

— Vous  av('z  raison,  mon  ami,  ne  parlons  [las  de  cela...  n’ayez 
aucune  iiupiii'lude...  Unebpielbis  seidemenl.  bien  ipic  je  connaisse  la 
paresse  babiluelle  de  M.  de  Lincry.  je  m'inipiii'lc  de  ne  pas  avoir  de 
ses  nouvelles...  voilà  ce  ipii  m'allrisle.  l’oiir  chasser  ses  vilaines  idi'es. 
parlons  de  vous,  d Kmnia,  de  vos  pnijels. 

— Parler  de  nous,  c'esi  encore  parler  de  vous,  nous  vous  devons 
laiil!...  IJiiant  à moi,  jamais  ma  vin  n’a  éli'  plus  calme,  pins  douce, 
plus  sereine:  el  puis  Kmma  esl  si  beurcuse...  de  si  peu!!  Ouebpie- 
fois,  pauvre  enfanl...  je  me  r('procIie  de  ne  pas  as.sez  faii-e  ponr  elle... 
je  suis  presipie  confus  de  la  voir  si  facilement  salisfaite  el  conlenle. 

— Kn  parlaiil  si  mudeslemeiit  du  bonbeiir  (pie  vous  donnez,  mon 
ami,  vous  àles  eoninie  les  «rands  poêles  i|iii  IronvenI  loiil  simple  de 
faire  très-facilement  des  (ciivres  mafriiiliipuw.  el  ipii  s’élonnent  de  voir 
l'admirable  influence  de  res  oiivrafces  (pii  leur  cortlenl  si  peu. 

Xon,  je  vous  assure,  Malbibb';  j’ai  l'air  de  loiil  donner,  et  je  reçois 
beaiicou|)  plus  (pic  je  ne  donne.  Je  suis  Irès-lieiireiix  : je  ne  me  .sens 
|ias  vivre.  Si  je  sors  par  liasird  de  ce  délicieux  élal  de  calme  et  de 
couliaule  sécurité  pour  faire  (pielipie  projel.  c'est  ponr  y revenir  bienli'd 
avec  un  noiivt'an  plaisir.  I.bie  vous  dirai-je!  celle  vie  n’a  peiil-i'lre  pas 
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If  ^l'.'imlioM'.  ri'iilliiiiisia.siiH'.  Ii“s  siililîmi’s  ('lanteiiiciils  df  la  [lassimi  ; 
niais  p||i‘  osl  paisililo  fl  liaiilf.  Apri's  la  vin  «|iin  j'avais  riHn  lic  par- 
lager  avnn  vous,  jn  m'cm  sais  pas  île  plus  agréable  ipie  felle-ei...  Dans 
les  premiers  lenips  île  inon  mariage  je  ilésirais  qn’nn  sentiment  pins 
vif  se  iléveliippàl  en  moi.  maintenant  je  le  regretterais;  il  ôterait  .à 
rattachement  ipie  j'ai  pour  l'imina  ce  eriraetère  ipii  fait  ipi’il  ne  res- 
semble à anenn  antre. 

— Vous  avez  raison,  mon  ami;  l'espèce  de  culte  profond  ipi  hmma 
ressent  pour  vous,  evclul  pour  ainsi  dire  de  votre  part  tout  retour 
qaliiHl.  Une  votre  modestie  ne  s'alarme  pas  de  cette  coni()ar:iison  ; mais 
les  dieux,  si  bons  ipi'ils  soient,  n'aiment  pas  de  la  même  manière 
ipi'ils  sont  aimés. 

— Ab  ! Mathilde  — me  dit-il  en  riant  — je  sens  la  iji  iffe  de  ma- 
demoiselle de  Maran  sons  celle  itiviu'mation  moipieiisc. 

— Je  vous  estime  trop  pour  exagérer  vos  louanges...  Avouez  qu'il 
y a du  vrai  dans  ce  que  je  vous  dis,  et  que  ma  eomparaison  est  aussi 
juste  que  peut  l'èlre  une  comparaison. 

— Je  ne  nie  pas  la  folle  idol.àtrie  d'Kmma  pour  moi,  il  faudrait 
être  aussi  aveugle  qu'ingrat;  je  nie  simlement  que  je  la  mérite...  Ou 
plutôt...  tenez,  je  vais  bien  vous  étonner,  j'accepte  votre  eomparaison 
tout  entière,  surtout  :'i  cause  île  ma  divin'giilion... 

— C'est  Irès-liciireux  — lui  dis-je  en  .souriant. 

— Je  l'aeceple  non  comme  une  louange,  m.iis  comme  un  bl.àme 
l enqili  de  justesse  et  de  raison. 

— Voyons,  mon  ami.  expliqnez-moi  ce  bl.ôme,  qui  était  bien  loin 
de  ma  pensée,  je  vous  assure, 

M.  de  Kocbegune  reprit  d'un  tou  .sérieux. 

— Vous  jugez  de  mon  eomr  mieux  que  moi-même...  Ces  vagues 
reproches  que  je  me  fai.sais  de  ne  pas  faire  assez  pour  Cmma,  n'ont 
pas  d'autre  cause  que  celle  espèce  de  divinisatioH  dont  vous  me  parlez 
et  à laquelle  je  me  suis  jirèlé...  Je  me  laiste  aimer...  je  vis  trop  en  sul- 
tan... je  suis  comme  ces  faux  dieux,  qui,  :i  force  d'èire  adorés,  linisscid 
par  croire  :i  leur  puissance  et  se  persu.idenl qu’ils  font  beaucoup  pour 
les  pauvres  humains  en  leur  permettant  de  les  idobUrer,,,  Sérieuso- 
inenl,  Mathilde,  vous  m’éclairez;  vous  épargnez  peut-être  bien  des 
larmes  :i  Emma,.,  l'njour  elle  aurait  pu  voir  dans  l’imloleneede  mon 
bonheur,  ou  de  l'égoïsme,  ou  de  la  froideur,  et  j'aurais  un  remords 
éternel  de  cau.ser  le  moindre  chagrin  à cet  ange  de  bonté, 

— C’est  niaiiilenani  moi  qui  pourrais  vous  rejiroeber  d'être  aussi 
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im8:liimt  que  iiiailoiiitiisclU!  il<‘  Marnii  — <'ii  soiiriaiit  ; ji-  vmis  dis 
nuii  1111  coin|diiiiont,  mais  iim*  chose  vraie,  el  vous  en  laites  une  épi- 
^'raiiime  contre  vous. 

— A propos  de  mademoiselle  de  Maraii,  vous  savez  ipie  sa  paralysie 
est  complète  maintenant? — me  dit  M.  de  Hoclie^iine;  — mon  vieux 
valet  de  cliamiire  Stolk  a été,  je  ne  sais  plus  à ipiel  pro|His.  voir  Scr- 
vien,  le  maître  d'Iiùtel  de  votre  tante.  Il  |Kirait  que  lui  et  tons  ses  gens 
la  traitent  indignement;  ce  qu'elle  est  obligé-e  de  supporter  en  eni'a- 
geant.  iiei-sonne  ne  s’intéressant  à elle... 

Notre  conversation  l'ut  inli'rrumpiie  par  tànma.  Klle  tenait  un  bou- 
quet de  roses  d'une  main,  et  de  l'antre  plusieurs  lellix's  qu  elle  remit 
à son  mari  en  lui  disant  : 


— I/ï  courrier  vient  d'arriver.  Voici  vos  lettres,  mon  ami. 

M.  de  Roebegune  lui  dit,  en  mettant  les  lettres  dans  sa  poche  : 

— Mad:ime  do  Kicbcvillc  peut-elle  nous  recevoir,  ma  chère  Krnma? 
— Sans  doute,  voilà  plus  d'une  demi-heure  qu'elle  cause  avec  le  bon 

ahhé  Dampierre. 
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— VoliT  ciiiv,  dame  châtelaine,  me  dit  M.  de  ftoelie^ame. 

— Kt  c'est  bien  le  ineilleiir  et  le  plus  pauvre  des  ciirds  de  cani[iaf;iie 
— lui  dis-je  ; — vous  ne  (huivcz  vous  faire  une  idée  de  celte  cli.irilé. 
de  ce  caractère  vraiment  évan;;éli(|ues. 

— Kt  coninic  il  parle  simplement  et  noblement  ! — dit  Emma.  — 
L'autre  dimancbe,  à l'é”lis<\  j'étais  dans  l'admiration.  Tout  ce  qu’il 
disait  était  à la  porlé-e  de  ses  paroissiens,  et  |iourlant  ce  sermon  aurait 
pu  être  tout  aussi  bien  pi’ononcé  devant  un  roi  et  sa  cour. 

— C'est  qu’il  n’y  a en  elTet  rien  de  plus  dipne  «pie  la  simplicité  — 
dit  M.  de  RiK’licfjiine.  — Je  ne  sais  pas  un  lionime  d'une  raison  plus 
saine,  d’un  juj'cment  plus  srtr  «pie  ce  bon  abbé  Itampierrc.  Ce  que 
dit  Knuna  est  très-vrai  : sou  langa^'c  s«>rait  partout  remartpiable,  et 
il  ncs’en  doute  pas;  il  s'ignore  complétiunent...  C’est  l’un  des  bommes 
dont  je  fais  le  plus  de  cas...  Cela  est  si  rare,  la  grandeur  dans  la  mo- 
destie... C'est  comme  la  grâce  cl  la  beauté  «lans  la  candeur...  Bien 
entimdu  «pie  je  ne  dis  pas  ceci  [Miurvous.  Knuna,  notre  s«enr  Malbible 
ne  me  le  pardonnerait  pas  ; elle  est  jalons»;  de  toutes  les  louanges 
qu'on  vous  adre.sse...  ipiand  elles  ne  sont  pas  «l'elle. 

l'endanl  ipie  M.  de  Bucbegune  parlait,  Emma  ne  le  quittait  pas  des 
yeuv;  ce  n’était  pas  de  l’amour,  c'était  une  adoration  passionnée  de 
tous  les  moments.  Elle  ne  vivait  [las  en  elle,  elle  vivait  en  lui. 

I‘ri;s(jue  toujours  après  ces  moments  d'exlast;  contemplative,  pen- 
dant lesquels  elle  scmiblait  aspirer  le  bonbeur  longs  li'ails,  elle  inc 
jetait  un  regard  de  reconnaissance  inell'able. 

Lorsipie  .M.  de  Rocbegune  eut  parlé,  elle  lui  prit  la  main,  et  lui  dit 
avec  un  accent  encbanleur  : 

— Notre  sœur  Matbilde  a raison...  il  n'y  a «pi'elle  qui  puisse  me 
natter  d’une  manière  ravissante. 

— Vraiment...  mieux  «pic  moi? 

— Mais  sans  doute...  Vous,  mon  ami...  vous  me  parb'z  di'  moi... 
Elle  an  conti-aire  me  parle  vous...  et  me  dit  que  vous  m’aimez...  n’est- 
ce  pas  me  louer  au  delà  de  toute  expression? 

— J’acciqile  ceci  en  ce  sens  que.  lorsipie  .Matbilde  me  dit  «pie  vous 
m'aimez...  elle  me  loue  aussi  au  delà  de  toute  expression... 

Emma  secoua  sa  jolie  tète  blonde  et  dit  en  souriant  : 

— Üb!  ce  n’est  pas  la  même  chose...  rien  n'est  plus  simple  ipie  de 
vivre...  on  ne  vous  félicite  de.  vivre  que  loi-sipi’on  vit  beureuse.  . . 

Nous  passâmes  une  beureuse  malim-e  avi-c  mailanie  d«-  Ricbevilb'. 
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Je  priai  M.  l’ablié  ilaiiipieiTe  de  vi'tiir  diiier  avee  nous  piiiir  eéiéhrer 
celle  petite  fêle  de  ramille. 

Vers  les  trois  lieures,  M.  de  Rochi';;iiiie  vint  frapper  à ma  porte. 

Je  fus  surprise  <lc  s;r  pâleur  et  de  la  soiubre  expression  de  sa  pliv- 
sionouiie;  il  tenait  une  lettre  ouverte  à la  main. 

— Mathilde...  on  m’écrit  d'Italie...  je  vous  en  prie  — me  dit-il  — 
lisez  ceci... 

Et  il  m'indiipia  un  passafie  de  sa  lettre  qu’il  me  présentait. 

Voici  ce  ipie  je  lus... 

« ...  A mou  arrivée  à .Naples  on  tii^  s’ciitrelenail  que  du  luxe  effréné 
« que  l.uifarto  avait  déployé  dans  cette  ville,  de  ses  déhanches  et  de 
« quclipies  ahoiiiinahles  méchancetés  dont  le  retenlissemenl  avait  été 
« tel,  que  le  roi  l’avait  chassé  de  ses  Etats  quelques  jours  avant  mon 
M arrivée,  sans  ipie  le  chargé  d'affaires  du  Brésil  eût  fait  la  moindre 
« réclamation,  sachant  parfaitement  ce  que  valait,  ce  (|ue  méritait  son 
« indigne  couqiatriole.  (|ui  est  du  reste  généralement  exécré  et  jiis- 
« lement  méprisé  de  ses  nationaux.  Ceci  ne  m’étonna  pas  du  tout, 
« car  je  connaissais  Lugarto  de  longue  date;  maiscequi  me  renversa... 
(c  mais  ce  queje  n’aurais  pu  croire  si  notre  amhassadeur  ne  me  l’avait 
« cerlillé.  c’est  que  l'ami  intime,  le  compagnon  de  déhanche  de  hu- 
« garto  était  le  vicomte  de  Lmcry,  qui  s’était  autrefois  hallu  pour  un 
« motif  trés-sérieux  <|ue  l’on  m’a  raconté  : car  je  n’étais  pas  à Paris 
« ,à  cette  époque.  On  dit  M.  de  Lmcry  complètement  ruiné  cl  ahsolu- 
« ment  dans  la  dépendance  de  son  ancien  ennemi.  Ils  ont  quitté  .Naples 
V sur  un  haleau  à vapeur  affrété  par  Lugarto.  Il  ir’y  avait,  dit-on, 
« qu’une  voix  dans  toute  la  ville  [Muir  leur  souhaiter  la  réunion  de 
« tous  les  accidents  (pii  peuvent  rendre  une  traveisiée  funeste.  » 

Je  laissai  tomher  la  lettre  .sur  mes  genoux  sans  oser  regarder  M.  de 
Bochegunc. 

— Ah  ! Mathilde...  vous  m’avez  trompé  — me  dit-il  avec  un  accent 
de  profond  reproche.  — L’intimité  de  M.  de  l.ancry  avec  ce  monstre 
m’en  dit  plus  que  je  ne  voudrais  en  penser. 

— Eh  hicnl...  oui...  je  voulais  vous  le  cacher...  Ainsi  que  vous 
l’avez  deviné,  les  lionnes  «‘.solutions  de  mon  mari  n’ont  pas  duré.  .Son 
retour  avait  été  sinci're...  mais  il  s’est  lassé  de  celle  vie  oh.scure  cl 
paisihie...  Je  crois  maintenant,  comme  vous,  ipie  la  raison  qu'il  m’avait 
doniu’e  [loiir  s’en  aller  en  Italie  était  un  prétexte. 

— El  sa  liaison  avec  ce  monstre  ipii  autrefois  vous  a tant  poursuivie 
de  sa  haine  — s’éeria-l-il  — comment  la  ipialilierez-vous? 
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Hélas  ! je  n'osais,  je  no  pouvais  lui  dire  les  pi'euves  récentes  <pie 
j’avais  encore  eues  de  la  liaine  opiniélre  de  M.  Liifpirlo,  tant  ecs  évé- 
neinenls  étaient  liés  à mon  sacrifice  pour  Kmnna. 

Je  ne  répondis  rien. 

— Ainsi — s'écria  M.  de  Rocliegiine  avec  une  explosion  de  doulou- 
reuse indignation  — voilà  pour  quel  lionitne  vous  m'avez  saerilié... 
Voilà  pour  quel  lionimc  vous  avez  renoncé  au  bonheur  que  je  vous 
oITrais,  en  m'engageant...  à.... 

Je  l’interrompis. 

— Pas  un  mot  de  plus  à ce  sujet  — lui  dis-je  avec  une  fermeté  qui 
lui  imposa.  — Ce  n'est  pas  vous...  vous  qui  oseriez  maintenant  expri- 
mer un  seul  regret  sur  le  p.issé...  Ce  .serait  horrible  pour  Emma  qui 
vous  rend  si  heureux,  ce  serait  outrageant  pour  moi...  Que  mon  mari 
se  conduise  désormais  bien  ou  mal  envers  moi.  ce  n’est  pas  la  ques- 
tion. h'attachement  que  j’ai  eu  pour  lui  s'évanouirait  demain,  que  je 
mourrais  mille  fois  plutét  que  d’oublier  mes  devoirs...  je  vous  le  jure 
par  la  mémoire  de  ma  mère...  Quant  à vous...  vous  êtes  incapable 
de  laisser  jamais  supposer  à cotte  malheureuse  enfant  que.  vous  re- 
grettez de  l’avoir  épousée.  Vous  connaissez  son  caractère...  Songez-y. 
vous  la  tueriez...  elle  mourrait  de  désespoir... 

— .\h  ! c'est  affreux  — dit-il  en  cacbanl  sa  tête  dans  ses  mains.  El 
il  sortit  violemment. 

Je  fus  moins  épouvantée  en  apprenant  la  réunion  de  M.  de  Lancrv 
eide  M.  Lugarlo  que  de  l'impression  que  cette  nouvelle  devait  faire 
sur  M.  de  Itocbegunc. 

Je  le  croyais  incapable  de  laisser  penser  à Emma  qu’il  regrettait 
peut-être  de  l’avoir  épousée,  mais  je  tremblais  qu'il  ne  .se  trahit  malgré 
lui... 

Cette  journée,  si  heureusement  commencée,  s’annonçait  d'une  ma- 
nière fatale.  Quelle  triste  fin  elle  dcvail  avoir! 
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,M.  ilu  Itudicgiinu  nvail  ùlû  assez  imiili'u  de  lui  pour  nu  rien  laisser 
|H'nélrcr  des  émotions  qui  l'agilaicnt. 

Nous  étions  réunis  après  dîner  dans  le  petit  salon  d'été,  M.  l'abbé 
Dampierre,  madame  de  Riclieville,  Emma  et  moi. 

I.'abbé  Dampierre  était  un  vieillard  à clieveux  blancs,  d'une  phy- 
sionomie imposante;  sa  voix  pleine,  sonore,  donnait  un  accent  de  gra- 
vité à scs  moindres  paroles. 

Je  vois  cncoi'c  cette  scène. 

Au  fond  du  salon,  madame  de  Richcvillc,  assise  sur  un  divan,  avait 
l'abbé  auprès  d'elle  ; j'étais  séparée  d'Emma  par  la  table  sur  laquelle 
on  servait  le  café. 

M.  de  Rocbcgiinc  venait  de  sortir  pour  répondre  h quelques  lettres; 
la  malle-poste,  de  Tours  à Paris  passait  a neuf  beiircs  du  soir,  on  pou- 
vait ainsi  répondre  courrier  par  courrier  aux  lettres  reçues  le  matin. 

Stolk,  le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  de  Roebeguno,  entra  et  dit 
à Emma  en  lui  présentant  une  lettre  sur  un  plateau  ; 

— C'est  une  lettre  que  M.  le  manpiis  a reçue  ce  matin  avec  les 
siennes,  et  qu'il  avait  oublié  de  remettre  à madame  la  marquise. 

— l'ne  lettre  pour  moi? — dit  Emma  en  riant  — c'est  la  première 
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que  je  reçois  ici...  une  IcUrc  Je  Paris  encore!  — dit-elle  en  regardant 
l’enveloppe.  Elle  était  sans  doute  avec  celles  que  j’ai  apportées  w 
matin  h M.  de  Rochegune,  je  n’y  aurai  pas  fait  attention. 

— Voyons  vite...  votre  correspondance,  clièrc  enfant  — dit  en  sou- 
riant madame  de  Riclievillc. 

— Vous  permettez,  monsieur  l’abbéî  dit  Emma. 

L'abbé  üarnpierrc  s’inclina. 

Emma  décacheta  la  lettre,  parcourut  les  premières  lignes,  et  nous 
dit  : 

— C'est  une  demande  de  secours  .. 

— liiscz-la  tout  haut,  mon  enfant  — dit  madame  do  Riclieville.  — 
Nous  nous  associerons  ainsi  à votre  bonne  leuvre. 

Emma  lut  ce  qui  suit  : 

« Madame , 

n C'eil  line  infortunée  qui  vient  à voue  avec  espoir  et  confiance,  bien 
sûre  que  vous  accueillerez  ta  prière  d’une  malheureuse  femme  victime  de 
sa  faiblesse  et  de  son  coeur,  et  qui  n'a  d'excuse  que  dans  la  force  de  la  pas- 
sion coupable  qui  t'a  égarée.  » 

Emma  s’interrompit  et  regarda  madame  de  Ricticville  et  l’abbé. 

— Peut-on  trouver  une  plus  pauvre  excuse!  — ditcclui-ci  en  haus- 
sant les  épaules  ; — autant  se  plaindre  des  ravages  du  feu  lorsque 
l'on  a soi-mème  allumé  l'inccudie...  N'est-ce  pas,  madame  la  du- 
chesse ? 

— Sans  doute,  monsieur  l’ahbé  — répondit  madame  de  Richeville 
un  peu  embarrassée  ; car  malgré  son  expiation  clic  était  restée  d’une 
susceptibilité  très-douloureuse  à l’égard  de  tout  ce  qui  pouvait  faire 
allusion  sa  conduite  passée.  — Puis  s'adressant  à Emma  : — Conti- 
nuez, mon  enfant. 

Emma  continua  ; 


U Mes  parents  in'onl  mariée  très  jeune  à un  homme  qui  m'a  rendu  la 
vie  bien  malheureuse.  Ses  défauts  cl  ses  mauvais  traitements  ont  seuls 
causé  mon  affreuse  inconduite.  Madame,  je  puis  vous  le  jurer  devant 
Dieu,  n 

— Oh  ! — s’écria  l’ahbé  avec  indignation  — quel  sacrilège  ! invo- 
quer le  nom  de  Dieu  pour  attester  sa  honte!... 
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— C'est  vrai,  monsieur  l’abbiS — dit  in^'iiniimenl  Emma — commeiil 
ose-l-on  faire  un  tel  aveu!  Et  puis  est-ce  que  quelque  cliose  au  momie 
peut  excuser  l'inconduite? — demanda-t-elle  A madame  de  Richeville. 
— Il  me  semble  que,  si  mon  mari  avait  des  torts  envers  moi,  au  lieu 
de  l'imiter  je  lâcherais  de  le  ramener  à force  de  résignation  et  de 
tendresse...  Et  puis  au  moins  qucli|u'un  pourrait  prier  Dieu  de  lui 
pardonner  ses  fautes,  si  les  prières  des  cœurs  purs  sont  toujours 
écoulées. 

— Ab  ! madame  ! — dit  l'abbé  avec  émotion  en  s'adressant  à ma- 
dame de  llicbcville  et  lui  montranl  Emma  — voilà  votre  ouvrage,  voilà 
le  fruit  de  l'éducation  (|ue  vous  avez  donnée. 

Madame  de  Uicbevillc  rougit  et  ne  répondit  rien,  mais  sou  regard 
me  disait  combien  cet  entretien  lui  devenait  pénible. 

.le  le  sentais  aussi,  mais  je  ne  .savais  comment  rompre  la  conver- 
sation. 

Emma  continua  la  lecture  de  cette  lettre  ; 


« Mon  mari  m’a  abandonnée  depuis  quaire  ans,  Madame,  et  depuis  ce 
temps  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu;  pourtant.  Madame,  j'ose  ù peine 
tracer  ces  mots,  tant  ma  confusion  est  grande...  C'est  pour  une  malheu- 
reuse petite  créature  qui  vient  de  naître,  cl  qui  n'est  pas  sa  fille,  que  j’ose 
réclamer  vos  bontés.  » 


— Ail!  c'est  inlâme  ! — s'écria  l'abbé. 

Emma  ne  prnnon<;a  pas  un  mol.  mais  elle  lit  un  geste  de  méjirissi 
douloureux,  de  dégoût  si  profond  en  jetant  la  lettre  à ses  pieils.  que 
son  silence  et  l'expression  de  .sa  physionomie  furent  aussi  signilicatifs 
que  les  paroles  les  plus  acerbes. 

.lamais,  mon  Dieu!  jamais  je  n'oublierai  l'émolion  décbirnnlc  que 
madame  de  Uicbevillc  ne  put  cacher,  sa  rougeur,  sa  boute. 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens...  elle  me  montra  Emma  du 
regard. 

.le  la  compris. 

Fji  malbeiircuse  mère  .se  voyait  llétrie  par  sa  fille,  au  nom  des  excel- 
lents principes  qu'elle  lui  avait  donnés. 

Madame  de  Uicbevillc  ne  put  s'cmpécbcr  de  vouloir  dire  indirecte- 
ment quelques  mots  pour  sa  défense. 

— Mon  enfant  — reprit-elle  tristement  — il  linil  avoir  un  |>eu  de 
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pitié  pour  les  coupables...  peut  être  cctto  pauvre  mère...  si  blâmable 
qu’elle  soit.  esUsIle  à plaindre? 

— Madame...  — dit  l’abbé  I)am|)icrrc  d’une  voix  ferme  — je  suis 
préIre...  je  suis  vieux...  vous  me  permettez  de  vou.s  parler  avecsineérité? 

— Sans  doute...  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie  — dit  madame  de 
Iticlieville  en  sentant  ati^’inenter  sa  confusion. 

— Eli  bien,  madame,  il  est  regretter  que  des  jiersoimes  coinme 
vous,  comme  ces  dames,  qui  peuvent  s’appuyer  do  l’autorité  de  leurs 
vertus  et  d’une  vie  exemplaire,  pour  condamner  sévèrement  le  vice, 
lui  soient  au  contraire  indulgentes  par  une  pitié  mal  enlendiie  ! Vrai- 
ment, madame,  est-il  juste  d’accorder  à des  malheurs  honteux,  méri- 
tés, presque  autant  d’intérét  qu’à  de  nobles  et  touchantes  infortunes? 

— -M.  l'abbé  a raison  — dis-je  effrayée  de  la  tournure  que  prenait 
la  conversation.  — Ramassez  cette  lettre,  Emma  ; nous  ferons  de- 
mander des  renseignements  sur  cette  femme,  c’est  peut-être  une  ruse 
pour  abuser  de  vos  bontés;  ne  jiarlons  plus  de  cela. 

— Je  vais  toujours  terminer  de  lire  sa  lettre  — reprit  na'ivcmcnt 
Emma. 

— • Mais,  je  l’avoue,  ce  que  M.  l’abbé  vient  de  me  dire,  me  désin- 
téresse complètement  de  cette  femme,  qui  ose  blâmer  la  conduite  de 
son  mari , lorsqu’elle  se  dégrade  autant  et  peut-être  plus  encore 
que  lui. 

— Vous  êtes  bien  sévère,  Emma  — dit  la  malheureuse  duchesse  en 
tâchant  de  cacher  une  larme  qui  lui  vint  aux  yeux. 

— Emma  ré|K)ndit  en  lui  souriant,  avec  une  candeur  extrême  : — 
Cela  est  vrai,  mais  vous  m’avez  élevée  dans  des  idées  si  généreuses, 
vous  m’avez  donné  de  tels  exemples,  que  je  ne  puis  m’cmjiêcher  de 
ressentir  une  horreur  insurmontable  pour  tout  ce  qui  est  bas  ou  cri- 
minel... Combien  de  fois  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  la  vertu  était  aux 
femmes  ce  que  le  courage  était  aux  hommes!  Et,  je  l’avoue...  je  dé- 
teste les  lâchetés. 

Emma  continua  de  lire  : 

« Quoique  dans  C infortune,  je  u'ai  pas  mérité  mon  sort  : mou  éducation, 
ma  naissance  semblaient  me  présager  une  autre  destinée;  j'ose  croire  que 
ces  dernières  considérations  vous  intéresseront  en  ma  faveur  ; cl  puis  enfin. 
Madame,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  fille,  ne  doit  pas  être,  ne  peut  pas 
être  responsable  de  la  faute  de  sa  mère.  Si  je  mérite  U blâme...  mon  en- 
fant mérite  l’intérêt;  si  l'on  a le  droit  de  m’aecuser  d’inconduite , moi 
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j'aurai  le  droit  d'accuur  d'iuieHsibililé  ceux  qui  u auraient  pai  pitié  de 
mon  enfoui.  » 

L’abbé  Dampierre  ne  put  contenir  un  nouvejtu  mouvement  de  gé- 
néreuse colère,  il  s’écria  : 

— Mallieiircusoment,  cette  misérable  répète  lè  tout  ce  que  disent 
ses  pareilles  ; et,  comme  scs  pareilles,  tout  ce  qii'cllc  invoque  pour 
elle  doit  être  invoqué  contre  elle. 

— .Son  éducation  surtout  ne  la  rend-elle  p.is  impardonnable?  — 
dit  Emma  en  s'adressant  ,à  madame  de  Hicbeville.  — Ne  peut-on  fias 
.appliquer  à celte  femme  ces  paroles  si  vraies  que  vous  m’avez  bien 
souvent  répétées,  et  que  je  n’ai  jamais  oubliées?  On  disait  jadis  : ,Yo- 
lilme  oblige...  maintenant  on  doit  dire  la  même  chose  de  l'éducation... 
les  fautes  augmentent  de  gravité  en  raison  de  la  culture  de  l’esprit... 
ajoutiez-vous  encore. 

— Madame  la  duchesse  avait  cent  fois  raison... — s'écria  l'abbé; 
— mais  ce  n’est  pas  tout  : voyez  comme  le  vice  sc  trahit  toujours  par 
un  langage  stupide,  hypocrite  et  cruel!  parce  qu’elle  s’écrie  dans  sa 
lettre...  Ma  fille  ne  doit  pas  être  responsable  de  la  faute  de  sa  mère, 
celle  femme  sc  croit  absoute  d'un  des  plus  grands  crimes  qui  afiligent 
l’humanité,  celui  de  marquer  à tout  jamais  du  sceau  de  la  réprobation 
universelle...  une  pauvre  créature  innocente. 

— .Ml  !...  c’est  affreux  — s’écria  madame  de  Ricbevillc  en  me  regar- 
dant avec  désespoir. 

L’abbé  Dampierre,  croyant  cette  exclamation  arrachée  à la  duchesse 
par  l'approbation  qu’elle  prêtait  à sou  discours,  reprit  avec  chaleur  : 

— Et  je  ne  dis  pas  assez  : non...  madame...  car  j’enveloppe  dans  le 
même  anathème,  et  la  mère  qui  tue  son  enfant,  et  celle  qui  le  dévoue 
à une  vie  de  honte  et  de  douleur. 

— Ab!  monsieur!  — s'écria  madame  de  Uicbcvillc. 

— Oui,  madame...  une  femme  criminelle  est  encore  une  mauvaise 
mère;  ne  sait-elle  pas  que  par  une  terrible  nécessité  morale  et  .sociale 
son  enfant  est  responsable  du  crime  maternel!  Ne  .sait-elle  fias  qu’il 
est  mis  hors  la  loi  commune!  qu’il  n’a  ni  nom  ni  famille!  que  ses  lèvres 
ne  prononceront  jamais  ce  mot  béni,  mn  mhe!  ou  bien  que  s’il  connaît 
le  crime  secret  de  sa  naissance...  c’est  pour  être  forcé  de  mépriser 
malgré  lui  ceux  que  Dieu  veut  qu’il  respecte  et  qu’il  chérisse! 

— Oh!  oui  — s’écria  Emma  — c’est  épouvantable...  Une  mère  qui 
exfwse  son  enfant  à la  mépriser  un  jour...  ne  lui  fait-elle  pas  maudire 
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mépriser  sa  mère...  mépriser  sa  mère!...  mon  Dieu  ! ! mais  en  effet... 
la  mort  est  mille  fois  préférable... 

— Oh  ! Emma!  — m’écriai-je. 

Elle  me  regarda  avec  étonnement. 

— Que  voule7.-vous,  mon  amie?...  — me  dit-elle. 

Madame  de  Riebcvillc,  qui  avait  été  sur  le  point  de  .se  trahir,  par- 
vint i\  surmonter  son  émotion  ; mais  elle  était  |Kile. 

— En  vérité,  — ma  chère  enfant  — dis-je  à Emma  — vous  mettez 
une  chaleur  dans  cette  discussion...  El  puis,  ces  idées  .sont  pénibles; 
tenez,  parlons  d’autre  chose.  Je  trouve  comme  vous  que  la  manière 
dont  on  implore  votre  pitié  dans  celle  lettre  ne  doit  guère  vous  inté- 
resser; la  soirée  est  magniliquc,  je  me  sens  un  peu  de  migraine, 
allons  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  parc. 

Emma,  par  une  étrange  fatalité,  s'opini;ltra  ;i  vouloir  finir  de  lire 
cette  lettre. 

Je  craignis  que  mon  insistance  à vouloir  l’en  empêcher  ne  lui  parût 
singulière;  d'ailleurs,  rassurée  par  un  regard  de  madame  de  Riche- 
ville,  qui  s'élail  tout  :i  fait  remise,  je  la  laissai  continuer. 

— Il  n'y  a plus  (juc  quelques  lignes  — m’avail-clle  dit  — ce  sera 
bientôt  terminé... 

Elle  reprit  donc  ainsi  qu'il  suit  : 

« r/ns  qiir  periouue,  Madame , ron*  devez  d'ailleurs  compatir  à mon 
infortune.  . ou  plutôt  à celle  de  mon  enfant.  » 

— Pourquoi  donc  moi...  plus  que  toute  autre  dois-je  m'intéresser 
:i  celle  malheureuse?...  — nous  demanda  Emma  en  nous  regardant 
d'un  air  étonné... 

— Laissez  cela...  Je  vous  dis,  mon  enfant,  que  celle  femme  est  folia 
— m'écriai-je. 

Poussée  par  un  inexplicable  pressentiment, je  me  levai  pourprendre 
cette  lettre  des  mains  d’Emma. 

Il  était  trop  lard. 

Elle  avait  continué  de  lire. 

Ses  yeux,  toujours  attachés  sur  cette  lettre  fatale,  s'agrandirent  d’une 
manière  effrayante. 

Ses  lèvres  s’agitèrent  convulsivement,  elle  devint  pâle  comme  une 
morte;  puis,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  elle  se  jeta 
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aux  piuilü  il<‘  madame  <le  Itichcvillc  en  .s'tkïrianl  irmio  voix  «léelii- 
ranle  : 


— Si  vous  ôtes  ma  mère...  oli!  pardon...  pardon...  ne  me  mau- 
dissez pas!... 

Peindre  celle  scène  csl  impossible. 

l.a  duchesse,  foudroyée  par  ces  mois,  resla  muelle...  immobile. 

L’abbé  Danipierre  se  leva  brusquement,  et  joignit  les  mains  avec 
une  expression  douloureuse. 

’ Emma,  sanglotant,  cachait  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Après  quelques  minutes  d’un  profond  silence,  madame  de  Riche- 
ville,  écartant  doucement  sa  lille,  la  prit  par  la  main,  la  lit  se  mettre 
debout,  comme  elle  se  mit  cllc-mèmc,  et  dit  à l’abbé  Dampierre  avec 
un  mélange  admirable  de  résignation  et  de  dignité  : 

— Mon  père.  J’ai  mérité  les  reproches  que  vous  adressez  aux  mères 
criminelles...  Emma  est  ma  lille...  je  tâche  depuis  longues  années 
d’expier  ma  faute...  le  Seigneur  a voulu  aujourd’hui  m’inlliger  une 
punition  terrible...  que  sa  volonté  soit  faite...  je  ne  déses|>ère  pas  de 
«a  miséricorde  inlinie. 
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l/iililH’  lEiiiipk'iTc  iv|iomlil  il'imo  voix  proronilt-imoit  émuo  : 

— I.ii  viTiU' l'sl  iiiir  polirions,  mniinmo  la  diidiossc;  le  ilevoird  iin 
iniiiislre  lin  Seipiii'iir  est  de  la  l'aire  eiUendre  à Ions...  iei-has;  mais 
Dieu  seul  eondamiin  on  pardonne...  Vous  l'avez  dit.  madame...  sa 
mi.sérieorde  esl  inlinie;  ;hi  jour  du  jnnemeni  l'expialion  nous  esl 
comptée. 

l'nis,  saliiaiil  respcclnensemenl.  il  sorlil • 

I.Z'  reste  de  celte  lelire  infernale  coiilenail  ees  mois  ; 


« Plus  (jue  prrsoitue,  Madamr,  vous  ilrvfz  il'uilleiirs  compatir  à mon 
infortune,  ou  plutôt  à celle  île  mon  enfant;  car  rous  ries  la  fille  naturelle 
lie  madame  île  Hiclieville,  je  vous  en  ilonnrrai  des  preuves  si  vous  venez  li 
mon  aille.  Veuillez  envoyer  le  secours  que  vous  pourrez  m'accorder,  pur 
un  mandat  sur  la  poste,  à Paris,  poste  restante,  à madame  Jenny  Pierron. 
mère  dr  mademoiselle  Albin,  qui  vous  a élevée  et  qui  sait  le  secret  de  votre 
naissaïue.  n 


Celle  lelire  élait-elle  réellement  écrite  par  cette  femme? 

Élail-ce  une  nouvelle  el  liorrilile  macliinalion  de  M.  l.ngarloîC’esI 
ce  ipi'alors  ni  moi  ni  madame  de  Itirhevillc  lions  ne  pilmes  démêler. 

I/Oi'sipie  la  réllexion  me  vint,  je  me  dis  (|u'après  l'exclamation 
d'Emma  j’aurais  dû  peiil-êlre  empêcher  madame  de  Iliclieville  de  faire 
son  irréparalde  aveu,  en  aflirmanl  ipie  celle  lelire  menlail;  mais  le 
souiu'on  aiirail  lonjonrs  été  éveillé  dans  l espril  d'Emma,  et  pour  elle 
Ce  doute  aurait  été  prohaldemenl  aussi  cruel  <pic  la  cerlilude.  . . . 


Pins  j'approche  du  dénoilmenl  de  ces  tristes  mémoii’es.  plus  les 
événements  s'as,somhrissenl. 

Je  sens  ipielipiefois  le  courage  me  maïupier. 

Ce  ipii  me  reste  à raconter  est  encore  si  récent,  (jne  je  n'ai  pas  la 
force  de  m'y  appesantir  comme  sur  des  faits  depuis  longlemps  pa.ss«'s. 

.le  n'ai  jamais  reculé  devant  l'analyse  de  mes  douleurs:  j’y  cherchais, 
j'y  Irouvais  un  certain  charme  amer.  Pour  moi,  hien  souveni  mécon- 
nue... pour  moi,  i|ui  ne  m'étais  jamais  plainle,  ce  récit  était  comme 
une  explosion  de  larmes  et  de  sanglots  trop  longlemps  comprimés... 
Mais  lorsipi'il  s'agit  de  peindre  les  angoisses  déchirantes  de  ceux 

II.  02 


Digitized  by  Google 


.M\TIIIUlK. 


4!H) 

(|iii'  j'ai  tant  aimi^,  nimi  cn'iir  so  snrro  airocrmenl...  jo  sons  ma  plume 
presipic  s’aiTi'Ier ; 

(aî  lenilemain  de  celle  scène  fatale.  Emma  me  dit  ces  mois,  qui  ré- 
sumaient la  douloureuse  posilion  dans  la(pielle  elle  devait  se  Irouvi'r 
désormais  à l'égard  de  madame  de  Rielieville  : 

<(  4c  ne  me 'pardonnerai  jamais  d’avoir  parlé  de  ma  mère  comme 
<i  j'en  ai  parlé  devant  elle.  » 

En  m'enlrelenanl  des  craintes  (pie  lui  in.spirail  la  d(icouverte  du 
secret  de  la  naissance  d'Emma,  madame  de  Rielieville  m’avait  tou- 
jours dit  : 

« l«i  vie  me  serait  liorrihic  du  moment  où  j’aurais  à rougir  di'vani 
« Emma.  » 

Maintenant,  que  I Ou  songe  aiiv  tortures  de  celle  malheureuse  mèiv 
dejiuis  qu’un  funeste  hasard  avait  amené  celte  conversation  dans  l.i- 
(pielle  sa  faute  avait  été  si  énergiiiuemcnl  flétrie  devant  sa  fille,  et 
par  sa  fille  elle-même. 

Maintenant,  (|ue  l'on  songe  aux  remords  d'Emma,  (pii  se  reprochait 
sans  ces.se  d'avoir  accusé  sa  mère!  à la  lutte  qui  s’éleva  entre  son  alta- 
chemcnl  |iour  madame  de  Rielieville  et  l’inexorahle  siRerité  des  |irin- 
cipes  que  celle-ci  avait  elle-même  dévcloppiis  dans  sa  fille! 

Sans  doute  la  tendresse  d’Emma  pour  sa  iiu'ire  l’eùl  eni|Mirlé  un  jour; 
mais  la  pauvre  enfant  ne  devait  jamais  se  consoler  des  diirt's  paroh's 
(|u’elle  avait  prononcé-es. 

Hélas!  je  recevais  les  confidences  de  ci‘s  deux  limes  mortellement 
atteintes. 

IJiielqiiefois  Emma  me  disait  ; 

« La  bonté  de  ma  mère  me  navre,  son  insislance  même  à m’assurer 
« ipi’elle  n’a  conservé  aucun  souvenir  de  ce  fatal  entretien  me  prouve 
« ipi'ellc  y pense  sans  cesse.  Cela  doit  être.  J’ai  fait  à son  cœur  une 
((  hh’ssiire  incurable.  » 

Madame  de  Rielieville  me  disait  à son  tour; 

« Emma  fait  tout  ail  monde  [Kiiir  me  convaincre  (pi’ellc  ne  me 
« méprise  pas  ; mais  son  caractère  est  Inqi  élevé,  riiilliiencc  de  riâlii- 
« cation  est  trop  iiielTai;able  pour  (]uc,  malgré  sa  tciidrcssc,  malgré 
« son  aveugle  alTeclion  pour  moi,  elle  ne  se  rap|ielle  pas  ipielquel'ois 
« le  jugement  inexorable...  mais  juste  ipi’elle  a |Mirté  sur  ma  con- 
« diiile...  pour  ipi'elle  oublie  avec  quelle  indignation  l'abbé  nampierre 
Il  ii’a  que  trop  justement,  bêlas!  flétri  met  pareillet.  » 
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Tous  iiifs  ruisoimcuii'iits  olaionl  im|missanls  à rassurer  ces  ileux 
iiilortunées,  d'une  susce|ililiilité  d'autanl  |diis  vive  i|iie  leur  délicatesse 
était  extrême. 

Quelle  contrainte,  quelle  déliancc,  quelle  tristcs.se,  quelle  l'roiileur 
invidontaire  de  telles  arrière-pensées  no  devaient-elles  pas  jeter  dans 
leurs  relations  jus(|ue-là  si  douces  et  si  tendres! 

Que  de  lois  les  regrets  poignants  et  silencieux  de  l'une  ou  île  l’autre 
lie  ces  deux  vielinics  d'une  atroce  méclianceté  furent  mutuellement 
interprétés  comme  de  tacites  reproches!  Hélas!  lorsque  les  physiono- 
mies ont  contracté  une  expression  dé.solée,  comment  distinguer  la 
nature  des  angoisses  qu'elle  trahit  ! 

Hans  ces  circonstances  si  difliciles,  si  pénihics,  je  pus  appri>cier  la 
Idrce  du  caractère  de  M.  de  llochegune.  la  honte  de  .son  oeur:  il  trouva 
d'inéjmisahles  ressources  dans  s;i  haute  raison  et  dans  son  esprit  pour 
laimer,  jtour  adoucir,  jiour  tromper  ces  omhrageuses  méliances. 

Il  redouhia  de  tendresse,  de  soins  pour  Kmma  dès  qu'il  la  vil  sous 
riniluence  de  ces  funestes  préoccupations. 

\ force  d'éloquence , de  jieisiévérance,  il  parvint  à lui  rendre  la 
réaction  de  ce  coup  moins  douloureuse  en  ne  cessant  de  réqiéter,  de 
laniimenler  ce  qu'il  avait  dit  à madame  de  Richeville  et  à Emma  le  soir 
même  de  celle  fatale  découverte. 

Il  l,a  preuve,  madame,  que  l'expiation  de  certaines  fautes,  si  grandes 
« qu  elles  soient,  peut  être  complète,  c’est  que  moi,  dont  personne 
Il  ne  conteste  les  principes;  c'est  que  moi,  qui  ai  autant  que  peisonne 
Il  la  religion  de  l'honneur;  c'est  que  moi  qui  pousse  jusipTau  scrupule 
Il  Tohservance  de  tous  les  devoirsi,  j'ai  demandé  avec  emi>res.semenl. 
Il  j'ai  reçu  avec  honheur  la  main  d'Emma,  que  je  savais  votre  fille... 
Il  .\ii  point  de  vue  du  son  honheur  et  du  vôtre,  au  point  de  vue  du 
■I  monde,  vous  n'avez  donc  mainlenaiil  pas  plus  de  raison  de  regretter 
•I  sa  naissance  qu'elle  n’en  aurailde  vous  la  reprocher.  Quant  au  reste... 
•1  l’iidlexilde  ahhé  Dampierre  vous  l’a  dit  lui-même  : Li  miséricorde 
Il  de  Dieu  est  infinie,  et,  au  joui-  du  jugement,  il  lient  comjite  des 
Il  ex|iialions.  » 

I.'aulomiic  approchait;  il  était  pluvieux,  très-froid. 

Ma  sauté  ii’élail  pas  l'étahlie:  j'avais  eu  inême  une  légère  rechute, 
.le  ié|>uguais  ;i  quitlei’  mes  amis  dans  ce  moment,  malgré  les  avis  pres- 
sants. presque  impérieux,  du  docteur  Hérard,  qui  s’intéressait  vérita- 
hlemenl  à moi. 
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Voyaiil  scs  conseils  rester  lonjmirs  inutiles,  il  écrivit  ü niiiilaine  île 
liiclieville  (jiic  ma  santé  ne  se  remettrait  jamais,  iiue  ma  |ioitrine  meme 
[imirrait  être  f>ravement  atlaijiiée.  si  je  m’opiniétrais  à ne  pas  vouloir 
aller  passer  l'autoinnc  et  l’Iiiver  dans  le  Midi. 

Il  fallut  me  rendre  aux  instances  de  mes  amis,  et  partir. 

Emma  et  son  mari  devaient  s’établir  pendant  queli|iies  mois  à Ro- 
clief;une!  madame  de.  Iliclievillc  voulait  retourner  à Paris. 

Malgré  elle,  malgré  tous  les  raisonnements  de  M.  de  Itocliegune, 
malgré  toutes  les  assurances  d'Rmmn,  cette  malheureuse  mère  souf- 
frait toujours  en  présence  de  sa  fille...  de  même  i|ii'Kmma  ne  pou- 
vait vaincre  sa  sourde  terreur  d'avoir  à jamais  ulcéré  le  cieur  de  sa 
mère... 

borsqu’elle  me  ipiilla.  la  duchesse  me  dit  : 

« — .le  le  savais  hien,  Mathilde...  la  justice  du  ciel  ne  pouvait  pas 
X être  satisfaite...  il  fallait  qu  elle  m'atteignit  par  une  terrible  puni- 
« lion...  En  |)oiivail-il  être  utie  |)liis  efl'rayaule,  plus  providentielle!... 
« Peut-on  imaginer  une  position  plus  poignante  (jue  celle  d'ime  mère 
« qui  se  voit  incxorahleimmt  accuser  et  juger  devant  sa  fille...  par  la 
U voix  d'un  prêtre  vénérable;  d'une  mère...  qui  entend  son  enfant 
« répéter  les  mêmes  justes  anathèmes!...  Pourvu  que  la  vengeance 
<1  du  ciel  soit  apaisée  par  ce  ipie  j'ai  .souffert,  par  ce  que  je  souffrirai 
« jusqu’, à la  lin  de  ma  vie!  et  qu'elle  ne  me  réserve  pas  un  dernier 
« coup...  plus  affreux  i|ue  tous  les  autres!  » 

Hélas  ! je  la  compris,  .ses  sinistres  pressentiments  ne  la  trompaient 
pas. 

— .Mes  amis  me  ipiitièrent. 

J'embrassai  Emma  unedernière  fuis...  hélas!  |>uur  la  dernière  fuis... 
Je  ne  devais  la  revoir...  jamais...  jamais... 

Je.  partis  pour  Iljères  avec  lilundeau  et  un  valet  de  chambre. 

Je  m’établis  dans  ce  village  au  commencement  d’octobre.  .\  peu  près 
à celte  époque,  je  re(;us  cette  lettre  de  .M.  de  Lancry  ; elle  était  timbrée 
de  Cadix  ; 

« On  vous  dit  toujours  soull'raiite  ; rélabll.sseï-vous  donc  prompte- 
« ment.  Je  viendrai  vous  chercher  lorsque  vous  si'rcï  en  état  de  voya- 
« ger.  Vous  ne  savez  pas  la  surprise  que  je  vous  ménage.  Votre  maladie 
« a changé  subitement  mes  projets  il  y a un  an.  mais  vous  ne  perdrez 
VI  rien  pour  attendre.  Je  prends  ualurellemeni  tant  d'intérêt  à ce  qui 
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« VOUS  i-onccniü,  que  je  suis  :iu  eouraiU  de  toul  ce  que  vous  faites  ; 
<•  je  sais  que  vous  êtes  à llyères,  ou  que  vous  y serez.  bienUU.  Il  se 
« |ieul  que  je  vienne  vous  y rejoindre. 

« .Mon  compagnon  tie  voyage  nie  charge  de  mille  souvenirs  pour  vous, 
« et  de  vous  demander  si  l'on  n'a  [las  re(;u  à Maran,  chez  madame  de 
« Hiclicvillc  (pour  ne  pas  dire  clicz  vous,  car  je  sais  maintenant  que 
« la  duchesse  n'est  que  votre  prûte-nom)...  si,  le  lii  août,  l'on  n’a  pas 
« rv'vu  à .Maran  une  lellre  de  Paris;  le  l‘2  aodt...  fôle  de  la  Sainh- 
« Claire,  hicniieureuse  patronne  de  la  hcllc  duches.se  repentie. 

«Dans  cette  lettre,  adressée  à la  marquise  de  Itochegune,  une 
« pauvre  femme  demandait  un  secours  pour  son  enfant  natiind.  Mou 
« comp.agnon  de  voyage,  qui  est  |)artoiit  ii  la  fois  et  ipii  connaît  la 
« pauvre  femme,  lui  avait  conseillé  d’écrire  ce  jour  là,  pensant  qu’on 
« fêterait  toiijouis;  un  peu  la  Sainte-Claire,  cl  que  celle  demande  de 
« secours  arrivant  dans  celte  onairrence,  et  peut-être  au  milieu  d’une 
« Irès-hmmc  et  très- nombreuse  compagnie,  n’en  serait  «pie  mieux 
« accueillie  cl  ferait  heaucoiq)  plus  d’eiret  à causv-  de  la  révélation 
« ipii  la  terminait;  c'était  une  chance  «le  |dus. 

«Mon  compagnon  ilemamie  encore  si  le  curé  de  Maran  n’assisl;iit 
« pas  à la  lecture  «le  la  lettre,  qui,  par  ntigligence,  n'aurait  été  i-emis** 
« «pi'apr«'*s  dîner  à la  petite  martpiisc  de  Uochegunc? 

« On  vous  fait  ces  «pieslions,  auxquelles  on  pourrait  répoiiilre  aussi 
« bien  «pie  vous,  pour  vous  priuiver  «pi’oii  «;sl  parfaitement  insli'uit  et 
«<  qu'on  a autant  de  suite  «lans  les  idées  «pie  d’opiniiîtreté  dans  l’c.xé- 
« culion  de  certains  projets. 

<«  N«)us  menons  ici  une  vie  de  Sardauapale,  voiis  seule...  vous  nous 
« maii(|uez  beaucoup;  aus.si  je  soupire  ardemment  a|irès  le  jour  où 
« je  vous  reverrai  belle,  fraîche  et  bien  p«irlaule.  Cn  attendant  cet 
« heureux  moment,  je  hiche  «I  étourdir  mes  regrets.  » 

(!e  que  j'avais  soup«;onné  était  vrai;  la  découverte  de  la  naissance 
«l'Kmma,  cette  préleniliie  demamic  «h;  secours,  était  une  nouvelle  per- 
li«lie  de  M.  Lugarto. 

Il  n'y  avait  pas  à en  douter,  (mur  êtreaussi  bien  instruit  «pi’il  l'iilail 
cet  homme  avait  une  créature  à lui  soit  chez  moi,  soit  chez  niailame 
de  Itieheville,  .soit  chez  .M,  de  Uoehegune. 

Je  pa.ssai  l'hivau'  seule  et  bien  ti  istcment...  r«‘«•ev:mt  de  Umips  à 
autre  «piehpies  lettres  «le  mailame  de  Iliclu-ville  «lu  «le  M.  de  Uoche- 
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gunu.  (ie  Jurniur  nu  iiiu  uachail  pas  i|uu  la  l'ùauliim  lUi  coup  imprûvii 
<pii  avait  IVappû  Kniiiia  durait  unuuru.  qu'elle  était  suulTnintu,  mais 
ipi'à  force  de  soins  il  espérait  la  rétablir  complètement. 
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[jc  priiilpmps  (le  I8."K  nrriva... 

J Plais  rpsu'îc  pnviron  six  semaines  sans  recevoir  de  nouvelles  de 
mes  amis. 

Je  comnienvais  à m'inquiclcr  scirieusemenl,  lorsque  M.  de  Rocliegune 
m'((crivil  ces  mois  : 

« Emma  esl  morte...  je  suis  son  meurtrier...  Voici  ses  dernières 
U paroles...  Vous  aimiez  llalhilde,  vous  m'avez  épousée  par  pitié...  Par- 
is donuez-moi...  le  bonheur  que  je  vous  ai  di)...  Ce  ne  sont  pas  des  re- 
« grels.  . (|u'clle  inc  laisse  pour  toute  ma  vie...  ce  sont  des  remords. 
« d alTreux  i-emords...  Oui...  Je  suis  son  meurtrier...  oui,  je  n'aurai 
U pas  eu  pour  elle  toute  la  tendresse  qu'elle  méritait;  j'aurai,  malgré 
« moi,  laisse  pénétrer  mes  pensées...  Un  jour  elle  aura  deviné  ramoiir 
« (|uc  j avais  eu  pour  vous  ! la  pauvre  enl'anl  aura  cru  que  mon  mariage 
« avec  elle  ne  me  rendait  pas  heureux...  Celte  fatale  erreur  I aura 
« tuée...  il  n’y  a pas  h en  douter.  Iæ  chagrin  que  lui  avait  causé  la  ré- 
« vélalion  de  .«a  naissance  était  presipie  apaisé  : je  la  voyais  renaiire. 
Il  lorsqu'une  rechute  affreuse  s'est  déclarée  ..  En  un  mois,  cet  ange 
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<1,1  l'Ii' i'Mi|i(irl«î!  ! J ai  la  Irli' piTcliic...  je  -.iiis  fim  ili- (ll■sl's|ll)i|■  !..  » 
On  ma  |iiii^'nanl(?.  iiinn  lini'i'ililc  ilinilcnr  cii  a|i|)inianl  ri’lli' 

iionvi'llu. 

Ji‘  ne  pouvais  m'ex|)li(|iier  eommeni  Kmma  avait  |>ii  savoir  rnmoiir 
(le  M.  (le  Rorlief;im((  pour  moi.  eommeni  elle  avad  pn  supposer  (|ii'il 
l'avait  épons(V  par  pitié,  comment  eiilin  lui...  lui  s'acrnsnit  de  sa  mort, 
r.e  mysl(‘rc  devait  m'étre  dévoilé  un  jour. 

Je  (piitlai  lly(‘‘res.  Kn  arrivant  ,à  Paris,  je  munis  eli(!7  madame  de 
Itirlicvillc. 

Je  m'attendais  .à  la  trouver  éplorée,  gémissante  ; ('lie  était  ferme. 
résigniHi,  pieusement  n^ign(^.  Elle  acceptait  celte  perte  affreuse 
comme  une  punition  méritée.  Elle  me  dit  av('c  un  sang-froid  pins 
effrayant  (pic  les  convulsions  de  la  douleur  : « llieii  est  juste;  il  me 
frappe  dans  mon  enfant,  la  preuve  vivante  de  mon  crime.  » 

Madame  de  Uiclievillc  était  d'iine  pâleur  de  marlire.  Parmi  de  ces 
phénomi'nes  si  [leii  rares  dans  les  grandes  douleurs. ses  elievi'ux  étaient 
devenus  gris  l'n  un  mois.  Elle  lit  si's  dernières  dispositions  pour  se 
retirer  an  .'acré-Cieur  cl  y vivre  dans  la  |iénilencc  jnsijii’à  la  lin  de 
ses  jours.  Elle  ne  voulait  voir  alisoinment  (|ue  moi  et  la  prince.sse 
(I  llérimiirt. 

M.  de  Uochegnne  était  parti  peu  de  temps  apri's  la  mort  d'Emma, 
on  ne  savait  pas  on  il  était  allé. 

Madame  de  Riclieville  continuait  d'atlriliner  la  perle  de  sa  fille  à 
l'ellmyable  s('cousse  (|iie  lui  avait  fait  éprouver  la  découverte  du  secret 
de  sa  naissance:  depuis  celle  épo(|ue,  elle  avait  changé  heaucoup  — 
me  (lit  elle.  — Sa  santé,  fortement  ébranlée,  s'édait  pourtant  améliond' 
malgré  un  étal  de  langueur.  lors(pie  environ  un  mois  avant  sa  mort 
elle  avait  été  tout  .â  coup  saisie  de  convulsions  violentes  et  d'un  redon- 
blemenl  de  tristesse,  (|u’on  ne  savait  à (|uelle  cause  allribncr.  Depuis 
ce  moment  sa  vie.  n'avait  plus  (Ué  (pi'une  sorte  de  lente  agonie,  cl  elle 
s'était  éteinte. 

Pendant  ce  triste  récit  madame  de  llicheville  ne  me  dit  pas  un  mol 
(pii  piU  me  faire  sou|)^'nnncr  qu'Enima  eiâlété  instruite  de  l'amour  de 
son  mari  |M)ur  moi,  ou  qu'elle  ertt  été  jiersuadéc  (pi'il  ne  l'avait  é|MUis«'e 
(|ue  par  pitié. 

Environ  un  mois  après  ce  funi'sle  (dénenienl.  madame  de  Hicbevillc 
se  relira  an  Sacré-Eieur  a|in''s  avoir  ('iiqiloyé  en  fondations  cliarilalilcs 
ce  ipii  lui  restait  de  fortune,  à rexceplion  d'une  modiipie  pension 
viagère  qu'elle  payait  aux  dames  du  couvent. 
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(intec  i\  l’iiir  tlii  Miili.  j'rliiis  |ircs(|iu'  cmnpIi-IcnK'til  ivlalilio  ; je  ni; 
vnulnis  pas  irailloiirs  ipiillor  l’aris  cl  laisser  madame,  do  Riclieville 
alisolimiciU  seule  pendant  les  premiers  leinps  de  l'aiislère  reiraite  A 
laipielle  elle  s'élait  vouée. 

Elle  fui  heureuse  de  la  résidiiliou  (pie  je  pris  de  rosier  eneore  ipiel- 
que  temps  aupivs  d'elle  ; pour  m'éviter  l'ernharras  d'iiii  élahlisscment 
nouveau  elle  me  propo.sa  d'hahiler  sa  maison,  dont  elle  avait  encore, 
je  erois,  la  jouis.sance  pendant  une  année.  Je  dirai  pourt|uoi  j’entre 
dans  ce  délail. 

J'aceeplai  cette  offre.  Scs  pens  d'affaires  ne  lui  avaient  pas  siiHi 
pour  régler  ses  derniers  arrangcmenls  de  fortune  : son  neveu . 
M.  Gaston  de  Senncville,  avait  avec  elle  ipielques  iiilérêls  eommuns 
dans  une  snceession  varanle;  il  lui  oll’ril  Irès-iddigeamment  ses  ser- 
vices pour  certaines  Iransaetions,  il  devait  la  repiésenlerdans  plusieurs 
conseils  de  famille.  Madame  de  Hiclievillc,  ineapahic  de  s’occuper 
d’alTaires,  accepta  ; ne  voulant  voir  ni  recevoir  personne  autre  cpie 
moi  et  M.  et  madame  d’iléricouri,  elle  me  pria  instamment  d’être  son 
iulermé<liaire  lorsque  ,M.  de  Senneville  aurait  ijiielques  renseignements 
à prendre  ou  quelques  signatures  à donner. 

Je  rei;us  ainsi  M.  de  Senncville  quelquefois,  le  malin. 

Il  conservait  toujours  le  dépùl  que  je  lui  avais  conlié.  Deux  ou  trois 
fois  j’envoyai  lilondeau  chez  lui  pour  ajouter  qiiehpies  lettres  à celles 
que  renfermait  la  cassette  dont  je  lui  donnais  chaque  fuis  la  clef;  plus 
ipie  jamais  je  redoutais  les  perüdies  de  .M.  hugarlo. 

Vers  le  mois  de  décembre  M.  de  lloeheguue  m’éa  rivil  qu’après  avoir 
longtemps  voyagé  à l’aventure,  poiii'  s’étourdir,  il  était  revenu  :’i  l’aris. 
mais  il  ne  .se  sentait  pas  même  le  courage  de  voir  ni  moi  ni  madame 
de  Iticheville;  il  avait  loué  une  maison  isolée  nu  .Marais  .sous  un  nom 
supposé,  afin  d’être  absolument  ignoré,  et  me  donnait  son  adresse 
dans  le  cas  où  madame  de  llicheville  ou  moi  nous  aurions  absolument 
besoin  de  lui. 

Je  respectai  sa  solitude  et  .sa  douleur.  Je  n’osai  pas  même  lui  répon- 
dre. J’appris  par  m.-idame  de  llicheville  qu'il  avait  (d)lemi  la  permis- 
sion spéciale  d’entrer  la  nuit  au  cimetière  du  l’ère-Lichaise,  où  étaient 
déposés  les  restes  d’Emma  dans  le  caveau  mortuaire  de  la  famille  de 
lîochegune. 

J’envoyai  ijuelquefois  Blondeau  s’informer  de  la  santé  de  M.  de 
lîochegune  auprès  de  Stolk,  sou  homme  de  conliancc.  .Son  dé.sespoir 
était  toujours  aussi  profond;  une  sciilcfois  il  était  sorti  dans  le  jour 
O.  ai 
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poui'  afcoiHplii’  lin  i‘iif;a},n‘iimnl  |nis  aiilrrlois  avec  los  ufticiei’s  ijiii 
avainnl,  (-iiniiiio  lui,  coinliallu  poiir  riinli'pcmlam-c  de  la  (ii'èce,  à la 
l(U«  des  li'oiipcs  cpi'ils  avaient  éipiipées.  Il  s’élail,  selon  leurs  eimvcii- 
tions.  rendu  en  nnirorine  à eetle  rénnion  solennelle  ; là,  il  avait  dit 
ipi'il  arrivait  de  sa  terre  et  ipi’il  allait  y retourner  à l'instant. 

L'nn  des  dorniei-s  joni-s  do  raiinée,  j'allai  voir  inadaine  de  Uielie- 
ville;  elle  était  pins  triste  que  d lialiitinle. 

— Je  suis  la  raiise  involontaire  d’une  iffiiohle  ealoinnie  — nie  dit- 
elle.  — Mon  neveu  Gaston  est  nn  miséraltle  que  je  ne  reverrai  de  ma 
vie.  Hier,  la  princesse  d llérieonrt  est  venue  me  voir  ; elle  a appris  par 
hasard  que  M.  de  Senneville  interprétait  d'une  manière  odieuse  les 
relations  que  vous  avez  Inen  voulu  avoir  quelquefois  avec  loi  |ionr  mes 
afl'aires  ; il  prétend  ipie  la  vie  retirée  ipie  vous  menez  lui  est  depuis 
lonjtteinps  consacrée  tout  entièri’.  qu’il  a été  vous  rejoindre  dans  le 
Midi.  Il  ose  anirmer  (pie  madame  Itlondean  lui  porte  vos  lettres  et 
rec.'oit  les  siennes;  il  prétend  ipi'il  l'a  montive  à pinsienrs  de  scs  amis, 
qui  l'ont  vue  maintes  fois  venir  chez  lui  de  votre  part,  et  ipie  c'est  à 
cause  de  vous  ipi’il  hésite  à acciqiter  nn  très-riche  mariajje  (pi'un  de 
ses  amis  lui  propose. 

Je  n’eus  pas  besoin  d’anirmerà  mailainc  de  Hicheville  que  je  n'avais 
pas  entendu  parler  de  .M.de  Senneville  pendant  mon  séjour  à llvèrcs; 
je  lui  evpliipiai  une  partie  des  raisons  qui  m'avaient  autrefois  obligée 
à conlier  nn  diqa'it  important  à rohligeance  de  M.  de  .Senneville.  et 
comment  Itlondean  avait  ipielqnefois  dit  aller  chez  lui. 

Gomme  moi,  |ilns  que  moi  encore,  la  duchesse  s'indigna  de  cet 
ignoble  abus  de  eonnance. 

Mon  parti  fut  bienti'it  pris. 

J'envoyai  le  lendemain  matin  Itlondean  chez  M.  de  Simneville  avec 
l'ordre  de  me  rappotiei'  le  coffret.  Si  M.  de  Senneville  était  absent, 
elle  devait  prier  son  valet  de  ehanibre  de  loi  remettre  ce  dépiM.  Cet 
bomme,  (pti  la  connaissait,  ne  lit  aneune  diflicnité  et  le  lui  rendit. 

Je  montai  en  voiture  avec  Itlondean  pour  porter  moi-même  celle 
cassette  cbez  M.  de  itoebegnne.  réllécbissani  malheureusement  trop 
tard  que  je  n’avais  plus  à craindre  (pie  le  hasard  lui  (hk'mivril  le  con- 
tenu (le  CCS  lettres.  En  mule  je  pensai  que.  M.  de  Itoebegnne  voulant 
garder  le  secret  de  sa  demenre,  il  serait  plus  prudent  d'y  aller  en 
Marre,  de  peur  de  l'indiscrétion  de  mes  gens  qui  pourraient  n’con- 
nailre  Stolk.  Je  pris  nn  liacre  et  je  renvoyai  ma  voilure.  .Nous  arri- 
vi'nnes  an  Marais. 
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Je  me  lïiisiiis  im  Irisle  plaisir  île  voir  an  moins  la  maison  ipi'lia- 
liilail  M.  (le  lioelie^nne.  .Vous  laissâmes  le  (iaere  près  de  la  rue  Saiiil- 
l.oiiis;  el  je  deseeiulis  avee  lüomli'an,  (iiii  alla  remedre  le  eolTrel  à 
Slolk. 

l'eiidaiit  (pi’ello  s'aeipiillait  de  relie  commission,  j'examinais  avec 
angoisse!  les  dehors  de  celle  demeure:  son  aspeel  de'scrl,  désoli'  me 
navra.  Je  lus  éponvanh-e  en  soiigeanl  aux  lienres  de  de'sespoir  qui 
devaicnl  si  lenlemenl  s'i-couler  pour  lui  dans  celle  demeure  ahan- 
domu-e. 

lilondean  remil  le  coiïrel  à .Slolk.  me  donna  des  nonvelles  de  M.  de 
lioclu'gnne.  cl  nous  revinines  chez  moi. 

J'allai  faire  mes  adieux  à madame  de.  llicheville.  Maigri"  le  chagrin 
(|ue  lui  causail  noire  sépnralion,  elle  m'avail  eiigagiie  et  j'iilais  (hk’idée 
à partir  le  soir  mi'me  pour  Maran  alhi  de  faire  cesser  |iar  mou  ahseiice 
les  hrnils  odieux  que  la  misérable  faluilé  de  M.  de  .Seunevilh"  avait  fait 
naître 


tjnehpies  jours  après  mon  arrivée,  madanie  de  llicheville  in'a|qu’il 
un  évi'-iietnenl  dont  les  suites  anraienl  pu  l'Ire  bien  doidourenses 
pour  moi. 

koici  le  passage  de  celte  lettre  : 

« Mon  neveu  (îastoii  a été  en  si  grand  danger,  cpie,  malgré 

Il  mon  indignation,  je  n'ai  |iu  refuser  d’aller  le  voir;  car  il  avait  — 
« me  disait-il  — nn  aveu  important  :i  nu"  faire.  Je  le  trouvai  trf’s-gra- 
« veinent  blessé  d'un  coup  d’ép<'"e  ipi'il  a ri'ijn  de  M.  de  Itochegiiue. 
« el  dont  il  .se  ressentira  peul-('"lre  Ionie  sa  vie.  Il  m'a  avoué  franche- 
« ment,  d’ailh"urs,  que.  c('"danl  à un  odieux  senlinienl  d’orgueil  et  de 
« vanité,  il  avait  indignemenl  abusé  de  vos  ri"lations  confident ielh"s 
O pour  vous  comprometln",  el  ipie  son  si'jonr  dans  le  .Midi  était  une 
« fable  comme  le  reste.  Il  me  .suppliait,  dans  le  cas  on  .sa  blessure 
« serait  mortelle,  de  vous  demander  grilce  pourlui  et  de  voiisdireipi  il 
« avait  reconnu  la  biuhelé  de  .ses  im"nsong("s  ; il  a enlin  lâché  de  faire 
K valoir  comme  nn  litre  :i  voire  indulgence  sa  di.srrélion  (U’ofonde  an 
« sujet  de  .M.  de  Rocbegune.  Voici  à |ieu  pri'-s  comment  il  m'a  raconté 
<1  cette  scène,  ipii  aurait  pu  avoir,  hélas!  des  suites  plus  funestes 
<1  encore  : 

« J’appris  — me  dit  liasloii  — en  rentrant  chez  moi  (pie  mon  valet 
« de  chamhre  avait  remis  madame  I!lond("au  le  dépùl  (pu"  sa  maitresse 
« m’avait  conlié.  ,1e  fus  ("tonné.  pi  ("S(pic  blessé  de  celle  manière  d'agir; 
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« j(!  courus  chez  iiuiJaiiic  de  Lancry,  elle  était  sortie,  .le  revenais  cliez 
« moi.  lorsi|iie  je  la  vis  par  liasiird  descendre  de  sa  voiture  avec  tua- 
« dame  Illondeau  et  prendre!  uniiacre.làetli'  ap|iareiiec<le  mystère  piipia 
« nia  curiosité  : j'allais  la  suivre,  lorsipie  jereiicoulre  M,  ileliaudricourt. 
« un  cle  mes  amis,  arrivé  récemment  îles  Etals-L'nis,  où  il  était  resté 
« fort  longtemps;  comme  lieaucoii|i  de  |iersonnes,  il  avait  ajouté  foi  :i 
« mes  calomnies  sur  madame  de  l.aucry.  .le  lui  déguisai  une  partie  de 
« la  vérité;  cl  il  m’accompagna  pour  m’aider  à retrouver  les  traces 
« de  madame  de  Lancry,  ipie  j’avais  perdues,  l’Iusieurs  circonstances 
« hizarres,  ipi’il  est  inutile  de  vous  raconter,  me  donnèrent  la  cerli- 
« tilde  i|ue  le  coffret  avait  été  déposé  rue  .''aiut-Louis,  au  Marais,  chez 
« un  certain  cidouel  l'IriL 

« .le  vous  l’avoue,  aigri  par  la  conscience  de  ma  mauvaise,  action, 
n vaguement  jaloux  de  rincoiimi  aiiipiel  madame  île  l,anery  aeeurdait 
o la  confiance  cpi’elle  me  retirait,  craignant  enliu  de  passer  pour  un 
« homme  faible  aux  yeux  de  M.  de  liaudriconrt,  qui  me  croyait  des 
« droits  sur  madame  de  lancrv,  je  me  décidai  :i  exiger  du  colonel 
Il  l Irik  la  restitution  du  coffret.  J’ohtins  :i  grand  peine  une  entrevue 
O avec  lui  : j’y  vins  accompagné  de  M.  de  lîaudricourl. 

« Jugez  de  ma  surprise  en  reconuaissaiil  M.  de  Uochegune  dans  le 
« colonel  Ulrik.  Mon  ami  ne  l’avait  jamais  vu.  J’agis  alore,  je  crois, 
«en  gentilhomme.  M.  de  Hochegiinc  savait  parfaitement  ipii  j’étais; 
« il  ne  parut  pas  vouloir  me  reconnaître.  Mon  premier  étonnenicnl 
« dissipé,  j'agis  de  même  à son  égard.  Il  se  donnait  pour  le  colonel 
« ririk.  je  crus  de  hou  goût  de  l’accepter  |mur  le  colonel  l'irik.  M.  de 
« Uochegune  lefusa  de  rendre  les  lettres.  L'entretien  finit  par  un 
« rendez-vous  à Vincennes. 

« Voulant,  autant  que  possible,  ménager  le  mystère  dont  s’entourait 
« M.  de  Uochegune,  j’eus  rattenlion  de  prendre  pour  mon  second 
« témoin  le  général-major  llartman,  tout  récemment  arrivé  de  Vienne. 
« M.  de  Rocheguiie  avait  envoyé  chercher  deux  soldats  à une  caserne 
« pour  lui  servir  île  témoins.  Ainsi,  avant.  |Mmdanl  et  après  le  duel, 
« il  resta  donc  aux  yeux  de  tous  le  colonel  l lrik,  et  son  secret  fut 
M respecté!.  » 

Voilà  ce  que  m’a  raconté  mon  neveu,  ma  chère  Mathilde,  en  me 
su|q)liant  d’intercéder  pour  lui  aiqirès  de  vous  cl  de  faire  valoir  sa 
profonde  discrétion.  .Sons  ce  rapport,  je  suis  obligée  de  convenir  que 
mou  neveu  Ijaston  a agi  eu  galant  homme  : rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Mais  ecci  n’atténue  en  rien  rindignité  de  sa  conduite  envers 
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vuus,  ot  (lo  ma  vie  je  ne  le  revoiTiii.  Je  vous  donne  ees  détails  pour 
vous  rassurer  dans  le  cas  où  par  liasaid  vous  enlendriez  parler  de 
ce  duel 


Je  viens  de  relire  cette  longue  histoire  depuis  mon  mariage  jus- 
ipi’aujoiird'liui  10  avril  1850. 

Je  suis  maintenant  indécise  : enverrai-je  ces  pages  si  tristes  à celui 
pour  qui  je  les  ai  écrites?  L'heure  de  ma  réhabilitation  auprès  d«'  lui 
est-elle  enlin  venue?  Est-il  temps  de  lui  avouer  combien  je  l'aimuis... 
combien  je  l'aime  encore?  Cet  aveu  n'est-il  |>as  une  faute? 

Une  faute?  Non.  Oii'imporle  qu'il  sache  que  je  l’aime...  que  je  n’ai 
jamais  aimé  que  lui?...  Je  suis  sûre  maintenant  de  n'ètre  jamais  in- 
digne ni  de  moi.  ni  de  lui... 

Et  puis  je  ne  sais  ce  que  l'avenir  me  réserve...  Avant-hier  j’ai  reçu 
ipielques  lignes  de  M.  de  Lancry;  il  m’annonce  son  prochain  retour... 
Il  peut  me  forcer  ;i  le  suivre...  :'i  quitter  pour  jamais  la  France...  que 
sais-je!  J’ai  consulté  |)hisienrs  avocats;  il  ne  me  reste  aucun  moyen 
de  me  soustraire  au  pouvoir  de  M.  de  Lancry.  s’il  veut  l’employer. 

Si  je  suis  réduite  ;i  cette  extrémité,  au  moins  l'homme  que  j’aime, 
que  j’estime  le  plus  au  monde,  connaîtra  mes  secrètes  pensées.  Il  saura 
que  je  n’ai  jamais  démérité  de  lui...  il  saura  que  je  me  suis  vaillam- 
• ment  sacriliée  au  bonheur  de  ceux  ijue  j’aimais...  Quel  que  soit  le 
sort  qui  m’attende,  au  moins  je  serai  sincèrement  jugée  par  mes 
amis. 

Sans  les  sinistres  pressentiments  (pie  me  cause  la  menace  de  l’arrivée 
de  M.  de  Lmcry,  je  me  trouverais  presque  heureuse  d'avoir  eu  la  force 
d’achever  ces  pages. 

Ce  long  coup  d’œil  sur  le  passé  m’a  calmée,  m’a  donné,  sinon  de 
l’orgueil,  du  moins  de  la  conliance  dans  mon  caractère  et  dans  mon 
énergie. 

Je  me  suis  rendu  compte  de  mes  luttes,  de  mes  souffrances;  je  no 
me  suis  pas  dissimulé  ce  (juc  j’ai  fait  de  mal,  je  ne  me  suis  pas  exagéré 
ce  que  j’ai  fait  de  bien. 

Cette  analyse  sévère,  ce  jugement  impartial  de  ma  vie  ont  réveillé 
en  moi  de  bien  navrants  souvenirs,  mais  ils  m’ont  laissé  une  conscience 
d’une  sérénité  jirofonde.  Ce  sera  ma  simule  consolation,  ce  sera  mon 
unii|ue  refuge  si  de  nouveaux  malheurs  viennent  m’accahler. 
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Telle  a été  ma  vie  jiis<ni'i<'i. 

On  voit  (|iie  les  déleslables  prévisiuns  de  mademoiselle  de  Maran  ne 
l’ont  jamais  Irompée.  Elle  avait  eliar^é  Ei-snic  et  .M.  de  Laticry  de  pour- 
suivre son  iriivre  de  venf!eance...  Ions  me.->  mallieiirs  ont  gravité  autour 
de  ees  deux  èires... 

En  aeeordanl  ma  main  à M.  do  lloeliegnne  qui  la  demandait,  en 
suivant  en  eela  les  avis  de  M.  de  Morlagne...  mademoiselle  de  Maran 
assurait  le  bonheur  de  ma  vie...  Ce  mariage  fut  écarté...  et  ma  lante 
me  rendit  complice  involontaire  de  sa  haine  en  m'amenant  à épouser 
M.  de  Lancry. 
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Environ  iin  mois  s'étail  (‘cniilô  depuis  que  niadaino  RIondcan  avait 
apporté  les  mémoires  de  Xlathilde  an  colonel  ülrick,  auquel  nous  resti- 
tuerons son  véritable  nom  et  ipie  nous  appellerons  désormais  M.  de 
Itocliegune. 

F,e  ciifé  l^baïf  offrait  tnnjoiu-s  à l’admiration  dos  rares  passants  de 
la  rue  Saint-l/mis  ses  bocaux  de  cerises  et  ses  bols  d'argent  plaqué,  à 
travers  ses  vitres.  L’bôtel  d'Orbesson  .semblait  toujours  solitaire;  son 
unique  habitant,  successivement  surnommé  Robin  <k»  bois  et  le  yampin- 
par  les  frères  fiodet.  n’avait  pas  encore  passé  le  seuil  de  sa  porte,  du 
moins  pendant  le  jour. 

De  temps  ;'i  autre  la  ligure  rébarbative,  de  Slolk  apparaissait  à la 
petite  porte  de  service.  Toutes  les  fenêtres  de  l’Iiôtcl  restaient  conti- 
nuellement fermées.  .Madame  l-ebeuf.  les  frères  Godet  et  les  autres 
habitués  du  café  avaient  lini  par  conclure  une  trêve  avec  ce  qu’ils 
appelaient  l’cnncra»  commun,  c'est-à-dire  qu’ils  avaient  renoncé  .à  leur 
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sjslPiiK'  il  cspioiiiiage  : saciilicp  il'aiilaiil  plus  ini'Tiloiri'  ipraiicnn  l’ail 
nouveau  ne  s’élail  passi;  dejiuis  la  visile  île  inailaine  nionileaii  à M.  île 
Hoeliegnnc.  Cliaipie  malin  les  frères  (’ioilet  venaieni  |ionetnellemenl 
prenilrc  leur  lasse  de  café  el  angnienler  le  res[ieelalde  cercle  qui  en- 
Innrait  le  comptoir  d'acajou  de  madame  Leheuf.  I,e  lô  mai  ISôll,  par 
une  assez  belle  matinée  de  printemps,  les  deii'i  frères,  contre  leur 
roiilume  méllimliqiie.  arrivèrent  an  café  ladieiif  denv  lieiires  pins  lard 
qu'à  l'ordinaire;  ce  grave  dérangement  dans  leurs  liabiindes  était  causé 
par  une  gracieuse  invitation  de  madame  l.elieuf.  qui  depuis  quelques 
jours  les  avait  conviés  à une  sorte  de  déjeuner  ilinaloire  que  de  temps 
à autre  elle  offrait  |Hililiquement  à ses  plus  iidèles  comuieusauv. 

Préparés  h cette  solennité  gastronomique  ]iar  une  longue  prome- 
nade au  jardin  des  jilanles,  les  frères  Godet  arritaieni  au  café  la-beiif 
disposés  à faire  largement  honneur  à la  réfection  de  leur  hètesse.  A 
quelques  pas  de  Vclabliticmenl  M.  Godet  l'ainé  s'arrêta,  mit  son  para- 
|duie  sous  son  bras,  souleva  son  chapeau,  essuya  son  front,  el  de  sa 
puissante  voix  de  basse-taille  il  dit  à son  frère  d'un  air  senlentienv  ; 

— Je  ne  vous  le  cacherai  pas.  Dieudonné,  h-  grand  air.  celle  pro- 
menade. ce  beau  temps,  la  vue  de  la  nature  des  ipialre  parties  du 
monde  que  nous  venonsdeconlempleraii  jardin  des  plantes,  y compris 
leurs  animaux  depuis  les  volatiles  jusqu’aux  reptiles  les  jdiis  veni- 
meux... tout  cela  m’a  donné  une  faim  canine. 

— Gela  ne  m'étonne  pas,  mou  frère  — dit  timidement  M.  Goilel 
cadet.  — Nous  nous  sommes  levés  di-  bonne  heure,  el,  comme  dit  la 
romance  : Qmmd  on  [ni  toujours  vatueux  ou  aime  à i<oir  terer  l'aurorr. 

A cet  instant  les  deux  frères  passaient  devant  la  grande  porte  de 
l'hôtel  d Orbesson.  Godet  l’aîné  jeta  de  ce  côté  un  regard  sarcasticpie. 
el  dit  à son  frère  avec  l'expression  d’une  sanglante  ironie  : 

— Si  les  gens  vertueux  aiment  à voir  lever  l’aurore...  je  suis  bien 
sfir  que.  fc/iii  qui  habile  celle  maison  ne  l'a  pas  vue  souvent  lever, 
l'aiiroi-e  !!!... 

la;  mot  était  dur.  Dieudonné  en  comprit  la  portée,  et  il  dit  tout  bas 
à son  frère  : 

— Prends  garde.  Godet...  quelquefois  les  murs  ont  des  oreilles. 

— .Si  les  murs  ont  des  oreilles,  la  France  a des  lois  — s’écria  Godet 
l'aîné  d une  voix  tonnante  en  .s’adressant  fièrement  à la  grande  porte 
de  l'bôlel  d'Orbesson,  et  lui  jetant  un  regard  de  défi  courroucé.  — 
Oui  — reprit-il  — la  France  a des  lois,  un  gouvernement  constitu- 
tionnel el  une  garde  municipale  ipii  |)rolégenl  les  citoyens  paisibles. 
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el  qui  voilleiit  d’un  u'il  ouvert  et  pulernel  sur  les  individus  qui  s’eni- 
busc|ucn(  soiirnoiseincnt  dans  les  ténèbres  pour  inaebiner...  je  ne  sais 
>piui  ; mais  il  madiine  ! ! je  suis  sùr  qu'il  machine... 

— Godet...  Godet...  calme -toi.  je  t’en  conjure — dit  Dieudonné 
cITnijé  de  l’andace  de  son  l’rèrc. 

— Uu’il  me  fasse,  s’il  le  vent,  massacrer  par  ses  sbires — s’éci'ia 
Godet  l’aillé.  — Mais  il  a beau  faire  le  mort  depuis  quelque  temps, 
je  soutiens  qu’il  machine!  ! 

Après  cette  énergique  et  courageuse  protestation,  les  deux  frères 
entrèrent  dans  le  café  de  madame  Lebeuf.  Ici  cumnieii(;a  iwur  eux  une 
série  d’étonnements  plus  foudroyants  les  uns  que  les  autres.  D’abord, 
au  lien  du  candide  Dolard.  qui  péchait  si  merveilleusement  les  arai- 
gnées dans  les  carafes,  ils  virent  un  grand  homme  maigre  à clievcux 
et  à barbe  noirs,  d’une  pliysionomie  sinistre,  qui  leur  demanda  d’une 
voix  brusipic  : 

— Que  faut-il  vous  servir? 

Godet  l’ainé  regarda  son  frère  avec  surprise;  puis  se  ravisant,  et 
|H‘nsanl  que  Hotard  était  nécessairement  enqiloyé  aux  préparatifs  du 
banquet,  il  répondit  d’un  ton  protecteur  : 

— Mon  bon  ami,  nous  venons  |)our  le  déjeuner... 

— Quel  déjeuner? 

Godet  l’ainé,  se  sentant  sur  son  terrain,  an  lieu  de  ré|nindre  ;'i  cet 
intrus  lui  dit  ; 

— Où  est  la  chère  madame  l,ebenf? 

— Qui  ta.  madame  ladieiif? 

— C’est  un  véritable  s;iiivage  — dit  lont  bas  Godet  l’aîné  à Dieu- 
donné.  Kt,  sans  répondre  un  mot  de  plus,  il  se  dirigea  vei-s  l'arrière- 
boutii|ue,'  où  devait  être  servi  le  dtjeuner. 

Le  substitut  de  Bolard  saisit  rndement  le  paisible  rentier  par  b- 
bras  et  lui  dit  : 

— Où  allez-vous  donc  par  l:i?...  on  n’entre  pas. 

M.  Godet  l’aîné  devint  cramoisi  ; mais  contenant  sa  colère,  il  dit 
d’nn  ton  du  majestueuse  commisération  : 

— Mon  bon  ami...  vous  jouez  gros  jeu...  fort  gros  jeu...  au  moins... 
mais  vous  êtes  nouveau  ici,  vous  avez  droit  ;i  notre  indulgence...  vous 
ne  savez  pas  que  je  n’ai  (pi’iin  mot  ;'i  dire  à madame  Lebeuf  pour... 

— Eli!  mille  tonnerres!  il  n’y  a pas  de  madame  ni  de  Lebeuf  qui 
tienne;  asseyez-vous  là,  on  vous  servira  ce  qu’on  aura,  mais  vous 
n’entrerez  |»as  là  dedans. 
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M.  (jiKlcl  l’aiiu:  eul  encore  la  force  de  conleiiir  son  imligiiatiuii.  cl 
d'une  voi'!  iju'il  lAchail  de  rendre  calme  : 

— l’nc  dernière  fois,  je  vous  déclai-e  (|ue  je  suis  un  des  nicmhres 
du  déjeuner  (ju'on  pn-parc  là  dedans  ; el  je  vous  somme,  oui,  je  vous 
somme  liaulement...  d'aller  tout  de  suite  chercher  votre  maîtresse... 

— Tenez,  mon  brave  homme...  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  d'àge, 
ce  serait  à vous  cribler  de  coups  de  pied  dans  le  ventre  — dit  le  brutal 
jHM’sotinagc.  — Kt  il  tourna  le  dos  à .M.  (îodet  l ainé. 

Celui-ci,  malgré  les  supplications  de  son  frère,  ne  put  s’empê- 
cher de  s’écrier  : 

— Il  m’en  colite,  il  me  peine  de  descendre  jnsipi’à  me  commettre 
avec  un  mercenaire,  mais  je  ne  puis  résister  an  besoin  de  vous  décla- 
rer que  vous  êtes  un  fier  drùle!..,  que  vous  devez  être  le  roi  des 
drôles! 

la;  garçon  se  retourna  vivement  et  fit  un  geste  si  menaçant,  i|ue  les 
deux  Godet  rompirent  sinmltaiiémenl  d'une  .semelle;  mais  ils  gardèrent 
toutefois  une  alliinde  défensive,  en  présentant  leur  parapluie  à leur 
adversaire  comme  on  croise  la  baïonnette. 
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— Vous  voulez  doue  (jue  je  vous  fasse  une  bosse  au  ijriton  !...  — dit 
ee  brutal  eu  faisant  une  allusion  offensante  à la  coin|)lèle  nudité  du 
eràne  de  Godet  faine. 

— Insolent  lualfaiteur!  il  u’j  a doue  rien  de  sacré  pour  toi  — s'écria 
M.  Godet  en  rom|iaut  encore  d’une  s<Mnellc. 

A ce  bruit,  un  mniveau  personnage  survint  : c'était  un  bomme 
entre  les  deux  âges,  trapu,  barbu,  coloré,  portant  une  veste  ronde  et 
une  casipiettc  de  loutre. 

— Kli  bien,  ipi’est-ce  qu’il  y a donc,  Jean?  dit-il  au  garçon. 

— Monsieur  Saunier,  voilà  deux  particuliers  (pii  s'acbarnent  à vou- 
loir entrer  à toute  force  là  dedans;  ils  disent  (pi’ils  sont  d'un  dtqeuner, 
et  ils  demandent  madame  Lebeuf.  Il  faut  rpi'ils  soient  bus. 

— Il  n’y  a d'ivre  ici  (pie  vous-même,  grossier  ])crsonnage — dit 
Godet  aillé  un  peu  rassuré  par  la  présence  de  M.  Saunier. 

Mais  M.  Saunier  dit  d'un  ton  |ircsqiie  aussi  bourru  que  celui  du  son 
garçon  : 

— Madame  Lebeuf  n'est  plus  ici  ; elle  m’a  vendu  son  fonds.  Je  ne 
donne  pas  à diqeuner. 

On  eilt  annoncé  à M.  Godet  la  résurrection  positive  de  .Najioléon, 
ipi  il  n'eût  pas  été  |diis  |ii'trilié  qu'il  lie  le  fut  à la  nouvelle  de  la  retraite 
subite  de  uiadame  l,elieiif. 

— Mais,  monsieur — s'écria- t-il  — ceci  est  inadmissible,  ceci  tombe 
dans  la  fable.  J aurai  riionneiir  de  vous  faire  observer  que  madame  la;- 
beiif,  liier  au  soir,  à biiit  heures  trois  ipiarts.  m’a  encore  réitéré 
l'invitalion  ipi'elle  m'avait  faite  |iour... 

— Je  vous  dis  i|ue  madame  la;beuf  m'a  cédé  son  tonds,  son  mobi- 
lier. son  bagage,  tout  enlin.  excepté  sés  robes  et  ses  bonnets,  dont  ni 
moi  ni  Jean  nous  n’aiirious  su  ipie  faire,  et,  liier  soir,  elle  a lilé  à dix 
heures. 

— Il  n’en  est  pas  moins  fort  extraordinaire,  monsieur,  ipie.  venant 
très-disposés  à déjeuner,  on... 

— (jii'est-ce  ipi’il  faut  vous  servir?...  Je  u’ai  pas  leteni|)s  de  causer... 
Jean...  sers  ces  messieurs. 

Kt  .M.  Saunier  rentra  dans  l'arrière-boiitii|ue,  dont  il  ferma  soigneu- 
sement la  |mrle... 

— Alors...  servez-nous  ce  ipie  vous  voudrez..,  du  lait...  une  bava- 
roise. que  sais-je?  — dit  M.  Godet  l’ainé  d’un  air  égaré  en  se  laissant 
tomber  sur  une  banquette  et  en  levant  les  mains  au  ciel. 

— Il  n'y  a pas  de  bavaroise  — dit  Jean. 


Digitized  by  Google 


MATim.UK. 


MO 

— Cuinmont!  pus  Jo  bavaroise?...  allons...  eli  bien,  alors  donner  du 
café  au  lail  — dil  fiodel  avec  un  profond  soupir. 

— Il  n’y  a pas  de  café  au  lait  non  plus. 

— Coniinonl! 

— Il  n'y  a que  dn  cbocolat  en  morceaux,  du  café  en  grains,  des 
cerises  à l’eau-ile-vie  et  de  l ean  sucrée. 

— Mais  c'est  épouvantable!  on  n'ouvre  pas  un  café,  monsieur, 
quand  on  ne  peut  ofl'rir  aux  consommateurs  que  de  tels  comestibles! 
— s’écria  (iodel  l'ainé. 

— Eli  ! mille  tonnerres  ! ne  consomme/,  pas,  Qu'est-ce  que  i;a  nous 
fait  donc  , à nous,  que  vous  consommiez? 

Ces  dcrnici's  mots  parurent  faire  une  vive  impression  sur  Codel 
l'aîné;  il  jeta  un  regard  d intelligence  à son  frère,  et  dit  à Jean  : 

— Eh  bien,  donnez-nous  une  tablette  de  cbocolat,  un  verre  d’eau 
sucrée  et  du  pain. 

Évidemment  Jean  était  absolument  étranger  aux  premiera  princi|H;s 
de  sa  profe.ssion  : il  ap|iorla  du  sucre  dans  une  tas.se , une  tablette  de 
cbocolat  sur  un  vieux  Journal,  et  de  l'eau  dans  une  bouteille. 

A la  vue  de  ces  énormités,  les  (iodet  écliangèrent  de  nouveaux  sigtu's 
d’étonnement  et  presque  d’effroi... 

Ùuelqucs  lidèles  liabitués,  conviés  comme  les  deux  frères  au  déjeu- 
ner de  madame  Lebeul,  apprirent  par  eux  la  brus<juc  disparition  de 
riiétesse  , et  quels  étaient  les  saiiraqrt  — ce  fut  l'expression  dont  se 
servit  ,\|.  Godet  l'aîné;  — quels  étaient  les  sauvages  qui  remplaçaient 
la  digne  veuve  toujours  si  prévenante  pour  ses  habitués,  et  son  lidèle 
et  inofl'ensif  ilotard. 

MM.  Godet  et  leui's  amis,  tout  en  grugeant  leur  tablette  de  cbocolat. 
se  livraient  à des  suppositions  fabuleuses  à l'endroit  de  la  disparition 
de  la  veuve  et  de  I np|iarition  de  ses  étranges  successeurs,  les  uns  pcn- 
cliaient  poni'  un  enlèvement  tenté  par  un  Anglais  un  un  Américain. 
Comme  Uieiidonné  faisait  assez  sagement  observer  que  l'âge  et  la  li- 
gure de  madame  Lebenf  semblaient  donner  un  llagrant  démenti  à 
celte  supposition,  un  ex-clarinelle  de  l’.Vmbigu,  (|iii  avait  scruté  pro- 
fondément les  mystères  du  ctenr  buniain,  se  crut  en  droit  d’allîrmer 
que  l'àge  et  1a  ligure  de  madame  Lebenf  n’étaient  pas  un  obstacle  à 
un  enlèvement,  vu  ipie  plusieurs  milords  ricliissiines  portaient  dans 
leurs  goûts  une  épouvantable  dépravation.  Si  peu  llallense  que  fût  celU- 
conclusion  |>our  madame  Iz’benf,  elle  réunit  une  majorité  assez  im- 
po.sante;  mais  les  conjectures  memes  imuiqnaient  lorsipi’on  en  vint  à 
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SC  deniandor  quels  claieiil  les  gens  qui  succédaient  à la  digne  veuve. 
Tout  dans  leur  conduite  paraissait  mystérieux.  D'abord  ils  semblaient 
fort  peu  s’impiiéter  des  consommateurs.  Pourquoi  donc  alors  tenaient- 
ils  un  café? 

Jean  le  brutal  regaixlait  constamment  dans  la  rue  et  ne  quittait  pas 
des  yeux  les  deux  portes  de  l'Iiôtel  du  Vampire.  Ia;  vieux  domesticpie 
Stolk  ayant  ouvert  la  petite  porte  de  service  au  pourvoyeur,  .lean  quitta 
précipitamment  la  porte,  alla  ebereber  son  maître,  le  ramena  et  lui  dit 
en  lui  montrant  Stolk  : 

— C’est  pourtant  toujoure  lui... 

— il  faut  qu’il  ait  l’âme  cbcvillée  dans  le  corps  — répond  .Saunier. 

Ia'  petite  porte  se  referma.  Stolk  disparut. 

Quelques  beures  après,  un  homme  d’assez  mauvaise  mine  entra  pré- 
cipitamment dans  le  café  et  dit  à Jean  : 

— .Vttention!  je  ne  la  devance  que  de  quelipies  minutes...  //avait 
bien  dit  qu’elle  y viendrait. 

— Je  le  crois  bien,  la  souricière  est  fameuse  — dit  Jean  — Simon 
est  à la  petite  porte  de  la  ruelle.  On  ne  pouvait  pas  nous  échapper. 

— .\b!  la  voici  — reprit  l’autre. 

Ia's  deux  interlocuteurs  et  les  habitués,  qui  n’avaient  pas  perdu  une 
parole  de  cette  conversation,  regardèrent  attentivement  aux  vitres. 

— Dieudonné,  Dieudonné — s’écria  Godet  l’ainé  — vite...  vite... 
c’est  la  même  vieille  femme  qui,  il  y a quatre  mois,  a apporté  le  cof- 
fret chez  le  Vampire,  et  il  y a un  mois  une  lettre  sans  doute.  Comme 
elle  a l’air  effaré  !... 

C’était  en  effet  m.a<lame  Blondeau...  toute  pâle  et  toute  tremblante. 

Klle  sonna  et  fut  reçue  et  introduite  par  le  fidèle  Stolk  dans  l’inté- 
rieur de  l’botel  d’Orbesson. 

— Bon  — dit  l’interlocuteur  de  Jean  — quelle  heure? 

Jean  tira  sa  montre. 

— • Elle  y est  entrée  à midi  vingt  minutes. 

— Suffit  — dit  l’homme;  — je  m’en  retourne  à l'hétel  Meurice,  où 
ils  soni  descendus  ce  matin  à dix  lieures.  Et  il  .sortit. 

Jean  rentra  précipitamment  dans  l’arrière-boutique. 

Quand  on  connaît  la  curiosité  féroce  des  habitués  du  café  lAïbeuf . 
quand  on  pense  que  depuis  plusieurs  mois  cette  curiosité  était  réduite 
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ranle  durent  être  transportés  les  Godet  et  la  troupe  en  voyant  la  mvs- 
térieuse  inirigne  qu'ils  avaient  erne  terminée  se  renouer  et  se  compli- 
quer davantage  par  l'iiilérèt  que  semhlaieni  y prendre  les  nmiveanv 
possesseurs  du  café  la>l)enf. 
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l'emlniil  qiio  lus  nouveaux  propriétaires  du  eafé  ladieiirol  ses  an- 
riens  liahiliiés  ont  les  yeux  attentivement  lixés  sur  les  portes  de  la  mai- 
son liahitée  par  M.  de  Itoelie^rune,  nous  conduirons  le  leetciir  à l'iiolel 
de  Maran  toujours  habité  par  la  tante  de  madame  de  laincry.  . 

lai  nuit  approchait.  Une  laide  ahondammeiit  et  somptueusement  ser- 
vie était  dressée  au  milieu  d'une  helh;  odice  parfailement  éclairée, 
avoisinant  la  grande  salle  à manger. 

Servien,  maître  d'Iuilel , présidait  au  dîner.  Deux  feinmes  de  cham- 
bre, deux  valets  de  pied,  le  cuisinier,  et  deux  ou  trois  de  leuisi  inii- 
iiaissaiicrs  i faisaient  donc  bonne  et  joyeuse  chère  aux  dépens  de  made- 
moiselle de  Maran  retenue  depuis  plusieurs  mois  dans  son  lit  par  une 
paralysie  qui  lui  permettait  .à  peine  de  remuer  le  bras  gauche.  Ainsi 
qu'on  l'a  vu  dans  les  mémoires  de  madame  de  Lancry,  mademoiselle 
de  Maran.  exécrée,  abandonnée  de  tout  le  monde,  était  entièrement 
livrée  à la  merci  de  ses  domestiques. 

— A votre  santé,  monsieur  Servien  — dit  le  cuisinier — à tout  sei- 
gneur tout  honneur...  Vous  êtes  plus  ancien  que  nous  dans  la  maison, 
vous!... 

II.  II.*» 
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1,’lioniiiiP  à lii  iHclic  d('  vin  sc  lova  et  dit  d'uii  air  sin^iiliôronionl 
sardoiiii|tio  ; 

— A la  sanlô  de  nnln?  bonne  muUretse! ...  I’niss<vt-dle  vivre  encore 
lonplenips  ecmime  i;a  pour  faire  noire  bonlieur!... 

Ce  toast  fut  accueilli  |)ar  les  éclats  de  rire  des  convive.s. 

— Tiens...  (;a  me  fait  penser  que  j'ai  oublié  son  potage  au  lapioka 

— dit  le  cuisinier.  — .\li  bab  ! — re|iril-il  — elle  mangera  de  la 
soupe  à la  lorliie...  ça  sera  tout  de  même,  et  ça  la  cliangcra  ; il  en 
reste  ilans  la  soupière. 

A ce  moment,  une  sonnette  retentit  bruyamment  dans  l'oflice. 

l'ersonne  ne  bougea. 

— Ibin , la  voil.à  qui  recommence  son  carillon  de  tout  à l'beure,  ça 
va  être  amusant  — dit  mademoiselle  .lulie.  la  première  femme  de  ma- 
demoiselle de  Maran. 

Ou  .sonna  une  seconde  fois. 

— C'est  insiqqiorlable . je  la  croyais  ralmée  — dit  mademoiselle 
.lulie  — on  ne  peut  pas  dîner  Iranipiille.  Vous  êtes  aussi  bien  peu 
aimable,  monsieur  Servien  ! vous  nous  promettez  de  casser,  une  fois 
pour  tonies  . le  mouvement  de  ses  sonnettes,  pour  que  nous  ayons  la 
paix,  et  vous  n'y  pensez  pas.,. 

— le  fait  est  — dit  le  cuisinier  — qu'elle  devient  sminense,  mais 

ionnnise  que  c'en  est  fastidieux.  % 

Trois  ou  ipiatrc  coups  de  sonnette  précipités  conlirmenl  l'assertion 
du  cuisinier. 

— Décidément,  il  n'y  a ipie  cela  à faire  — dit  Servien  — vous  avez 
raison,  mademoiselle  .lulie ; on  détraquera  le  mouvement,  et  alora... 
nous  serons  en  repos. 

— On  pourra  lui  laisser  une  petite  sonnette  de  main  |>uur  l'amuser 

— dit  mademoiselle  Julie  — les  portes  fermées,  on  ne  Tcntcndra  pas. 

— Oui...  mais  madame  fera  venir  un  serrurier  — dit  un  valet  de 
pied  d'un  air  (in  — on  raccommodera  le  mouvement,  et  alors,  alors... 

— Vous  êtes  encore  bien  de  votre  village  , monsieur  Goujon  — dit 
imademoisclle  Julie  — est-ce  qu'on  l’écoulera,  avec  son  serrurier?... 

Elle  donnera  Tordre  d'y  aller?  eh  bien,  on  n'ira  pas...  et  on  lui  dira... 

— On  lui  dira  qu'il  y a une  épizootie  qui  a cnqwrté  tous  les  serru- 
riers — dit  M.  Servien. 

Cette  idaisanlerie  lit  tellement  rire  les  convives,  i|uc  le  bruit  îles 
cmqis  de  sonnette  de  mailemoisclle  de  Maran,  cpii  allaient  alors  cres- 
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cendu  fiuioso,  fui  un  niumunt  étoullü  ; mais  loisiquc  ces  éclats  de  qaielé 
ccssÎTcnl  un  peu,  on  enlenilil  un  carillon  a.ssourdissant. 

— Il  n'y  a pas  moyen  d'y  tenir  — s'écria  mademoiselle  Julie. 

— Est-elle  sunncuse...  est-elle  sonneuse  — dit  le  cuisinier. 

— C'est  maintenant  qu'elle  doit  joliment  màclionner  entre  si!s  dents 
et  s<!  tortiller.  coli*ri>  comme  une  possédiie  — dit  Coujon. 

— Ail  bien  oui!  je  lui  on  délie,  de  sc  tortiller  — dit Servien  — elle 
est  impotente  sur  son  lit...  il  n'y  a que  sa  main  gandie  (pi'elle  puisse 
remuer... 

— Eh  bien  , elle  sc  rattrape  joliment  .sur  sa  main  gauche  — dit  le 
cuisinier.  — Tenez...  tenez...  entendez-vous  son  baccbanal?...  .Allons, 
allons,  j'en  suis  jiour  ce  que  j'ai  dit...  c'est  une  sonneuse... 

— Mais  c'est  à devenir  folle  — s'écria  mademoiselle  Julie.  — Mais 
j'y  songe,  monsieur  Goujon,  allez  donc  prendre  l'échelle  de  la  biblio- 
thèque, le  monVeinenl  de  la  sonnette  passe  ici:  nous  allons  le  couper, 
et  nous  serons  tranquilles. 

On  applaudit  d'autant  plus  à l'evcellenlc  idée  de  la  femme  de  cham- 
bre, que  la  sonnerie  de  mademoiselle  de  Maran  devenait  convulsive, 
incessante,  cl  n'était  interrompue  que  par  de  rares  repos  <|iie  made- 
moiselle Julie,  qui  se  picpiait  d'un  peu  de  musique,  appelait  ingénieu- 
.s<'inent  des  poiiUs  d'orgue. 

Goujon  apporta  l'échelle,  Servien  lui  conlla  une  pince  à déimucher 
le  vin  de  Champagne,  le  lil  de  fer  du  mouvement  fut  coupé  au  milieu 
d'un  tintement  formidable,  et  le  bruit  cessa  subitement. 

— Dieu...  quelle  figure  elle  doit  faire  dans  son  lit  avec  son  chapeau 
de  .soie  carmélite!  — dit  nintfemoiselle  Julie  en  é<datant  de  rire.  — 
Je  ne  voudrais  pas  m'en  approcher  à celte  heure;  elle  me,  mordrait, 
bien  sûr. 

— Et  voilà  une  moranre  qui  serait  venimeuse  — dit  le  cuisinier. 

— Mais  pourquoi  dtjnc  que  madame  s’osliiir  à porter  un  chapeau  de 
soie  et  un  casaquin  puce  dans  son  lit...  puisque  voilà  deux  mois  qu  elle 
ne  se  lève  plus?  — dit  Goujon. 

— C'est  un  vécu  qu'elle  a fait  au  diable  — dit  M.  Servien  avec  un 
Siirieux  comi(iue. 

— Le  fait  est  que  si  le  diable  est  son  jiarrain.  elle  est  bien  sa  filleule 
. — dit  mademoiselle  Julie.  — Est-elle  méchante!  est-elle  méchante!... 
Nous  a-t-elle  tourmentés  (piand  elle  se  portail  bien!  a-t-elle  lésiné  sur 
tout!  nous  a-t-elle  hruUdisés!  Tiens,  chacun  son  tour  donc! 

— Ce  qui  l'enrage  — l'cprit  M.  Servien  — c'est  (pi'clle  ne  peut 
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plus  ticriir...  :(  M.  Liichol , son  lioiiiiiie  d’iilTaires , en  gniml  mlilior- 
gnun  , Il  ipii  ollo  so  plai^'iiail  Imijoiirs  de  lions...  Kilo  u houii  in'ordon- 
iiiT  de  lui  «‘crire  de  venir...  moi  pas  si  liéle... 

. — L'  père  Fahri.  le  eoneierire  l'a  renvoyé  il  y a linil  jours  — dit 
(■oiijon. 

— .le  le  lui  avais  reeoiniiiandé  dans  le,  eas  où  il  viendrait  de  Ini- 
iiième,  ce  M.  Lneliel,  mauvais  inlrii^anl...  Vous  sentez.  Iiien.  mes  en- 
liiiils,  i|iie  niadaine  serait  capable  de  le  faire  inslailcr  ici  ; alors  ea  serait 
fini  pour  nous...  An  lien  de  nous  asseoir  bien  à notre  aise  dans  l'oflire 
de  la  salle  à manger,  devant  un  bon  diner  à deux  services...  il  faudrait 
descendre  dans  l'oflice  de  la  riiisine...  Nous  u'aurions  ]dus  les  mêmes 
doiieeiirs. 

— Iti  tes  doue,  monsieur  Sm  vieii  — dit  mademoiselle  Julie  — si  l’on 
disait  de  M.  I.iiebet  ce  ipi'oii  dira  des  .serruriers,  ipi’il  est  mort,  ipi’il 
y a eu  aussi  une  épiziMitie  sur  les  bommes  d’affaires? 

— Ma  foi , i;a  ne  .serait  pas  de  refus;  nous  aurions  la  paix.  D un  autre 
coté  l’on  dirait  à M.  Luebet  que  madame  ne  veut  plus  le  voir,  et  il  n’en 
serait  que  ça...  .S'il  écrivait,  comme  je  connais  sou  écriture,  je  ne 
donnerais  pas  ses  lettres,  et  il  n’en  serait  encore  (pie  (;a... 

— Oui...  mais  il  faudra  prendre  garde  aux  amis  de  madame,  ipii 
pourraient  lui  dire  (pie  i;a  n’est  pas  vrai,  ces  épizooties,..  — dit  ma- 
demoiselle Julie  d’un  air  malicieux. 

— Avec  ça  (pi’il  en  vient,  di's  visites!  — dit  M.  (ioiijon.  — Depuis 
six  mois  (pie  je  suis  dans  la  maison  je  n’ai  encore  vu  pei’sonnc...  ipie 
;e  vieux  savant  si  mal  peigné. 

— M.  Bison  le  brise-tout  — dit  Servien  — il  n’y  a (pic  lui  de  li- 
dèlc;  il  est  venu  au  moins  trois  fois  depuis  que  la  maison  est  fermée, 
et  on  lui  a toujours  dit  ipie  madame  ne  rei;oit  pas...  Ab!  quelle  dilTé- 
retice  du  temps  de  mad.ime  Frsule  ! les  bals,  les  concerts,  lesdiners, 
comme  i;a  roulait!  On  a tant  dansé,  tant  cbantii^  tant  dîné,  ipi'il  m’en 
est  resté,.,  une  bonne  jietile  ferme  en  Beaucc. 

— Ab  ! voilà  ce  ipic  c'est  que  l’économie  — dit  madenioiselle  Julie  ; 
— mais  ça  fend  le  cœur...  cette  pauvre  madame  l’rsule. 

— Si  j’avais  à plaindre  ipielqu’un,  je  plaindrais  plutiit  madame  la 
vicomtesse,  la  nièce  de  madame,  qu  elle  toiiruienlait  si  mécbanimcnt 
ipiand  elle  était  petite  — dit  Servien. 

— Avec  cela  ipie  ça  vous  réussirait  bien  de  plaindre  madame  la  vi- 
comtesse — dit  mademoiselle  Julie.  — Vous  avez  vu  comine  madame 
s’ est  disputée  il  y a quinze  jours  avec  son  médecin,  le  docteur  (iérard. 
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ijui  lui  (lisait  du  liiun  du  niadaïuu  du  Laiiury.  Miuhiinu  a dit  tant  d’in- 
jiirus  à M.  fii-rard,  (|ii'il  a dtadari'  (|u’il  m(  ruint'ttrait  jiliis  lus  pieds  ici. 

— Et  pour  la  punir,  au  lieu  d'aller,  le  lendemain,  rlierelier  M.  le 
docteur  V<‘i'teuil  — dit  .Servien  — j(!  n'y  suis  pas  allt!...  Ilali!  un 
nuàlecin  nous  ^(‘merait. 

— Tiens.,,  dit  inadcinoisclle  Julie  — est  ce  (pTon  a besoin  de  mé- 
decin (piand  on  est  paraivlicpie  î 

— C'est  pas  une  maladie...  paralytique — dit  Coujon , — on  iu( 
bouge  pas...  on  l'st  comme  (piclqu'un  i|ui  reste  bien  traiu|nille...  bien 
tran(piille,  voilà  tout. 

— Itien  siàr  — reprit  Julio.  — Et  puis,  pour  ce  (pie  lui  ordonnait  le 
docteur  Cérard...  c'i^ait  pas  la  peine  d’avoir  un  nu‘decin...  De  petites 
bouteilles  avec  de  la  Heur  d'oninge...  de  petites  drogues  de  rien  du 
tout;  c’était  pour  l’amuser... 

— Le  fait  est  que  depuis  qiiiiue  joiiisi  (pi’clle  se  passe  de  médecin... 
elle  n’en  va  pas  plus  mal  — dit  M.  Servien  ; — (;a  peut  aller  comme  cela 
trt's-long'ternps  : les  liossiis  ont  la  vie  dure...  c’est  comme  les  ebals. 
.Nous  aurons  toujoui’s  de  quoi  faire  la  déjiense  ; j’ai  l'babitude  de  don- 
ner les  reipis  aux  fermiers  |iour  madame...  je  ne  prends  que  juste  ee 
(pi’il  faut  |ioiir  (pie  nous  ne  manquions  de  rien...  le  reste,  je  le  mets 
dans  la  caisse  de  madame. 

— Quant  à cela,  nous  sommes  triîs-bieii,  Irè.s-bien  — dit  niademoi- 
sidlc  Julie  — seulement  il  nous  faudra  pnmdrc  un  petit  gari'oii  pour 
nous  servir  à Uible,  car  c'est  ennuyeux  de  se  lever  à cbaijue  instant. 

— C’est  ça  — dit  le  cuisinier  — je  dresserai  le  dîner,  ma  (ille  de 
cuisine  donnera  les  plats  au  gamin,  et  nous  mangerons  |dtis  cliaiid. 

— Adopté  — dit  Servien.  — A propos  — rejirit-il  — depuis  (jiiu 
son  dernier  ebien  est  mort,  madame  me  relance  tons  b's  jours  pour 
(pie  je  lui  en  aebète  un  autre. 

— .Ab!  je  ne  veux  plus  de  ebien  ici,  non  — s’écria  mademoiselle 
Julie  — je  ne  veux  pins  de  ebien  ici!  j’ai  été  a.sscz  comme  ça  la  ser- 
vante des  aiiiniaiix...  Et  d’ailleurs,  i;a  n’éUiit  |ias  |Hiur  en  avoir  un 
second  (|ue  j’ai  donné  une  aride  au  dernier. 

Tiens,  tiens,  tiens...  c’est  vous  ipii  l’avez  fait  étrangler?  ditSer- 

vicn. 

— Sans  doute  : c’était  une  liorrciir  que  cette  vieille  béte-là , si  mé- 
ebantc. 

— C’est  |ioiirsa  méebaiiceté  (|ue  madame  l'a  pleuré,  bien  sûr. 

— Ainsi,  bien  décidément...  pas  de  ebien?  - demanda  Servien. 
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— Non,  non,  pas  de  cliicn  — rcpéla-t-on  en  chœur. 

— Accordé  — dit  le  maître  d’holel;  je  lui  dirai  iju'ils  ont  le  même 
sort  que  les  serrurici’s,  les  hommes  d'affaires  et  les  médecins. 

Cette  factitie  lit  beaucoup  rire  les  convives,  <|ui  en  étaient  au  fruit. 

— Eh  bien,  il  n’y  a pas  de  vin  de  Chypre,  monsieur  Servieu?  voilà 
un  joli  dessert!  — dit  madimioiselle  Julie. 

Servieu  regaiala  sur  la  tahle. 

— Je  croyais  en  avoir  pris  une  Iwuteillc  chez  madame... 

— Voyez  donc  ce  genre,  de  garder  comme  ça  son  vin  de  Chypre  dans 
l’armoire  de  son  grand  cahinet  de  toilette  — dit  mademoiselle  Julie 

- tandis  que  les  autres  vinssent  à l'oflice  ou  à la  cave. 

— C’est  une  idée  qu’elle  a ; ne  m’en  parlez  pas,  ça  fait  pitié  — dit 
Servieu.  — Puis  il  se  lova  en  disant  ; — Je  vais  on  aller  chercher. 

— Dites  doue,  monsieur  Servien  , portons-lui  son  potage  en  même 
temps,  nous  ferons  il’une  pierre  deux  coups  — dit  mademoiselle  Julie. 

— Vous  avez  raison.  Quelle  heure  est-il?  Neuf  heures.  Elle  le  voulait 
à huit  heures  et  demie:  il  n’y  a qu’une  demi-heure  de  retard. 

Le  cuisinier  mit  négligemment  un  reste  de  soupe  à la  tortue  dans 
une  assiette  de  porcelaine.  Servieu  prit  une  serviette,  l'étendit  sur  un 
plateau  d’argent,  se  fit  précéder  de  mademoiselle  Julie  |K>rtaut  une 
bougie,  cl  traversa  les  trois  sahms  qui  séparaient  la  salle  .à  manger  de 
la  chambre  à coucher  de  mademoiselle  de  Maran. 

La  nuit  était  complètement  venue. 

— Dites  donc,  monsieur  Servien , prenez  garde  qu’elle  ne  vous  dé- 
vore quand  vous  allez  lui  servir  son  [lolagc  — dit  mademoiselle  Julie 
en  riant  et  en  ouvrant  la  porte. 

L’intérieur  de  cette  chambre  était  toujours  ainsi  qu’il  a été  décrit 
par  madame  de  Lancrydans  ses  mémoires. 

Sur  la  cheminée,  des  pagodes  de  poi'celainc  verte  à yeux  rouges  tou- 
jours en  mouvement:  sur  le  secrétaire  de  vieux  laque,  trois  généra- 
tions de  chiens-loups  blancs  empaillés  : de  graves  portraits  de  person- 
nages <les  siècles  passés  se  détachaient  des  boiseries  grises.  , 

A la  faible  clarté  que  projeta  dans  celte  vaste  cbambre  la  bougie  ipie 
portait  mademoiselle  Julie,  on  put  voir  se  détacher  du  fond  de  l al- 
céve , drapée  de  damas  rouge  sombre,  la  figure  jaune  et  terreuse  de 
mademoiselle  de  Maran  assise  dans  son  lit  et  adossée  :’i  un  énorme 
coussin. 
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C’était  toiijoufs  la  méniR  roho  de  soie  carmélite  , le  même  inantenii 
(le  lit.  le  même  tour  de  cheveux  noirs  couvrant  à demi  son  front  plat 
et  déprimé  comme  celui  d'une  vipère;  c'étaient  toujours  ces  yeux  ren- 
foncés, ardents,  cl  (|ui.  au  moment  où  Scrvien  entra,  brillaient  d'une 
indicible  rage... 

La  position  de  celle  femme  était  d'autant  plus  odieuse,  que  la  para- 
lysie ne  lui  laissait  de  libre  que  le  cou,  l’avanl-bras  et  la  main  gaucbc; 
le  reste  du  corps  était  complètement  inerte. 

Ia?s  im|)récations  qu’elle  se  mit  à vomir  contre  Scrvi('n  et  mademoi- 
selle .Iulie  n’étaient  donc  accompagnées  que  d’un  faible  balancement 
de  tête  et  de  quehpics  mouvements  convulsifs  de  la  main  gauche. 

— Misiirable  ! — s’écria-t-elle  en  (icumant  de  colère  — affreux  sai- 
lératl...  C’est  donc  ma  mort  que  vous  voulez  , brigand  que  vous  êtes? 

.Servien  s’approcha  du  lit  avec  un  sang-froid  imperturbable  pour  y 
déposer  son  plateau. 

Ce  silence  redoubla  l'exaspération  de  mademoiselle  de  Maran,  qui 
s’écria  : 

— Va-t’en...  sors  d’ici...  je  te  chasse...  que  je  ne  te  voie  plus... 

Servien  tourna  sur  ses  talons,  fil  un  signe  à mademoiselle  Julie,  cl 

regagna  la  porte. 

— .Mais  le  vin  de  Chypre?  — lui  dit  tout  lias  celle-ci. 

— Liissez  donc,  elle  va  me  rappeler. 

— Servien...  Servien...  Julie...  Voulez-vous  rester  là  !...  Ah!  les 
misérables!...  ils  ont  juré  de  me  faire  mourir  à petit  feu  !... 

Servien  fit  une  .si'cnnde  conversion  sur  lui-même  et  revint  du  même' 
pas  lent  et  solennel  .avec  son  plateau. 

Mad('inoiselle  de  Maran  sentit  le  bc.soin  de  se  contenir,  et  dit  d'une 
voix  entrecoupée  par  la  colère  ; 

— Quelle  heure  est-il?...  .\  ijuclle  heure  avais-je  demandé  mon 
tapioka?... 

— J'attendais  que  madame  eût  sonné  pour  la  servir  — dit  Servien 
en  posant  le  plateau  sur  le  lit. 

— ■ Madame  .sonne  ordinairement  pour  avoir  de  la  lumière  — dit  in- 
génument madcnioisellc  Julie. 

Mademoiselle  de  .Maran  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  d’une  voix 
sourde  ; 
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— Ils  nii‘  liieroiil...  ils  nie  liieronl...  4e  mniirrai  de  nialerase... 
Coininenl...  je  n’ai  pas  .sonné...  sonné  depuis  une  lieiire  à me  rompre 
le  bras!  — s’éeria-t-ollc  avec  une  evplosion  de  fureur  impossible  à 
décrire. 

— Madame  a sonné?  — demanda  Servinn. 

— Madame...  aura  |X‘Ut-ètre  cru  sonner!  — dil  ni.ulemoiselle  Julie. 

— J'aurai  cru  sonner!...  entendez-vous  celle  sotte  bêle,  celle  vi- 
laine menteuse!  J'aurai  cru  sonner!!!  Je  sonne  depuis  une  demi-beure 
!i  tout  briser...  drôlesse  ipie  vous  êtes! 

— ('  est  ea...  madame  en  sonnant  si  fort  aura  cassé  le  mouvement, 
et  nous  n'aurons  rien  entendu  — dit  Scrvicn. 

— Kl  à imj  la  faute  si  j’ai  cassé  le  mouvement,  animal  !...  N'csl-ce 
pas  la  vôtre?  Voilà  une  demi-beure  (]uc  je  suis  dans  l’obscurité,  et 
vous  savez  bien  que  j'en  ai  horreur,  de  i’idiscurilé.  Kb  bien,  voyons, 
les  allumerez-vous,  ces  bougies,  au  lien  de  rester  l.à  à bayer  aux  cor- 
neilles, bulorde  que  vous  ÔU'S... 

Au  lieu  d’obéir,  mademoiselle  Julie  prit  le  coin  de  son  tablier,  le 
porta  à ses  yeux,  feignit  de  pleurer,  gagna  la  porte,  et  disparut  en  di- 
sant d’une  voix  entrecoupée  : 

— Je  ne  peux  pas  m'habituer  à être  traitée  comme  i;a...  Iii,  bi,  lii... 

— Julie...  Jidic...  voulez-vous  bien  rester  là...  Ah!  la  mallieu- 
rense...  — s'écria  mademoiselle  de  Maran  — je  ne  veux  pas  (pi’clle 
reste  un  moment  de  plus  chez  moi...  je  ne  veux  plus  de  ça  ici...  (pi’oii 
la  chasse,  qu'on  la  jette  à la  porte...  non  pas  ce  soir...  mais  à l’in- 
slanl...  Knlendez-vous,  ScTvicn?... 

— Oui,  madame...  soyez  tranquille...  calmez-vous... 

Kt  après  avoir  mis  le  plateau  sur  une  table  de  lit.  ipi’il  plaça  devant 
mademoiselle  de  Maran,  il  alla  dans  le  cabinet  prendre  une  bouteille 
de  vin  de  Chypre;  il  refermait  l'armoire  lorsqu’il  entendit  le  bruit 
d’une  assiette  qui  se  brisait  sur  le  parquet,  et  la  voix  de  mademoiselle 
de  Maran  qui  s'écriait  dans  un  nouvel  accès  de  rage  : 

— Servien!...  Servien! 

— (Ju'est-ce  qu’il  y a,  madame? 

— Mais  voulez-vous  donc  m’empoisonner?  mais  c’est  affreux  ! mais 
qu’esl-cc  que  c’est  que  ce  potage-là? 

— Comment  ! madame  l’a  jeté  au  milieu  tie  la  chambre?  et  l’as- 
sielle  aussi?  en  voilà  par  tout  le  panpiel. 
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— Vous  me  (lonnez  do  la  smipo  on  lorluc...  à une  maladoî  Mais  vous 
voulez  donc  inc  tuer,  inrànic  ;;uoux  que  vous  ôtes! 

Servien,  songeant  sans  doute  que  ses  camarades  s'ini|)atienlaicnt  de 
son  aliswice,  sortit  sous  le  même  jirctcvlc  que  mademoiselle  Julie,  et 
dit  d'un  ton  douloureux  et  pénétré  : 

— Il  est  bien  dur  ]U)iir  un  vieux  serviteur  cle  se  voir  traiter  de  la 
sorte...  t;a  me  fait  trop  de  peine  d'entendre  madame  me  parler  ainsi... 
j'aime  mieux  m’en  aller.  — Kt  il  disparut  en  fermant  n-spcelueuse- 
ment  la  (lorte  derrière  lui. 

— Servien...  Servien...  voulez-vous  bien  rester!...  Ab!  monllieu!... 
qu'est-ce  cpie  c'est  que  celte  bouteille  ipi'il  emporte  là?...  Servien... 
mais  c'est  de  mon  vin  de  Chypre...  j'en  suis  sèr...  Servien...  Ab  ! les 
innitnes  voleurs...  les  misérables...  j'étouffe  de  rage... 

elle  Saisit  péniblement  la  sonnette,  mais  elle  rejeta  bientôt  le  cor- 
don en  s'écriant  : 

— Klle  a cassé...  ils  ne  viendront  pas...  Ab!  (jue  faire...  seule, 
seule...  personne  pour  me  délivrer  de  cette  valetaille...  ils  m'insul- 
tent... ils  me  torturent...  ils  me  [tillent...  et  je  ne  puis  rien...  seule... 
vieille...  impotente...  abandonnée  de  tous...  Après  cela,  je  cbasserais 
ceux-là,  j’en  prendrais  d'autres,  i;a  serait  tout  de  même;  je  n'ai  per- 
sonne jiourme  soutenir.  |Hiiir  prendre  mes  intérêts.  Ab  ! mon  Illeii!... 
que  je  suis  donc  malbcurcusc...  à mon  âge,  malade,  inlirme.  |>rivéc 
des  soins  les  plus  vulgaires...  je  ne  mange  au  monde  qu'un  pauvre  po- 
tage... je  ne  peux  pas  seulement  l'avoir...  mais  j'ai  faim...  moi...  j'ai 
faim...  mon  Dieu!  mou  Dieu!...  Moi  souffrir  de  la  faim...  au  milieu 
de  ma  mai.son...  de  mes  gens...  mais  c'est  alTreiix...  Servien...  Ser- 
vien... Hien...  ils  ne  veulent  pas  venir;  mais  il  n'y  a donc  pas  de  jus- 
tice au  ciel  et  sur  la  terre...  mais  qu'est-ce  ipie  c'est  que  celle  barba- 
rie-là... mais  c'est  atroce...  mais  la  diu'nièrc  des  femmes  du  peuple 
lorsqu’elle  est  malade...  a une  famille  qui  la  soigne..,  a qiielipi'iin  qui 
prend  pitié  d’elle...  et  moi.  personne...  peraonne.. . j’en  suis  réduite 
à une  fureur  impuissante...  à écumer  de  rage...  et  dire  que  c’est  ainsi 
tous  les  joura!.,.  Servien...  Servien...  j'ai  beau  appeler...  ils  rie  m’é- 
couleront [las...  Ob  ! les  scélérats...  mon  Dieu,  que  faire!...  Si  je  criais 
■au  secours...  au  feu...  oui...  oui...  ils  viendront  peut-être. 

Mademoiselle  de  Maran  se  mil  alora  à crier  de  tonies  ses  forces  et 
d'une  voix  cbevi-olanle  ; 

— Au  feu!...  au  ^.ecours  !... 
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Sa  voix.  oiiMirü  anaibliu  par  l'ômoliuii  tic  la  colère,  ne  parvint  pas 
aux  oreilles  de  ses  gens,  tout  resta  silencieux. 

La  hideuse  figure  de  mademoiselle  de  Maran  tlcvint  livide  de  ter- 
reur; la  pâle  clarté  de  la  hongie  tpii  éclairait  sa  chamhrc  sufiisait  à 
peine  |iour  dissiper  1 obscurité  tpii  y régnait.  Comme  tous  les  caractères 
méchants  et  lâches  assaillis  par  les  remords,  mademoiselle  de  Maran 
avait  horreur  des  ténèbres. 

— Au  secours!  — répéta-t-elle  d'une  voix  épuisée  — au  feu!... 

Après  un  moment  de  profond  silence,  elle  reprit  avec  désespoir  : 

— Ils  ne  viennent  pas...  je  hri'ilerais...  je  mourrais...  (lu’on  me 
laisserait  mourir  et  bn'dcr...  Ah!  mon  Dieu!...  mourir...  c'est  affreux 
de  mourir...  mourir  ainsi  seule...  sans  personne  autour  de  vous...  que 
des  valets  qui  n'atlcndcnt  que  votre  agonie...  pour  vous  dévaliser... 
Mourir...  mourir...  et  après...  après.,  oh  ! non...  après  il  n'y  »rien... 
il  n’y  a rien... 

A ce  moment  scs  yeux  égarés  par  la  frayeur  s'arrêtèrent  sur  le  por- 
trait d’une  de  ses  parentes  autrefois  abbesse  des  Irsulines  de  Blois; 
cette  figure  luflo  et  presque  sépulcrale,  coiffée  d'un  camail  noir,  sem- 
blait sortir  de  son  cadre. 

Mademoiselle  de  Maran  sentit  redoubler  son  épouvante. 

Son  isolement,  la  vue  de  celte  religieuse  lui  donnèrent  quelques 
idées  de  piété,  que  son  égoïsme  odieux  llétrit  bientôt. 

— Mon  Dieu  !...  ayez  pitié  de  moi  !...  — s'écria-t-elle  — j’aurai  de 
la  religion...  je  prierai...  je  prendrai  un  aumônier  ..  un  confesseur... 
il  ne  me  quittera  ])as...  il  me  soignera...  il  me  débarrassera  de  ces  in- 
fiimes  valets...  il  les  chassera,  il  me  défendra...  ça  me  fera  une  so- 
ciété... Oui,  je  vous  le  jure,  mon  Dieu  1 Mais  comment  l'aurai-jeî  Ce 
prêtre...  <pii  l’avertira?  J aurai  beau  ordonner  qu’on  m'en  cherche  un. 
ces  misérables  mé|)riseront  mes  ordres...  depuis  quinze  jours  je  de- 
mande un  médecin...  ils  font  exprès  de  me  désobéir...  et  à qui  me 
plaindre?  Oui  me  sou  tiendra...  je  suis  seule...  toujours  seule...  je  crois 
bien...  on  me  liait  tant...  qui  viendrait  voir  une  pauvre  vieille  femme 
infirme?...  C’était  bon  quand  je  donnais  des  fêtes,  ou  que  je  pouvais 
nuire...  Maintenant  on  ne  me  craint  plus,  et  l'on  m'abandonne...  on 
se  venge  du  mal  que  j’ai  fait...  oh!  c'est  horrible...  Mais...  j’entends 
du  bruit...  une  voiture...  une  voilure  s’arrête  devant  ma  porte...  .Ah! 
mon  Dieu...  quel  bonheur!...  nuiis  ils  ne  lai.s.seront  entrer  personne..', 
ils  vont  la  renvoyer...  Non,  non,  elle  reste...  on  a refermé  la  porte... 
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Oli.'  je  suis  saiivrp...  si  c’i-tail  le  médecin  que  j’allends  depuis  si  long- 
temps! Di'S  pas...  oui...  oui...  j'entends  des  pas...  e'est  quelqu’un; 
Jésus'  mon  Dieu  ..  e'est  quelipi'un... 

On  entendit  en  effet  des  [)as  précipités,  et  madame  de  Laucry,  ou- 
vrant violemment  la  porte,  entra  chez  mademoiselle  de  Maran,  suivie 
de  Servien. 
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— Mnlliildn,  c'est  le  lion  llieii  ijiii  vous  envoie!  — s’écria  niailc- 
moiselle  (II'  Maran — venez  à mon  secours! 

— C'est  moi.  madame  — répondit  madame  de  Lancry  éperdue  en 
courant  auprès  du  lit  de  sa  tante  — c'est  moi  qui  viens  vous  demander 
de  me  sauver.  Mon  mari  sera  ici  tout  à l'Iieurc...  Sauvez-inoi.  par 
pitié  ! sauvez-moi  ! 

Servicn  disparut. 

— Oui...  oui...  je  vous  sauverai,  mon  enfant...  mais  nous  ne  nous 
quitterons  plus  — .s’écria  mademoi.selle  de  Maran.  — Vous  verrez... 
nli  ! vous  verrez...  je  serai  aussi  bonne  pour  vous  que  j'étais  méclianl(^ 
autrefois!  Mais  aussi  vous  n'abandonnerez  pas  votre  pauvre  vieille 
tante  à ses  bourreaux,  n’est-ce  pas?  Si  je  pouvais  me  mettre  .à  pcnoiiv. 
Mathilde,  je  m'y  mettrais...  pour  vous  implorer. ..  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  je  le  ferai...  je  vous  le  jure...  Mais  ne  me  laissez  pas  seule, 
vous  ne  savez  pas  à (pielle  horrible  vie  je  suis  condamnée. 

Mal;;ré  son  effroi.  Mathilde  ne  put  s’empêcher  d'être  frapp<'*e  des 
paroles  et  de  l’accent  désespéré  de  mademoiselle  de  Maran. 
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— M.'idanif  — r<*pnmlil-elle  pmipilanimenl  — li's  iiioineiils  son! 
pircii'us.  Je  viens  vous  ilcmainler  ce  tpie  vous  me  demandez  voiis- 
nièine,  de  ne  pas  vous  tpiilter...  Vous  êtes  ma  plus  prnclie  pareille. 
Ou  ne  me  refusera  peul-èire  pas  la  permi.ssion  de  rester  auprès  de 
vous. 

— C’esl-il  liien  vrai,  mon  Dieu!  — s’écria  mademoiselle  de  Maran 
au  eomlde  de  la  joie  et  de  rélonnemcnt.  — Vous  me  demandez  de 
rester  auprès  de  moi? 

— Oui...  oui...  madame...  tout  plutèt  quede...  Ah!  c’est  liorrihie ! 
--  dit  la  malheureuse  femme  avec  angoisse. 

Puis  elle  reprit  : 

— Mais  il  a les  lois  cl  la  force  pour  lui...  Oh!  je  me  tuerai  plulôl... 
oui.  je  me  tuerai  plutôt  que  de  le  suivre!... 

— Non,  non,  ne  le  suivez  pas,  restez,  avec  moi...  Mathilde  ..  Ma 
fortune...  toute  ma  forliiue  vous  apparlieni  depuis  longtemps...  Je 
vous  la  de.stinais  ..  idi  ! hien  vrai...  bien  vrai...  Mais  je  vous  la  don- 
nerai tout  entière  de  mon  vivant,  je  ne  garderai  rien  pour  moi.  rien... 
si  vous  consentez  à ne  pas  me  quitter. 

L'effrayante  préoccupation  de  Mathilde  était  si  grande,  qu’elle  ne  se 
choipia  pas  de  la  proposition  de  mademoi.selle  de  Maran  ; elle  ne  son- 
geait qu’à  échapper  à son  mari. 

— Mais...  il  peut  me  forcer  à le  suivre...  comme  il  l'a  déjà  fait  — 
s’érria-t-elle. 

— Aon,  mm.  non.  il  ne  le  pourra  pas;  nous  aurons  des  avocats, 
voyez-vous,  les  meilleurs,  les  meilleurs  : rien  ne  nous  coitlera...  Nous 
plaiderons.  Hien  ne  nous  cofltera,  rien...  pour  garder  auprès  de  moi 
ma  nièce...  mon  enfant  chéri...  car  eiiliu  vous  èli-s  |ires<|ue  mon  en- 
fant, vous  êtes  la  fille  de  mon  frère,  de  mon  bon  frère  que  j’ai  tant 
aimé. 

— Mais  dans  une  beiire.  madame,  dans  une  heure  peut-être  mon 
mari  .sera  ici...  Avant-hier  il  est  venu  à Maran...  me  chercher...  j’ai 
lefiisé  de  le  suivre;  il  a été  trouver  le  maire,  et  aloiss  j’ai  été  forcée 
il’aceompagner  .M.  de  I^incry.  Kii  arrivant  ici,  à l'hôtel  Meurice,  avec 
Hlondeaii  qu'il  m’avait  permis  d’emmener,  il  m’a  dit  de  rallendre, 
que  nous  ne  resterions  que  douze  heures  à Paris,  le  temps  nécessaire 
pour  mettre  «o»  passe-ports  en  règle  et  idilenir  les  pouvoirs  que  la  loi 
lui  accorde  ; il  veut  avoir  entre  ses  mains  les  moyens  de  me  contrain- 
dre. dans  le  cas  où  je  voudrais  encore  lui  résister. 
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— Eli  bien  , mon  enfant,  il  faut  vous  cacher  ici  ; il  ne  saura  pas  qiie 
vous  y êtes  venue. 

— Tous  mes  pas  sont  surveillés,  madame;  il  m‘a  prévenue  (|ue  je 
ne  pourrais  pas  lui  échapper,  qu'il  saurait  me  retrouver.  Pourtant, 
dés  qu'il  a été  parti  j’ai  couru  clic/  madame  de  Riclicvillc;  elle  m'a 
conseillé  de  venir  ici,  de  ne  céder  qu'à  la  force,  et,  quand  les  maf^is- 
trats  viendront,  de  les  supplier  de  me  laisser  auprès  de  vous,  ma  jiliis 
proche  parente,  jusqu'à  ce  que  j'aie  prouvé  l'infaniie  de  la  conduite  de 
M.  de  Lancry  envers  moi. 

— Mais  elle  a raison...  cette  bonne...  cette  excellente  duchesse,  elle 
a raison;  les  magistrats  ne  peuvent  pas  vous  refuser  i;a...  Est-ce  qii'oii 
arrache  une  nièce  à sa  tante?  Non...  non...  vous  ne  me  qiiittere/  pas. 
Eomme  ça  sera  généreux  à vous!...  comme  ça  sera  beau!  I après  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait...  mais  ça  vous  est  bien  égal,  le  mal  qu’on 
vous  a fait  à vous.  Vous  êtes  si  bonne!  vous  avez  une  si  belle  âme!! 
et  puis,  c’est  si  sublime  de  pardonner  ! ! et  puis  je  suis  si  malheu- 
reuse... Figurez-vous,  ma  pauvre  enfant,  que  je  suis  la  victime  des 
misérables  valets  qui  m’entourent...  Voyez  jii.squ’oà  ils  poussent  la 
méchancQté!  j’avais  un  chien,  un  ]>auvre  animal...  qui  m’était  attaché... 
la  seule  créature  au  monde  qui  ne  me  haït  pas.  Itans  mon  isolement, 
c’était  mon  unique  joie,  mon  unique  consolation  ; avec  lui.  au  moins, 
je  n’étais  pas  seule...  Eh  bien,  ils  ont  eu  la  barbarie  de  me  le  tuer... 
oui,  j’en  suis  siàre...  ils  me  l'ont  empoisonné;  car.  depuis  qu’il  est 
mort,  je  leur  ai  ordonné  de  m’en  aebeter  un  autre...  ils  ne  m’ont  pas 
obéi  : ça  n’a  pas  l’air  croyable,  c’est  pourtant  comme  ça...  Figurez- 
vous  qu’ici  personne  ne  m’obéit...  ((u’est-ce  (|uc  cela  leur  faisait  pour- 
tant de  in’acbetcr  ce  chien  ?...  Mais  à qui  inc  plaindre?  Ils  ne  lai.ssent 
approcher  pci-sonnc  de  moi...  au  lieu  que  lorsipie  vous  serez  ici,  ils 
me  respecteront...  Vous  leur  imposerez,  vous!  vous  les  forcerez  bien 
à écouter  mes  ordres,  vous  ferez  respecter  votre  pauvre  vieille  tante 
infirme...  n’esl-ce  pas? 

— Silence! — dit  tout  à coup  Mathilde  — une  voiture...  c’est  lui... 
c’est  lui. 

— Non.  non...  — dit  mademoiselle  de  Maran  en  écoutant  — la  voi- 
ture pas.se...  Mais  que  veut-il  donc  vous  faire,  ce  inonslre-là !...  car 
c’est  un  monstre,  voyez-vous  ! ! Jamais  vous  n’en  direz  assez  de  mal  ! 
si  vous  le  connaissiez  comme  je  le  connais...  Ab!  maintenant  je  me 
repens  bien  d'avoir  consenti  à votre,  mariage  avec  lui...  mai.s  la  tête 
vous  en  tournait,  pauvre  petite.,,  ab  ! ce  sera  le  chagrin  de  toute  ma 
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vie  de  vous  avoir  donnée;»  un  pareil  bandit...  un  faussaire...  un  escroc... 
Tenez!  si  je  pouvais  pleurer...  j'en  pleurerais  des  larmes  de  sang.  Mais 
(pi'est-ce  ipi'il  vous  veut  encore,  ce  inisérable-l;1?  n’a-t-il  pas  mangé 
votre  fortune  ! 

— Ce  qu'il  veut,  madame...  il  veut  me  vendre  à M.  Lugarlo... — 
s'écria  madame  de  Lancry  avec  épouvante. 

— Ah!  .Mathilde...  c’est  abominable. 

— Je  vous  dis  que  pour  de  l’argent  cet  homme  est  capable  do  tout 
— s’écria  Mathilde.  — C’est  un  abîme  d’horreur  et  d’infamie;  pour 
assouvir  la  haine  dont  ce  monstre  me  poui'suit  sans  rchiehe,  liaine 
qu’il  partage  lui-mètne  à cette  beui'e...  mon  mari  ne  reculera  devant 
aucun  crime...  En  venant  ici...  il  m’a  fait  d’horribles  conlidenccs, 
me  disant  que  personne  ne  rentendait,  »|ue  si  je  parlais  il  nierait  tout, 
et  que  je  ne  .serais  pas  crue...  Et  pourtant,  madame...  telle  est  la  loi 
tpie  les  hommes  ont  faite,  qu’elle  me  force  à accompagner  cet  homme, 
i[ui  me  conduit  non  à mon  déshonneur,  mais  ;'i  la  mort...  car  je  me 
tuerai  plutôt  ipie  de  rester  au  pouvoir  de  ces  deuv  hommes...  Si  je 
me  tue...  Dieu  me  prendra  en  pitié.  Mais...  ccoutiiz...  écoutez...  cette 
fois...  oh!  cette  fois...  c’est  bien  une  voilure  qui  s’arrête,  s’écria  Ma- 
thilde avec  teiTcur. 

— En  effet!...  mon  enfant,  une  voilure  s'arrête...  Mais  c’est  peut- 
être  le  médecin  «pie  j’attends...  car  ils  ont  aussi  eu  l’atrocité  de  ne  pas 
voidoir  m’aller  chercher  le  médecin. 

— Non,  non,  c’est  lui  ! Ah!  c’est  lui...  il  m’aura  fait  suivre...  il 
aura  découvert  où  j’étiiis,  il  me  l’avait  dit...  il  me  l’avait  dit. 

— Mon  Dieu...  il  y a peut-être  quelque  clio.se  .à  faii'c;  je  vais  envoyer 
.Servien  me  chercher  tout  de  suite  des  avotyits.  En  tout  cas,  chère  petite, 
résistez;  mon  enfant,  résistez...  Ne  cédez  qu’à  la  force.  Ah!  si  mes 
gens  m’étaient  dévoués,  je  le  ferais  jeter  par  les  fenêtres.,  ce  miséra- 
ble... ce  monstre...  (|ui  vient  m’enlever  ma  chèi'c  enfant. 

M;ilhilde  ne  s’était  pas  trompée,  M.  de  Lincry  entra  chez  mademoi- 
selle de  .Maran. 

ljuoiqu’il  eût  beaucoup  engraissé,  sa  taille  était  encore  élégante.  Il 
était  vêtu  avec  une  riîchcrchc  extrême,  pre.sque  mignarde;  malgré  son 
embonpoint,  sa  ligure  éùiit  blafarde,  scs  yeux  caves,  clignotants  et 
entourés  d’un  cercle  brun.  Les  vices  les  plus  odieux  avaient  llétri  ce 
vis.igc  de  leur  inen’a«;ahle  empreinte.  La  physionomie  de  M.  de  Lancry, 
aulreliiis  line,  gracieuse  et  spirituelle,  avait  aloisf  un  caractère  de 
férocité  douwreuse  : les  emjHnx'urs  sanguinaires  et  elléminés  de  l’an- 
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citiiino  l'iomo  ilcvniiMil  oITiir  cct  aspect  révollanl.  Jadis  insolente  et 
altière,  sa  voix  était  devenne  niicllense;  un  grassejement  alTeclé  l’af- 
failissait  encore. 

Il  s'avani;n  vei's  le  lit  de  madeniniselle  de  Maran,  lui  prit  la  main, 
«pi'il  haisa,  et  lui  dit  : 

— (Jnel  cliarniant  hasard  rassemble  aujourd'hui  près  de  vous  le 
eonph^  heureux  ipie  vous  avez  uni? 

— Laissez- moi  ilonc  tranipiille,  avec  votre  voix  flùtéc  et  votre  affé- 
lerie  — dit  mademoiselle  île  Maran;  — vous  me  faites  peur,  vous  avez 
l’air  d’un  tigre  qui  fait  la  hoiiche  en  cœur...  l’ourquoi  tourmenlez- 
vons  cette  |ianvre  femme?...  D’abord,  je  vous  préviens  qn’oile  veut 
rester  ici...  avec  moi...  avec  sa  chère  tante...  entendez-vous?...  Je  suis 
la  soMir  de  son  père,  sa  plus  proche  |)arente,  et  vous  ne  me  l’enlèverez 
pas...  je  vous  en  préviens. 

— Vraiment,  ma  lœllc  chérie?  — dit-il  on  s’.adressant  à Mathilde 
avec  nue  sorte  de  minauderie  railleuse  et  cruelle,  en  s’asseyant  dans 
un  fauteuil  auprès  de  l’alcrtve  de  mademoiselle  de  Maran.  — Vous  avez 
donc  bien  jieur  de  moi,  que  vous  prenez  un  tel  parti? 

— .Monsieur,  vous  ne  m’arracherez  pas  vivante  il  ici!  — s’écria 
Mathilde  en  frissonnant. 

— Vous rentendez...  j’espère...  vilain  homme... Cette  chère  petite... 
je  ne  le  lui  fais  pas  dire...  on  ne  l’arrachera  |ias  vivante  d’ici...  .\insi. 
allez-votis-en...  allez-vous-en...  etlaissez-nous  en  repos  rnneà  l’autre. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! — dit  M.  de  Lancry  en  continuant  de  mi- 
nauder — vous  ne  serez  donc  jamais  raisonnable,  mon  bel  ange?  Vous 
ne  voudrez  donc  jamais  comprendre  que  vous  êtes  à moi,  que  vous 
êtes  mon  épouse  chérie...  que  vous  m’appartenez  corps  et  âme?...  .\ 
quoi  donc  servent  les  levons?...  .Vvant-hier  j’arrive  .à  Maran,  vous 
refusez  de  me  suivre,  mon  adorée,  vous  m’obligez  d envoyer  chercher 
M.  le  maire  : eh  bien,  qu’arrive-t-il!  tjue  ce  digne  municipal,  assisté 
du  juge  de  paix,  vous  prouve  clair  comme  le  jour  que  vous  êtes  obligée 
de  m’acconqiagner  partout  où  il  me  plaira  de  vous  conduire,  mon 
doux  amour.  Est-ce  que  je  jieux  renoncer  ;i  tant  de  charmes?  Vous 
êtes  plus  jolie  que  jamais...  vous  avez  le  teint  d un  éclat,  d’une  frai- 
chenr  adorable. 

— 'fa,  ta,  ta  ! — .s’écria  mademoiselle  de  Maran  — votre  maire  de 
village  était  un  imbécile  ..  un  âne...  voyez  donc  la  belle  autorité  que 
celle  de  ce  municipal  en  sabots!  l’aris.  (;a  ne  se  passera  pas  ainsi  : 
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lions  aurons  <lft  lions  avocats,  lic  lions  juges,  ils  nous  oliliciulmiil  une 
lionne  séparai  ion.  el  vous  nous  laisserez.  trani|iiilles. 

— Vous  erovez,  ma  lielle  taule... 

— (lerlainemeni  : est-ee  qu'il  est  possilée  iralianilonner  une  mal- 
lieiireiise  jeune  femme  aux  mains  d'un...  allons  ilone...  il  faiulrail 
qu'il  n'y  eill  pas  île  jusiiec  sur  la  terre. 

— Dame  ! i;a  s'est  vu  — reprit  iloiicemenl  M.  de  Ijinery  — Imil  n'est 
pas  roses  dans  ee  monde  ; j'ai  justement  là  dans  ma  poche,  ma  belle 
tante,  de  quoi  vous  contredire...  Par  sa  fiigiie  de  ce  matin,  mon  adorée 
m'a  servi  comme  à souhait...  Je  l'avais  prévu...  Fn  pas.sanl  à Paris 
pour  aller  à Maran,  j'avais  eu  une  entrevue  avec  M.  le  préfet  de  po- 
lice; oui,  ma  lielle  chérie,  une  fois  ici,  vous  avez  été  immédiatement 
suivie,  non-seulement  par  les  gens  de  M.  le  préfet,  mais  par  d'autres 
non  moins  haliiles.  Ainsi  on  sait  qu'en  arrivant  vous  avez  déqièché 
votre  fidèle  DIondcan  chez  un  ccrt:iin  colonel  l Irik,  ipii  s'appelle  M.  de 
Itochegiine.  On  sait  qu'elle  y est  arrivée  à une  heure,  el  qu  elle  y est 
restée  jnsipi'à  deux  heures  moins  un  quart.  On  sait  qu'en  sortant  de 
l'hiitel  Meurice,  où  nous  étions  descendus,  mon  bel  ange  aimé  s'est 
rendu  an  S.acré-Cceur,  puis  ici  ; aussi  je  viens  d'envoyer  à l'hôtel  Men- 
rice  dire  qu'on  m'amène  tout  de  suite  ma  voiture  de  voyage,  car,  je 
vous  en  ai  prévenue,  mon  amour,  nous  n'avons  que  douze  heures  à 
rester  à Paris.  J'ai  enqiloyé  ce  temps  à faire  mettre  mes  passe-pmis 
en  règle,  mon  bel  ange,  et  à obtenir  un  ordre  de  M.  le  président  du 
tribunal  de  première  instance,  lequel  ordre  enjoint  aux  autorités  de 
me  prêter  aide  et  assistance  dans  le  cas  où  ma  légitime  épouse  aurait 
la  folle  idé*  de  se  déhaltrc  contre  la  volonté  de  son  mari  ; je  ne  vou- 
drais pas  dire  de  son  maitrc.  Désirez-vous  jeter  vos  beaux  yeux  sur 
ceci,  mon  adorée,,,  ne  déchirez  pas  ce  papier,  vous  ne  me  donneriez 
que  la  peine  d'en  aller  chercher  un  autre. 

Et  M.  de  Fancry  remit  en  effet  à Mathilde  un  acte  légalement 
conçu...  I.a  loi  1 appuyait,  il  était  dans  son  droit,  il  en  usait. 

— Allons  donc  ! — s'écria  mademoiselle  de  Maran  pendant  que  M.a- 
Ihilde  parcourait  machinalement  cct  acte  — est-ce  que  c'est  possible?... 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  dont  elle  vous  accuse?...  Ija  suffirait  pour 
amener  une  si'paration...  car  c'est  inli'mie...  Dui,  elle  prétend  ipie 
vous  voulez  remmener  retrouver  cet  ahominahle  nègre  blanc  île  F.u- 
garto... 

— Vraiment?  cette  pauvre  chérie,  elle  a deviné  cela?  Mais  certai- 
nement oui...  elle  ne  se  trompe  pas...  ce  hou  et  tendre  ami  nous  at- 
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tend  i’i  Mec...  Nous  p.irlons  ce  soir;  e'csl  Frilz,  (jiie  Miilhildu  connaîl 
liien.  i|ni  nous  sert  de  coiirrier...  Nous  iremim'‘iierons  pcisioiinc... 
Kilo  laissera  sa  madame  lilondean  ici...  Je  serai  trop  lieureux  de  servir 
ma  lielle  eliéric. 

Ile|iiiis  (pielipies  mometils  Malliilde  paraissait  alvsolumenl  indilTé- 
reiile  à ee  ipii  se  disait  aiiloiir  d’elle. 

Tout  à eoup,  sans  ilire  im  mol,  elle  lomlia  à penoiix,  baissa  la  tête 
et  pria  avec  l'crvenr. 

— Vous  voyez  bien  — dit  mademoiselle  de  Maran  — elle  prie  le 
Imn  Itien:  elle  n'a  plus  de  ressource  (pi’en  lui,  et  il  ne  l'abandonnera 
pas.  Kst-ce  que  vous  croyez  qu'il  laissera  consommer  nue  ]iareille 
abomination?...  Revoir  nu  jiareil  lionime!... 

— Je  vous  assure,  ma  toute  belle  tante,  (pi'on  le  calomnie.  Mon 
adorée  en  jugera.  Une  fois  arrivés  à Nice  nous  parlons  tous  trois  pour 
la  Sicile,  pays  fort  sauvage  et  fort  pittoresque  où  [.ugarto  a l'envie  de 
s'établir  pendant  ijuelqiie  temps.  lairs  de  notre  séjour  à Naples,  nous 
avons  été  visiter  une  es])ècc  decliàteau  vénitien  situé  à ipielques  lieues 
de  Messine,  dans  une  solitude  admirable,  au  milieu  de  gorges  pnt- 
fondes  et  inaccessibles  ..  Nous  nous  établirons  là.  moi,  Malbilde  et 
I, ugarto  ; nous  y mènerons  la  meilleure  vie  du  monde.  Dans  cet  en- 
droit dé.sert  on  est  aussi  libre  qu'à  Otaïti.  Nous  improviserons  là  une 
manière  de  petite  Caprée... 

Tout  à coup  Mathilde  se  leva  droite,  lière.  imposante,  les  yeux  bril- 
lants. le  teint  coloré,  et  dit  à mademoi.selle  de  Maran  d'une  voix 
ferme  : 

— Dieu  ne  m'abandonnera  pas...  non...  je  le  .sens...  il  ne  m'aban- 
donnera pas...  puis(|ue  la  justice  bumaine  m'abandonne...  Il  a lu  dans 
mon  cieiir...  Quoi  qu'il  arrive,  il  me  pardonnera;  et  ipioi  qu'il  arrive 
aussi,  soyez  mauilite  — dit-elle  d'une  voix  .solennelle  à mademoiselle 
lie  Maran  — soyez  maudite,  vous  qui  avez  confié  à cet  bomme  la  vie 
de  la  lille  de  votre  frère...  sacliant  que  cet  bomme  était  un  monstre... 

— Matbilde...  — s'écria  mademoiselle  de  .Maran  d'une  voix  sup- 
pliante. 

— Dieu  a voulu  — reprit  m.adamc  de  Lancry  avec  une  exaltation 
croissante  — Dieu  a voulu  que  par  uu  l'approcbement  terrible  vous 
ayez  à cette  heure  sous  les  yeux  l'borrible  tableau  du  mal  que  vous  avez 
causé...  Pour  vous  le  jour  des  expiations  commence...  Vous  étesaban- 
donnée  de  tous,  livrée  à la  barbarie  de  vos  gens;  vous  mourrez  ainsi, 
abandonnée  de  tous...  maudite  de  tous...  Prsule,  que  vous  avez  per- 
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•lue...  Ui'siile  qui,  à vous,  est  arrivôe  de  ei'iine  eu  crime  jiis- 

(|u'ati  suicide,  vous  :i  maudite  !...  M.  de  Morlagne  lomhatil  sous  les 
coups  d'un  assassin...  vous  a mauilile!...  car  si  vous  ne  m’aviez  pas 
liiit  é|>ouser  cel  liomme,  M.  l.ugarlo  u'cùt  pas  poursuivi  M.  de  Mor- 
lague  de  sa  liaine. 

— Mou  Dieu!  mon  enfant...  je  m'en  désespère...  je  suis  la  plus 
mallieureuse  des  créatures. 

— Il  y a vingt  ans...  sur  ce  lit  de  doideur  où  vous  êtes,  vous  m’avez 
fait  verseï’  mes  premièi-es  larmes,  vous  m’avez  causé  mes  premières 
terreurs  en  coii|iant  mes  clieveux,  que  ma  mère  mourante  avait  bénis 
et  toucliés!...  Aujourd’hui,  vous  me  voyez  prête  à suivre. ..  cel  lioiume, 
puisque  la  force,  puisque  les  lois  m’y  condamnent...  h-xuii'rr!!!  Vous 
conqirenez  tout  ce  que  ce  mot  renferme  d’épouvanlalilc!...  .Songez  au 
mal  que  vous  m’avez  fait  depuis  mon  enfance  jusqu’à  cette  heure... 
songez  à tout  ce  ipii  peut  encore  m’arriver  de  sinistre...  et  si  vous 
entendez  dire  que  moi,  la  (illc  de  votre  frère,  je  me  suis  tuée  pour 
écliap|)cr  h l’infamie...  ([lie  mon  sang  retornhe  sur  vous...  comme 
celui  d Ursule...  et  soyez  maudite! 

— Mathilde...  grâce,  grâce...  vous  me  faites  [leiir — s’t’-cria  made- 
moiselle de  Maran. 

Dix  heures  sonnèrent.  On  entendit  le  bruit  d’une  voiture  de  poste 
ijiii  s’arrêta  dans  la  rue. 

— .Mathilde...  ahandonnez-moi  si  vous  le  voulez,  mais  ne  suivez  pas 
votre  mari...  il  est  capable  de  tout. 

— O’est  l'épmx  (juc  vous  m’avez  choisi,  madame!  et  les  lois  veu- 
lent que  je  le  suive  ! — s’écria  .Mathilde. 

Puis  se  retournant  vers  .M.  de  Laiicry,  elle  lui  dit  d’un  ton  qui  le  lit 
tressaillir  malgré  lui  ; 

— .Monsieur,  je  suis  prête... 

M.  de  Lancry  s’attendait  à une  nisistance  di'sespi’rée.  il  fut  étonné 
du  calme  effrayant  de  Mathilde.  .Néanmoins  il  se  lova  en  souriant  et 
lui  offrit  son  bras. 

Madame  de  Lancry  le  re()oussa  d'un  geste  plein  de  mépris  et  de 
dignité. 

Servien  entra  et  dit  à M.  de  l,ancry  : 

— Monsieur  le  vicomte,  voici  la  voiture  et  ces  messieurs:  ils  vous 
attendent  dans  le  salon. 

— Ouels  messieurs? 

— Trois  messieurs  (jui  sont  venus  dans  la  berline  depuis  l'hiitel 
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Mcurice...  Frllz,  le  (■iiiii'i'ici'.  csl  parti  en  avant  puur  cuinmandur  vos 
relais. 

— Qu'esl-ee  ipi'il  veut  dire  avec  ces  trois  messieurs?  — reprit  né- 
gligeinmeiit  M.  de  Lmcry. 

.-Vu  moment  où  il  faisait  un  pas  vers  la  porte,  une  main  vigoureuse 
écarta  Servien...  et  M.  .Séclierin  parut  à la  porte,  pâle  comme  un 
spectre. 

Il  était  en  grand  deuil. 

— Ma  mère  est  morte...  je  viens  vous  tuer,  monsieur  de  l.ancry  — 
dit  M.  Séclierin  d'une  voix  éclatante. 
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En  voyant  M.  Si'cliorin,  M.  ilc  Lancrv  ilovinl  livide. 

— Eli  bien,  numsieur...  pins  Inid  rions  nous  levei'i'ons  — répundil- 
il  il'iine  voix  alléiée.  — El  Se  reloiirnaiil  vers  Malliilde:  — Madame, 
venez...  venez. 

— \ons  ne  sortirez  d'iei  ipie  pour  vous  lialtre  avec  moi!  — s'iieria 
M.  Séelierin  en  lui  bai  ranl  le  passade. 

— .Monsieur  Séelierin...  vous  êtes  Ion...  — dit  M.  de  Eanery  en 
s'avançant  toujours. 

— Monsieur  le  vicomte,  un  pas  de  plus,  et  je  vous  soiilllelte  devant 
votre  femme. 

[a‘  crime  rend  lâche  ; lioniran  avait  été  brave,  il  n’élail  plus  ipie 
cruel. 

— Servien  — cria-t-il  — délivrez-moi  de  cet  liomnie,  (|u’on  le  jette 
à la  porte. 

— Sm'vien,  .Serviim.  je  vous  défends  de  le  toiiclier — cria  made- 
moiselle de  Maran.  Cet  all'reux  M.  de  Eaiicry  veut  emmener  ma  pauvre 
nièce.  Ce  bon  M.  Séelierin  vent  le  tuer.  Il  a toutes  sortes  de  bonnes 
raisons  pour  cela...  Pour  l'anionr  de  Dieu...  ipi’oii  le  laisse  faire... 
ipi’oil  le  laisse  faire... 
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Soit  i]uc  SiTvieti  oiU  un  ancien  pricf  contre  M.  de  l-ancry,  soit  (ju'il 
vunint  faire  onlilier  à sa  inailresse  son  impertinence  de  la  soirée,  il 
se  retira  doucement  sans  mot  dire. 

Mathilde  tomba  dans  un  fauteuil  et  c,iclia  sa  liqurc  dans  ses  mains. 

M.  de  Lancry.  furienv,  voulut  forcer  le  passage;  M.  Séelierin.  d’un 
bras  vigoureux,  le  prit  au  collet  et  le  repoussa  violemment. 

M.  de  Lancry  trébncba  sur  le  panpiet.  Kn  se  relevant,  il  jeta  un 
regard  rapide  autour  de  lui  pour  voir  si  rien  ne  pouvait  lui  servir 
il’armes...  Il  ne  trouva  rien. 

Cette  insulte  réveilla  en  lui  qiielipie  étincelle  de  son  ancienne  énergie. 
.Sa  ligure  bhifarde  se  colora  légèrement. 

— Vous  payerez  cher  votre  brutalité,  manant  (pie  vous  êtes! 

— Manant  soit;  mais  je  veux  vous  tuer  le  [dns  tôt  ])Ossiblc,  et  je 
vous  tuerai... 

— Eb  bien,  après  demain...  Envoyez-moi  vos  témoins,  ils  s'enten- 
dront avec  les  miens...  cette  nuit  et  demain  ne  m'appartiennent  pas... 
Madame,  vcmrz... 

— S'il  faisait  clair,  je  vous  traînerais  ;i  l'inslanl  sur  le  terrain... 
mais  il  faut  ipie  j'attende  è demain  matin...  Ilenreiisement,  les  nuits 
.sont  courtes  : mes  témoins,  mes  armes  sont  hi.  vous  ne  sortirez  d'ici 
(jue  pour  vous  battre  avec  moi. 

— .Monsieur  — s’ (-cria  M.  de  Lancry  — cette  scène  est  ignoble  ! de- 
vant des  femmes  ! 

— C'est  juste  — dit  .M.  Séelierin  (pii  toujoui's:i  la  jiorle  de  la  cbanibre 
de  mademoiselle  de  Maran  jiarlementait  avec  Gonlraii,  En  moins  de 
temps  ipi'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  il  prit  ce  dernier  au  collet,  l'attira 
debors,  referma  la  porte,  cl  tous  deux  se  trouvèrent  dans  le  premier 
salon  avec  les  témoins  de  M.  Séelierin. 

Ce  nouvel  outrage  acbeva  d'exaspérer  M.  de  Lancry  ; il  s'avaïupi  les 
poings  fermés  .sur  M.  .Si'cberin,  l'écume  aux  lèvres,  en  lui  disant  : 

— Vous  osez  encore  porter  la  main  sur  moi  ! 

— Oui.  vicomte,  et  je  ferai  mimix  (pie  ça... 

.M.  Séelierin  saisit,  dans  ses  rudes  et  larges  mains,  les  poignets  dé- 
licats de  M.  de  Lancry  ; il  les  secoua  à les  briser.  Puis  s'approcbanl  si 
prf's  du  vi.sage  de  M.  de  Lancry  (pi'il  sentait  son  sonflle,  il  lui  lit  le 
plus  morud  outrage  (|u'nn  homme  puisse  faire  à un  bonimc.  Puis  il 
lui  dit  : 
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— Vous  VOUS  liallrcz  peul-èlrc  niainlenanl. 

M.  cio  Laiicry  poussa  un  rufrissonioul  Icrrililo;  M.  Sirlioriu  le  ropoiissa 
ruclomont,  so  mit  devant  la  porto  du  salon,  airaclia  la  oanno  d'un  do 
SOS  li'moins,  ol  dit  à M.  de  l.ancry  : 

Je  vous  roue  do  coups  si  vous  faites  un  pas...  pour  .sortir... 
(lonlran.  voyant  r|u'il  lui  citait  impossiido  de  lutter  pliysicpiomcnt 
contre  M.  Sc'cliorin.  .se  mordit  les  points  avec  ra^o. 

— Itc's  c[ons  d'Iioniieur  — cria-t-il  aux  Icuuoius  d'une  voix  c'Iranglcie 
par  la  fureur  — des  fions  d'honneur  c'Ire  complices  d'un  tel  fçiicl- 
apcMis! 


— C'e.st  une  vieille  dette...  Il  ne  fallait  pas  refuser  de  vous  hatire 
domain  — dit  llc‘fimalicpiemcnt  uu  grand  homme  chauve  dont  la  joue 
c-tail  silloimc'e  d'une  profonde  cicatrice.  — C est  votre  faute,  vous  avez, 
foreci  Sc‘cherin  à eniployc-r  les  grands  moyens...  Voilà  assc-z  longtemps 
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qu’il  atlRnil  la  niparalion  de  l'insulle  que  vous  lui  aviez  faile.  I.tiii 
doit...  paye  et  se  lail. 

— Mais  des  tcmiiins,  monsieur,  des  lémoins!  Il  me  faut  le  lemps 
d’en  trouver  — s’écria  (ionlraii. 

— Votre  voiliii'O  de  |)oste  est  en  bas:  nous  allons  descendre  ensem- 
ble. car  je  ne  vous  quitte  pas.  vu  que  vous  ne  me  parai.ssez  pas  trop 
ciillioliqiie,  (pmiipi’on  dise  que  vous  avez  servi...  Vous  avez  des  con- 
naissanees  ici,  nous  ramasserons  deux  de  vos  amis,  nous  revenons 
prendre,  ici  Séeberin.  et  en  route...  Au  premier  relais  hors  de  Paris, 
nous  attendons  le  ]>oint  du  jour.  Nous  troiivei'ons  bien  quebpic  part 
un  coin  de  champ  désert,  ou  un  IhuiI  de  ebemin  creux  pour  faire  notre 
affaire. 

— Sinon  — reprit  M.  Séeberin  qui  allait  et  venait  dans  le  salon 
comme  un  loup  en  eaf>e  — je  ne  vous  quitte  pas  d'une  seconde,  et 
partout  où  vous  allez  je  vais  et  je  vous  donne  des  coups  «le  canne... 

— Pu  mot  encore,  monsieur  — dit  M.  de  Lancry  palpitant  de  fureur 
an  témoin  de  M.  Séeberin.  — (lomment  avez-vous  su  que  j’étais  ici? 

— Ça  n’est  pas  malin.  Il  y a trois  jours,  le  surlendemain  de  la  mort 
de  sa  mère.  Séeberin  médit  de  (pioi  il  s’agit,  ainsi  qu’:’i  mon  ramarade 
Pierre  beblanc  cpie  voilà,  qui  a servi  comme  moi  dans  le  12'  dragons; 
nous  .sommes  des  voisins  de  Séeberin,  des  pays.  .Nous  trouvons  (pie 
S(H’berin  est  dans  son  droit  : mais  pour  vous  tuer,  il  fallait  vous  trou- 
ver. Nous  parlons  en  po.sie  de  liouvray  pour  Paris;  en  jiassani  pixNsdc 
Maran,  l’idée  vint  à .Séeberin  d'y  entrer  pour  y ])rendre  des  renseigne- 
ments, saehaul  ipie  votre  femme  y était  : vous  veniez  justement  d'en 
partir  avec  madame  de  Lanery,  nous  vous  suivons  à la  piste,  de  relais 
en  relais,  jusipi'à  Herny.  I,à  nous  attendons  tout  bonnement  vos  pos- 
tillons de  retour  ; ils  nous  disent  cpi'ils  vous  ont  conduit  à l’iuilel  Meu- 
ricc,  nous  allons  à l’Iiùtel  .Menriee.  Vous  étiez  toujours  sorti;  nous  y 
reviuions  cinq  à six  fois,  vous  étiez  sorti  ; lassi's  de  cela,  nous  nous 
installons  |iour  vous  attendre.  A neuf  heures  et  demie,  le  maître  de 
riiôlel  nous  dit  ; — Messieurs,  vous  voulez  absolument  parlera  M.  le 
vicomte  de  laincry,  sa  voiture  va  le  prendre  au  faubourg  Saint-tfermaiii, 
montez-y  ; ainsi  vous  serez  bien  sûrs  de  le  rencunlier.  — Le  conseil 
était  bon,  nous  le  suivons,  cl  nous  voici...  C’est  oc  ipii  vous  prouve 
ipi'il  y a là-haut  ipicbpi’un  qui  aime  assez  rpie  les  bravx's  gens  r(’‘glenl 
leurs  comptes  avec  les...  je  dirai  le  reste  à vos  lémoins,  si  le  rouir 
m’en  dit,  eu  vous  voyant  à l’ouvrage,  vous  et  .'séeberin. 
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l'iiiiliiiil  ir  iwil.  I.i  ili'  M.  de  l,;mcry  ari'ivôu  à son  coinl)!)'  ; 
st's  nn'ivHX  ilosseins  sur  Matliililc  |ionvaient  l'tre  (l('joués...  il  n’rspcTail 
plus  i'cliap|for  à la  voiigraiico  de  M.  Sériicriii.  Il  rdwdiil  de  se  hallre  le 
|diis  tôt  possilde.  D’ailleurs  son  coiira"e  était  reveiin  avec  les  outrages 
ipi'il  avait  subis.  Il  lui  restait  la  rliance  de  tuer  M.  Séclieriii. 

(ioulraii  avait  eu  plusieurs  duels  fort  heureux  ; il  tirait  le  ])istolct 
et  l’épée  à merveille.  S’adressant  au  témoin  de  sou  advereaire  : 

— Monsieur,  je  eousens  :i  tout,  nous  allons  elierdier  deux  de.  mes 
amis.  Senleiueut,  avant  de  partir,  je  puis,  je  crois,  l'aire  mes  adieux  à 
ma  fenmie  — ajouta  M.  de  Liuery  avec  nu  sourire  sinistre. 

— Il  veut  peut-être  s’éeliap|ier  par  ijuelipie  escalier  dérobé  — dit 
M.  Sécberiu.  — Pierre  l.eblunc,  va  doue  veiller  à la  porte  coebère. 

M.  de  bancry  dévora  ce  dernier  alTrout.  et  entra  violemment  cbe/. 
mademoiselle  de  Marau. 

— Kb  bien,  madame  — dit-il  à sa  remme  — vous  voilà  contente... 
vous  voilà  bientôt  veuve...  vous  l’espére/.  du  moins! 

.Mathilde  ne  répondit  rien. 

— Oui.  oui.  nous  l’espérons  — s’écria  mademoiselle  de  Maran  — 
et  vous  n’aurez  ipic  ce  t(ue  vous  méritez  ; je  m’en  vas  joliment  faire 
lies  vœux  (lour  ce  brave  M.  Séeberin  ! 

.\prês  avoir  contemplé  ipieirpies  instants  sa  femme  avec  une  expres- 
sion de  haine,  faronebe,  M.  de  Lincry  lui  dit  : 

— Il  se  peut  ijiie  je  meure  ; mais  je  scnii  vengé.  Liigaiio  vous  rfatr... 
Il  saura  vous  atteindre  comme  il  a atteint  M.  de  Mortagne,  comme  il 
a atteint  madame  de  Iticbeville,  comme  il  atteindra  M.  d<!  Ilorbeguue. 
par  vous  et  en  vous!  Mais  si  je  ne  suis  pas  tué...  ob  !...  tremblez... 
tremblez...  vous  serez  écrasée... 

Il  sortit. 

Telles  furent  ses  dernières  paroles  à Mathilde.  I!elle-ci  ipiitlant  aus- 
sitôt l'hôtel  de  Maran,  malgré  les  sup|dications  désespérées  de  sa  tante, 
alla  attendre  l’issue  de  ce  duel  chez  madame  de  Iticbeville. 

Deux  hommes  de  la  connaissance  de  .M.  de  Lincry.  éveillés  an  milieu 
de  la  nuit,  instruits  de  l’urgence  et  de  la  gravité  de  cette  rencontre, 
consentirent  à servir  <le  témoins.  On  partit  pour  Saint-Denis.  On  at- 
tendit dans  une  auberge  le  lever  du  soleil.  ,\u  point  dn  jour  le  duel 
eut  lieu  dans  les  fossés  des  anciennes  forlillcalions. 

>1.  lis 
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Au  premier  coup  de  l'eu  de  M.  Séclierin,  M.  de  I^ncry  loiidm... 
il  expira  en  maudissant  la  mémoire  d'IIi-siile  cl  en  l'acrnsanl  de  sa 
mort 
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Madmiiu  (Ju  LataTv,  iii;>(i'uile  du  résullat  du  duel  par  une  IcUre  d'un 
des  témoins,  passa  les  six  premiers  mois  de  son  deuil  au  Sacré-Cœur 
avec  madame  de  Iticlieville.  Kn  apprenant  la  mort  de  M.  de  Lincry, 

M.  de  Ilocliegune  fit  par  convenance  un  voyage  de  (piclr|ues  mois  en 
Italie.  Eclairé  par  les  mémoires  de  Mathilde  sur  les  véritables  senti- 
ments cpi’elle  avait  toujours  eus  pour  lui,  sur  l'admirahle  sacrifice 
((u'elle  avait  fait,  les  radieuses  espérances  ipr  il  emportait  étaient  ce- 
pendant assombries  par  ses  remords,  car  il  s'accusait  toujours  de  la  . 
mort  d'Emma. 

Matbilde  découvrit  ce  triste  mystère. 

Avant  son  mariage.  Emma  avait  fait  de  souvenir  un  portrait  de 
M.  de  Rochegunc  et  le  lui  avait  donné;  plus  tard  ce  portrait  lui  fut 
rendu  par  son  mari,  ainsi  (pie  le  petit  portel'euillc  qui  renfermait  cette 
miniature.  Madame  de  Iticbcville  avait  pieusement  rassemblé  tout  ce 
<|ui  lui  restait  de  sa  fille.  Depuis  la  mort  d'Emma,  elle  n'avait  jamais 
eu  le  courage  de  jeter  les  yeux  sur  ces  reliques  sacrées,  l'n  jour  elle 
pria  Matbilde  de  ebereber  parmi  ces  objets  un  médaillon  représentant 
Emma  enfant.  En  s'occupant  de  ce  soin,  madame  de  Lancry  ouvrit  le 
|)ortefeuille  qui  contenait  le  portrait  de  M.  de  Roebegune  peint  par 
Emma  ; elle  y trouva  cacluies  deux  lettres,  l'une  était  ainsi  coiujue  : 

« Ou  vous  trompe  : Vatliilile  al  la  muUresse  df  votre  mari.  Vous  con- 
naissez l'écriture  de  M.  de  Uoeltrgune ; lisez  ce  billet  gu'uu  ami  iacounii 
vous  fait  parvenir.  » 
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II»  serontlo  lollro  ôlait  i:elle-i'i  ; on  le  sait,  M.  île  Koeliefiiine  l'iivail 
éerite  à inailanie  de  l.ancry  lorsi|iic  cclle-ei  le  siiji|iliail  de  revenir 
auprès  d'Emma  : 

« Je  sei-ai  à Paris  dans  la  nuit  de  demain  : ce  (pic  vous  m'apprenez 
« esl  affreux...  El  je  ne  puis  mallicurensenienl  pas  réparer  le  mal  ipie 
« j'ai  cause  involonlairenienl...  Emma  esl  un  aiiffede  lionlé,  de  heanlc. 
« de  eandenr  el  de  j^âee...  Elle  mérile  nn  cœur  (pii  n'appartienne 
« qu'à  elle.  Si  je  ne  vous  avais  pas  reneonlrée  dans  ma  vie,  s'il  m'était 
« jKissilile  d'aimer  une  antre  pereonne  que  vous,  .son  amour  eût  été 
« mon  plus  cher  trésor...  Mais  l'AMoi'n  cah  pitu:...  est-ce  di<fne  d'elle? 
((  est-ce  difîne  de  moi?  Tout  mon  espoir  est  que  vous  vous  aluisez  peul- 
« iHre  sur  le  danger  que  court  cette  mallieurense  enranl...  En  tout  cas 
« j'arrive...  El  sa  mère...  notre  iiieillenre  amie...  Oli  ! je  ne  sais  quelle 
« falaliU’'  me  |)uiirsuil.  » 

En  songi'anl  à l'atroce  inler()rélalioii  (pie  l'on  donnait  à celle  lettre 
aux  yeux  d'Emma,  aux  soupçons  (pi'elle  éveillait  en  elle,  aux  appa- 
rences que  l'on  calomniait,  en  songeant  aux  cliagrins  que  celle  mal- 
lieiirense  jeune  reminc  avait  dejà  ressentis  lors  de  la  révélation  du 
secret  de  sa  naissance,  on  comprend  i|ii'elle  dut  être  frappis'  d'une 
mortelle  atteinte;  concenlré'e  dans  son  muet  diiscspoir,  rinl'ortuni-e 
n'avait  voulu  instruire  pci-sonne  du  dernier  tourment  (|iii  la  tuait. 

On  voyait  aux  plis  presque  déchirés  et  à I'iikhit  de  cette  lettre 
ipi'Emnia  avait  dit  la  lire  el  la  relire  liien  .souvent,  et  s'infiltrer  ainsi 
goutte  à goutte  ce  poison  mortel. 

.Mathilde,  certaine  d'avoir  pourtant  cette  même  lettre  en  sa  posses- 
sion, la  chercha  dans  sa  correspondance.  Elle  l'y  retrouva  en  effet  : 
mais,  en  les  cuin|iaraiit  .soigneusement  toutes  deux,  elle  reconnut  la 
fausseté  de  celle  qui  avait  été  si  méchamment  envoyée  à Emma,  l'écri- 
ture de  M.  de  Rochegiine  avait  iMé  contrefaite  avec  un  art  infernal. 

Voici  rcxplicalion  de  ce  fait. 

Eorsqu'elle  eut  décidé  M.  de  Ilochngiine  à se  marier,  madame  de 
Lancry  hahilail  alors  avec  son  mari  l'appartement  de  la  rue  de  lloiir- 
gogne.  la!  valet  de  chamhre  de  (ioniran,  vendu  à l.iigarto,  alors  secriî- 
Icmenl  à Paris,  s'était,  jiar  ordre  de  ce  dernier,  emparé  du  coffret 
pendant  quelques  Innires,  en  forç-ant  adroitement  le  secrétaire  de 
madanu!  de  Lancry  durant  son  ahsence.  Ix  reste  ne  se  comprend  que 
trop  facilement.  I.ugarto  imitait  à merveille  toutes  les  écritures,  et 
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I mivfi'liin;  du  cun'i'ct.  dont  M:itiiilde  poi'luil  (oiijoiu's  hi  clef,  n’uvail  ûlô 
iiu'iiii  jtni  |Kiiir  lui.  Dans  la  prévision  curtainu  du  mariage  de  M.  de 
Itorliegiine,  le  elioiv  de  celte  lettre  aunonrait  nue  inaiu  hahituiic  à 
frapper  sdrement.  Plus  tard,  madame  de  laincry  ayant  eunen  ipidijues 
soupçons,  le  eoHret  fut  déposé  élu*?.  M.  de  Seuneville.  (îràee  à ei’tte 
précaution  tardive  de  Mathilde,  il’antres  lettres  non  moins  dangereuses 
éeliappèrent  à Lngarto. 

Après  la  déeonvei-te  de  cette  evécralde  perlidie,  Mathilde  envoya  les 
deux  lettres  à M.  de  Hoehegune.  Il  reconnut  aloi-s  la  vérité  tout  en- 
tière. et  fut  ilélivré  d'nn  remords  déchirant;  il  ne  ressmitit  plus  (pie 
des  regrets  cruels,  une  pitié  profonde,  en  songeant  ;i  tout  ce  ipi'avait 
dù  soidfrir  Kmma  pendant  sa  lente  agonie. 

Uuinze  mois  environ  après  la  inoii  de  sou  tiniri.  Mathilde  de  Lmcry 
épousa  !M.  de  Itorhegune. 

Il  est  inutile  de  dire  le  honheiir  profond,  la  sainte  ivresse  ipii  pri*- 
sidèrent  à ce  mariage.  On  devine  r:idür;dde  :ivenir  qui  s’ouvrit  devant 
Mathilde,  ipii  avait  jiis(pi'alnrs  si  douloureusement,  si  religieusement 
sonffi'it... 

A peu  pris  ;i  cette  éporpie  on  démolit  une  petite  maison  isolée, 
située  entre  hnzarcheset  la  forêt  de  Chantilly.  Cette  maison  était  restée 
fort  longtemps  inhahitée.  Au  fond  d'nne  cachette  pratiquée  près  de  la 
cheminée  de  la  chamhre  à coucher,  et  alwdumetit  scmhlahie  à celle 
que  .Mathilde  avait  dééouverte  avec  tant  d'eflioi  ruc  de  lîonrgogne,  ou 
trouva  le  sipielette  d’un  homme.  Ce  squelette  était  celui  de  Lugarto. 
l,ors<pie  M.  de  Liucry  était  venu  chercher  sa  femme  chez  mademoiselle 
de  Maran.  il  avait  douné  rendez-vous  à sou  complice  dans  cette  petite 
maison,  où  il  devait  conduire  Mathilde  sans  l'en  avoir  prévenue... 

Fritz,  le  courrier  de  (loutrau,  devait  annoncer  :i  I.ngarto  l’arrivée 
de  son  maître  et  de  .Mathilde,  par  le  claquement  de  son  fouet,  puis  s'eu 
aller  attendre,  à la  poste,  à Chantilly,  la  voilure  (ju’on  renverrait  s’y 
remiser.  Le  duel  de  M.  Séchcrin  avait  renversé  tous  ces  projets;  mais 
Fritz,  qui  l’ignorait,  se  crut  lonjoiirs  suivi  de  la  herline,  eommanda 
ses  relais,  arriva  près  de  la  maison  isolée,  donna  le  signal  convenn,  et 
continua  s;i  roule  justpi’à  Chantilly.  A ce  signal  Lngarto  était  entré 
dans  la  cachette  de  la  chambre  à coucher,  croyant  ses  hôtes  sur  le  point 
d’arriver,  et  sa  présence  dans  cette  maison  ne  devant  pas  être  sou[)- 
(.onnéc  par  .Mathilde.  Li  Providence  voulut  que  le  ressort  d’un  panneau 
intérieur  ne  jouât  pas  lursipie  Lugarlo  tenta  de  sortir  de  sa  cachette  : 
lassé  d'attendre  en  vain  que  Coutran  vint  le  délivrer,  il  cria;  scs  cris 
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lurent  inutiles,  il  était  seul  diins  eetle  ni.aisun.  Le  leiuleniain  le  eunirier 
revint,  fr.np|).n  à la  porte;  on  ne  lui  répomlil  pas.  l)éj;\  iinpiiet  «le  n'avoir 
pas  vu  venir  lu  voilure  se  remiser  à Llianlilly.  il  ri'lourna  à Paris,  où 
il  apprit  la  mort  de  M.  de  Lanery.  Oiianl  à M.  Liigarto,  sa  vie  était 
depuis  qucl<|iie  temps  si  mystérieuse,  «pie  sa  disparition  parut  fort  na- 
turelle à tous  lesfçens  qu'il  employait. 

L'on  ne  peut  guère  s'étonner  de  I horrible  malfpi'avait  faitect  homme 
en  songeant  aux  immenses  ressources  qu'il  Ironvait  soit  dans  la  cor- 
ruplion,  soit  dans  respèce  de  [Hilice  oci  idte  dont  il  enlom-ait  ceux  qu'il 
haïssait.  Pour  cet  homme  infâme,  saturé  de  plaisirs,  blasé  sur  tout, 
le  mal  était  un  Iwsoin  et  une  volupté;  heaiieonp  d'argent,  quehpies 
si-jours  mystérieux  à Paris,  son  adressi*  à c.ontrefaire  les  écritures,  lui 
permirent  de  frajiper  mortellement  ou  d'une  mani«';re  incurable 
M.  de  Mortagne,  Emma,  madame  de  Iticheville.  M.  de  Kochegune  et 
Mathilde. 

Nous  détournerons  la  vue  des  horreurs  monstrueuses  que  mi'-ditaient 
pour  l'avenir  MM.  de  Lanery  et  Lugarto;  lorsque  deux  pareilles  âmes 
s'accouplent,  rien  ne  doit  étonner. 

M.  Sécberin,  après  avoir  tué  (lontran.  voyagea,  toujours  poursuivi 
par  le  souvi-nir  d'Ursule.  La  mort  de  M.  «le  laincry  l'avait  vengé,  mais 
ne  l'avait  pas  consolé. 

Mademoiselle  de  Maran,  devenue  tout  :i  fait  paralytiipie  et  prestpic 
aveugle,  continua  d'éfre  absolument  ahandonm'c  au  cruel  despotisme 
de  Servien,  «pii  ne  laissait  personne  approcher  d'elle.  La  lin  de  sa  vie 
fut  un  supplice  de  tous  les  moments.  Le  crayon  que  nous  en  avons 
offert  peut  â peine  en  donner  une  idi'-e.  Sans  la  volonté  ferme  et  iné- 
branlable de  .M.  de  Roclu-gune,  Mathilde  eût  essayé  d'adoucir  la  pé- 
nible position  do  sa  tante. 

Madame  de  Riclieville  se  livra  ;'i  des  austérités  de  plus  en  plus  cruelles; 
sa  santé,  depuis  longtemps  niinée  par  «rincurahlos  chagrins,  n'y  résista 
pas  longtemps,  elle  aj)prit  du  moins  le  dévouement  sublime  de  .Mathilde 
pour  Emma. 

■M.  de  Senneville  fit  oublier  la  coupable  légèreté  de  ses  pnqms  et  dt« 
ses  niensong«’s  par  le  loyal  aveu  de  ses  torts  et  par  le  respect  profond, 
dévoué,  qu'il  montia  toujours  pour  .Mathihle  et  pour  .M.  de  llochc- 
gune. 

Enfin,  pour  ne  laisser  dans  l'oubli  aucun  «les  personnages  qui  ont 
figuré  dans  ce  long  ri-cit,  nous  «lirons  «|u««  la  veuve  Lebeuf  r«!vint. 
«piclques  j«iurs  après  sa  «lisparition.  tniner  «lans  !«•  com)«toir  d'acajou 
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tic  son  ciifc  lie  la  nie  Sainl-Loiiis.  .ayanl  loiijimrs  son  (iilclc  Dotai'il 
|iour  gari;on  cl  les  frères  rioilcl  [niiir  |irinri|ian\  lialiitncs.  MM.  tic 
Lincry  et  Lngarln  avaient  fait  ilnnni’r  à la  veuve  une  smnnic  a.ssqz  con- 
siilérable  pour  alianilonner  .son  clalilissciiiciit  pcnilani  i|neltpics  jours 
à leur  police  oecnile.  le  voisinage  île  riiiilel  irOrltcsson,  occupé  par 
M.  tic  llncliegiine.  renilani  celle  surveillance  néces.sairement  incessante 
dans  le  tas  où  Malliililc.  poussive  à lioul  par  le  tiesespoir,  aurait  songé 
à y clierclicr  un  rcliigc. 

.Mailamc  l/'bcuf  se  plul  à envclop(ier  d'un  voile  épais  son  absence 
momonlanée.  tic  iiivslcre  est  encore,  à celle  heure,  le  lexie  inépui- 
sable lie  la  conversalion  îles  frères  fiodet  et  des  autres  habitués  du 
café  lA'beuf.  Eiilin.  le  vieil  hôtel  d Orbes.son  fui  changé  en  une  manii- 
faclnre  de  prodiiils  ebiuùipies  après  le  dépari  du  colonel  lilrik. 
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